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Entre l’illusion et le symbole 

Peut-on atteindre le pays de l’illusion ? Un coin de terre où le chatoiement des apparences 
reposerait du poids des réalités ? Je crois que ce pays existe et qu’il n’est même pas nécessaire de 
dire : « Dépêchez-vous d’y aller, il jette ses derniers feux. » Non. Par sa structure, ce pays, pour vivre, 
doit distiller une certaine poudre aux yeux. 

L’illusion, sans doute. Mais, ici, le voile de Maya ne risque pas de se déchirer ; car il est tissé 
de diamants, de vison, d’or et, si j’ose dire, de Champagne et de caviar. 

L’or serait le seul point faible, comme toute fausse richesse ; il risque de s’évaporer, oui, mais 
les acteurs de ce drame scintillant ne prévoient-ils pas ce risque en jouant le « tout pour le tout » 
dans les salles lourdement désuètes du casino ? 

Soyons concrets, descendons sur la terre, ou plutôt dans ce paradis artificiel dont on a tant 
parlé ! Eh bien ! C’est vrai ; tout ce qu’ils ont dit, les auteurs, de Stefan Zweig à Sacha Guitry, est vrai. 
À peine franchie cette fausse frontière, on se sent faussement dépaysé. La principauté possède de 
grands policiers de noir vêtus mais à casquette blanche. Curieux : sans douane, sans formalités, on se 
trouve parmi des uniformes inconnus, et il faut se ressaisir, ne pas croire, par exemple, que le 
territoire national est soudain envahi ! Non. Comme tout est faux, ajoutons-y la fausse alerte. 

Et nous voici dans ce décor dont on a si souvent dit qu’il était d’opérette. Voire ! Des 
bulldozers démolissent l’ancien Sporting d’été pour laisser place au nouveau Sporting (mais ce sont 
toujours les mêmes étés) ; les grues hérissent le nouveau-futur-port de plaisance ; les gratte-ciel en 
construction, voisins de ceux déjà construits, et qui font ce qu’ils peuvent pour boucher l’horizon… 
Opérette que toute cela ? 

Si la vue était seule en cause ! Mais l’ouïe… Peu de contrées dans le monde soumettent vos 
nerfs à d’aussi beaux décibels. J’ignore s’il existe une clinique psychiatrique dans la principauté, mais 
il en faudra une, bientôt. Car à ces bulldozers et grues s’ajoutent toutes les délicatesses des chantiers 
de construction ; marteaux piqueurs, camions chargeant et déchargeant, voitures. 

Procédons par un raisonnement assez rapide et quasi irréfutable ; le charme de Monte-
Carlo ; ce sont ces rues tout en pente, aux points de vue surprenants, qui donnent à la principauté un 
air – faux naturellement – de San-Francisco. C’est par ses rues en pente que les camions roulent vers 
les chantiers. Donc ils ralentissent, donc ils provoquent des « bouchons », donc – surtout – ils 
dégagent d’atroces fumées toxiques sous le nez des piétons qui gravissent ces rues interminables : 
c’est un risque permanent d’asphyxie. Il m’a été donné d’en goûter les prodromes-Monte-Carlo ! 
Dira-t-on la ville la plus polluée de France ? Ce n’est plus la France. Ce n’est pas non plus l’étranger ; 
situation paradoxale que d’être à la fois en deçà et au-delà de la frontière. Situation paradoxale que 
de construire sans cesse des gratte-ciel nouveaux dans un espace de quelques kilomètres carrés tout 
en prétendant qu’il s’agit d’un lieu de vacances. 

Mais ces paradoxes et ces illusions ont un centre, un cœur : le fameux « camembert » entre 
le casino, l’hôtel de Paris, le Jimmy’s… entre quoi encore ? L’an prochain d’autres bâtisses s’y 
élèveront certainement. 

D’ici là, oublions une pollution plus forte – c’est sûr – qu’à Tokyo, une circulation plus dense 
qu’à Hongkong, un paysage d’année en année plus défiguré qu’en France et en Espagne (il faut le 
faire) ! Et regardons les Rolls et les Bentley. 

Elles tournent autour de ce « camembert », à la recherche peut-être du propriétaire qui ne 
peut se trouver qu’à l’Hôtel de Paris ou au casino : les chauffeurs regardent anxieusement, tandis 
que de tous les palmiers de cette place jaillissent des chants d’oiseaux. Rassurons-nous : ce ne sont 



pas de vrais oiseaux non plus ; ils sont faux, comme tout le reste. Il s’agit d’un bruitage, adroitement 
disposé dans les arbres et imitant à la perfection le chant des oiseaux qui manquent cruellement ici : 
on n’en voit pas un seul. Chassés par la pollution sans doute. Pas un oiseau. Mais des « oiseaux 
rares » ? 

Je crois qu’ici on les trouve en si grand nombre que ceux-ci compensent ceux-là ! Peut-être 
ne doit-on pas le dire en mauvaise part ? Car ne faut-il pas à cette « humanité » particulière un 
endroit pour se retrouver sinon pour s’y réfugier ? Il n’est pas besoin de beaucoup forcer la note 
pour écrire – mot tellement à la mode aujourd’hui – que les milliardaires ont également leur ghetto, 
et c’est ici, à l’Hôtel de Paris, qu’on les voit, pratiquement condamnés par « leurs nuits blanches » et 
l’habitude à tourner à pied autour du « camembert ». 

Pour aller au-delà il leur faut la voiture. Ils sont là, ces hommes et ces femmes, vers les 11 
heures du matin. Le hall de l’Hôtel de Paris est un mélange baroque de style Napoléon III ; ou un 
mélange Napoléon III de style baroque. En tout cas ce sont de somptueuses imitations. Une faune 
pépiante est installée ; canapés et fauteuils sont pleins. Dehors, le soleil brille. 

Qu’importe ! Les femmes sont déjà en manteau de vison, les hommes en costume sombre. 
La plupart des journaux qu’ils lisent, dans toutes les langues, sont des journaux financiers. Ces salons 
sentent la poussière, mais ils ne les quittent que pour deux destinations : les repas et le casino. 
Quelques-uns vont s’ébattre dans la piscine surchauffée. Tous ces bâtiments sont accessibles par des 
corridors souterrains on peut donc jouer, manger, nager, sans mettre le nez dehors, à l’abri du 
monde, grâce aux prévenances de cette toute – puissante S. B. M. (Société des bains de mer), qui 
possède l’essentiel de Monte-Carlo. 

Cette société de luxe et de surconsommation ne ressemble pas toutefois à celle que George 
Sand évoque dans ses « mémoires ». Ce ne sont pas de vieilles reliques qui « crachent dans les 
décolletés des dames et s’assoient sur leurs perruques ». Non. C’est plutôt une société de 
consommateurs consumés. 

Par le jeu, les nuits blanches et… par indifférence totale envers tout ce qui est hors de la 
S.B.M. (étant bien entendu que l’argent fait partie de cette société, puisqu’elle le sécrète, le gagne, le 
joue, le perd). Mais le reste ? 

Il y a intérêt lorsque l’on veut se rendre au Sporting pour un quelconque gala, à s’inscrire 
sous un nom ou noble connu [sic], faute de quoi votre inscription n’est pas enregistrée et vous faites 
le « pied de grue » dans un salon d’attente avant que l’on ne vous case derrière un pilier. 

Il s’agit en l’occurrence d’un gala de Dalida, et les noms des spectateurs, qu’un maître d’hôtel 
égrenait religieusement, étaient tout bruissants de particules, de titres princiers, financiers ou 
politiques. 

Il faut dire que ce public préfère ses bavardages aux applaudissements. Car les chansons de 
Dalida étaient belles, trop peut-être, trop vraies dans cet endroit où l’on dépense beaucoup d’argent 
pour vivre dans le faux. Dalida, sculpturale sur cette scène immense, planait au-dessus des ors, des 
lambris ; au-dessus des canards à l’orange que l’élite en smoking et robe du soir mastiquait. 

Tout cela forme Monte-Carlo. Et les habitants ? Les vrais ? On les ignore. On croise les 
commerçants, les piétons, le personnel de l’hôtel. Mais est-ce que ce sont de vrais Monégasques ? 
Tout se dilue ici, le vrai et le faux, laissant un résidu dont on se demande de quoi il est fait. 

Un Hongkong méditerranéen ? Tous deux pressent leurs gratte-ciel, leurs innombrables 
boutiques (mais pour Monte-Carlo sans la moindre librairie digne de ce nom. Demandez-leur un 
Nietzsche et vous verrez), sur un front de mer très découpé, dans un espace restreint. S’y ajoutent 
des relents (au propre et au figuré) d’Italie et de Suisse. 

Et puis toutes ces choses que je n’ai pas dites : le charme, malgré tout, le côté « hors du 
temps » et même « hors de l’espace », puisque l’on se demande comment tout peut tenir ici. Cet 



aspect, non : je préfère m’arrêter et fermer les yeux : car ce petit Monte-Carlo m’apparaît comme un 
symbole. Mais un symbole de quoi ? 

Boris Schreiber 


