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Entre l'illusion et le symbole

Peut-on atteindre le pays de l'illusion ? Un coin de terre ol le chatoiement des apparences
reposerait du poids des réalités ? Je crois que ce pays existe et qu’il n’est méme pas nécessaire de
dire : « Dépéchez-vous d’y aller, il jette ses derniers feux. » Non. Par sa structure, ce pays, pour vivre,
doit distiller une certaine poudre aux yeux.

L’illusion, sans doute. Mais, ici, le voile de Maya ne risque pas de se déchirer ; car il est tissé
de diamants, de vison, d’or et, si j'ose dire, de Champagne et de caviar.

L’or serait le seul point faible, comme toute fausse richesse ; il risque de s’évaporer, oui, mais
les acteurs de ce drame scintillant ne prévoient-ils pas ce risque en jouant le « tout pour le tout »
dans les salles lourdement désuétes du casino ?

Soyons concrets, descendons sur la terre, ou plutét dans ce paradis artificiel dont on a tant
parlé ! Eh bien ! C'est vrai ; tout ce qu’ils ont dit, les auteurs, de Stefan Zweig a Sacha Guitry, est vrai.
A peine franchie cette fausse frontiére, on se sent faussement dépaysé. La principauté posséde de
grands policiers de noir vétus mais a casquette blanche. Curieux : sans douane, sans formalités, on se
trouve parmi des uniformes inconnus, et il faut se ressaisir, ne pas croire, par exemple, que le
territoire national est soudain envahi ! Non. Comme tout est faux, ajoutons-y la fausse alerte.

Et nous voici dans ce décor dont on a si souvent dit qu’il était d’opérette. Voire ! Des
bulldozers démolissent I’ancien Sporting d’été pour laisser place au nouveau Sporting (mais ce sont
toujours les mémes étés) ; les grues hérissent le nouveau-futur-port de plaisance ; les gratte-ciel en
construction, voisins de ceux déja construits, et qui font ce qu’ils peuvent pour boucher I'horizon...
Opérette que toute cela ?

Si la vue était seule en cause ! Mais I'ouie... Peu de contrées dans le monde soumettent vos
nerfs a d’aussi beaux décibels. J’ignore s'il existe une clinique psychiatrique dans la principauté, mais
il en faudra une, bient6t. Car a ces bulldozers et grues s’ajoutent toutes les délicatesses des chantiers
de construction ; marteaux piqueurs, camions chargeant et déchargeant, voitures.

Procédons par un raisonnement assez rapide et quasi irréfutable ; le charme de Monte-
Carlo ; ce sont ces rues tout en pente, aux points de vue surprenants, qui donnent a la principauté un
air — faux naturellement — de San-Francisco. C’est par ses rues en pente que les camions roulent vers
les chantiers. Donc ils ralentissent, donc ils provoquent des « bouchons », donc — surtout — ils
dégagent d’atroces fumées toxiques sous le nez des piétons qui gravissent ces rues interminables :
c’est un risque permanent d’asphyxie. Il m’a été donné d’en golter les prodromes-Monte-Carlo !
Dira-t-on la ville la plus polluée de France ? Ce n’est plus la France. Ce n’est pas non plus I'étranger ;
situation paradoxale que d’étre a la fois en deca et au-dela de la frontiere. Situation paradoxale que
de construire sans cesse des gratte-ciel nouveaux dans un espace de quelques kilomeétres carrés tout
en prétendant qu’il s’agit d’un lieu de vacances.

Mais ces paradoxes et ces illusions ont un centre, un coeur : le fameux « camembert » entre
le casino, I'hotel de Paris, le Jimmy’s... entre quoi encore ? L'an prochain d’autres batisses s’y
éléveront certainement.

D’ici la, oublions une pollution plus forte — c’est slr — qu’a Tokyo, une circulation plus dense
gu’a Hongkong, un paysage d’année en année plus défiguré qu’en France et en Espagne (il faut le
faire) | Et regardons les Rolls et les Bentley.

Elles tournent autour de ce « camembert », a la recherche peut-étre du propriétaire qui ne
peut se trouver qu’a I’'Hotel de Paris ou au casino : les chauffeurs regardent anxieusement, tandis
qgue de tous les palmiers de cette place jaillissent des chants d’oiseaux. Rassurons-nous : ce ne sont



pas de vrais oiseaux non plus ; ils sont faux, comme tout le reste. Il s’agit d’un bruitage, adroitement
disposé dans les arbres et imitant a la perfection le chant des oiseaux qui manquent cruellement ici :
on n’en voit pas un seul. Chassés par la pollution sans doute. Pas un oiseau. Mais des « oiseaux
rares » ?

Je crois gu’ici on les trouve en si grand nombre que ceux-ci compensent ceux-la ! Peut-étre
ne doit-on pas le dire en mauvaise part ? Car ne faut-il pas a cette « humanité » particuliére un
endroit pour se retrouver sinon pour s’y réfugier ? Il n’est pas besoin de beaucoup forcer la note
pour écrire — mot tellement a la mode aujourd’hui — que les milliardaires ont également leur ghetto,
et c’est ici, a I'Ho6tel de Paris, qu’on les voit, pratiquement condamnés par « leurs nuits blanches » et
I’habitude a tourner a pied autour du « camembert ».

Pour aller au-dela il leur faut la voiture. Ils sont 13, ces hommes et ces femmes, vers les 11
heures du matin. Le hall de I'H6tel de Paris est un mélange baroque de style Napoléon Il ; ou un
mélange Napoléon Ill de style baroque. En tout cas ce sont de somptueuses imitations. Une faune
pépiante est installée ; canapés et fauteuils sont pleins. Dehors, le soleil brille.

Qu’importe ! Les femmes sont déja en manteau de vison, les hommes en costume sombre.
La plupart des journaux qu’ils lisent, dans toutes les langues, sont des journaux financiers. Ces salons
sentent la poussiére, mais ils ne les quittent que pour deux destinations : les repas et le casino.
Quelques-uns vont s’ébattre dans la piscine surchauffée. Tous ces batiments sont accessibles par des
corridors souterrains on peut donc jouer, manger, nager, sans mettre le nez dehors, a I'abri du
monde, grace aux prévenances de cette toute — puissante S. B. M. (Société des bains de mer), qui
possede I'essentiel de Monte-Carlo.

Cette société de luxe et de surconsommation ne ressemble pas toutefois a celle que George
Sand évoque dans ses « mémoires ». Ce ne sont pas de vieilles reliques qui « crachent dans les
décolletés des dames et s’assoient sur leurs perruques ». Non. C'est plutét une société de
consommateurs consumés.

Par le jeu, les nuits blanches et... par indifférence totale envers tout ce qui est hors de la
S.B.M. (étant bien entendu que I’argent fait partie de cette société, puisqu’elle le sécréte, le gagne, le
joue, le perd). Mais le reste ?

Il y a intérét lorsque I'on veut se rendre au Sporting pour un quelconque gala, a s’inscrire
sous un nom ou noble connu [sic], faute de quoi votre inscription n’est pas enregistrée et vous faites
le « pied de grue » dans un salon d’attente avant que I’on ne vous case derriére un pilier.

Il s’agit en I'occurrence d’un gala de Dalida, et les noms des spectateurs, qu’un maitre d’hotel
égrenait religieusement, étaient tout bruissants de particules, de titres princiers, financiers ou
politiques.

Il faut dire que ce public préfére ses bavardages aux applaudissements. Car les chansons de
Dalida étaient belles, trop peut-étre, trop vraies dans cet endroit ol I'on dépense beaucoup d’argent
pour vivre dans le faux. Dalida, sculpturale sur cette scene immense, planait au-dessus des ors, des
lambris ; au-dessus des canards a I’'orange que I’élite en smoking et robe du soir mastiquait.

Tout cela forme Monte-Carlo. Et les habitants ? Les vrais? On les ignore. On croise les
commergants, les piétons, le personnel de I’hétel. Mais est-ce que ce sont de vrais Monégasques ?
Tout se dilueici, le vrai et le faux, laissant un résidu dont on se demande de quoi il est fait.

Un Hongkong méditerranéen ? Tous deux pressent leurs gratte-ciel, leurs innombrables
boutiques (mais pour Monte-Carlo sans la moindre librairie digne de ce nom. Demandez-leur un
Nietzsche et vous verrez), sur un front de mer tres découpé, dans un espace restreint. S’y ajoutent
des relents (au propre et au figuré) d’ltalie et de Suisse.

Et puis toutes ces choses que je n’ai pas dites: le charme, malgré tout, le c6té « hors du
temps » et méme « hors de I'espace », puisque I'on se demande comment tout peut tenir ici. Cet



aspect, non : je préféere m’arréter et fermer les yeux : car ce petit Monte-Carlo m’apparailt comme un
symbole. Mais un symbole de quoi ?

Boris Schreiber



