[Boris Schreiber, « L'lran des grandes nostalgies », Le Monde, 1°" octobre 1973].

L’Iran des grandes nostalgies

Le grand port du caviar, quasi russe jadis, iranien aujourd’hui. La promenade du bord de mer
évoque Leningrad ou Yalta avec ces hauts réverberes et ces kiosques a musique style 1900. La mer
Caspienne est bleue de loin, grise de prés. Quant au sable, il est noir et il est couvert de voitures qui
roulent a toute vitesse en rasant I'eau. Pour aller ol ? Elles se suivent sans interruption, klaxonnent,
dérapent, repartent. Et des vaches de petite taille semblant parfaitement indépendantes se baignent
avec componction. Curieux spectacle que celui de Bandar Palahvi.

C’est vendredi. La foule machonne des graines de tournesol (exemple russe ?) et envahit la
promenade, les escaliers illuminés par le soleil couchant. Comme partout en Orient, les immeubles,
les payés [sic] se délitent ; les terrains vagues ont tendance a proliférer. Et le caviar ? J'ai pu visiter
une usine gardée telle une caserne (soldats, camions, mitrailleuses). On craint, m’a-t-on dit, un
attentat : des bombes dans le caviar. On en aurait trouvé, ai-je cru comprendre. Le directeur de
I'usine m’a fait remplir un questionnaire et j'eus droit a une visite guidée, mais sans la moindre
« dégustation ».

Pourtant, les gens sont accueillants, généreux. lls me I'ont prouvé, Bandar Palahvi étant
I’étape ultime - avant mon retour sur Téhéran - de mon périple iranien. Le caviar devient-il trop
précieux ? Car les esturgeons auraient une facheuse tendance a émigrer vers les cotes de 'U.R.S.S.

Cette population de la Caspienne semble avoir un niveau de vie légérement supérieur a celui
du reste de I'lran, la région, ici, tardivement peuplée, étant assez riche. Une différence religieuse s’y
ajoute : les Caspiens sont sunnites, la religion officielle ici étant chiite. L'écart entre ces deux
approches de la croyance musulmane est considérable, aboutissement - aujourd’hui pacifique - de
luttes séculaires.

Et tandis que je m’enfoncais dans la jungle proche de la frontiere soviétique, j’évoquais les
déserts qui forment I'essentiel du paysage iranien. Contraste saisissant.

A Téhéran, ce contraste est parfaitement localisé : I’Albourz, ses neiges éternelles, domine
une ville a la chaleur séche, dure. Au pied de la montagne s’étagent les villas somptueuses, presque
invisibles sous les frondaisons de leurs parcs. L'eau ici abonde : les fleurs, les piscines privées
recoivent celle de I'Albourz; c’est le nord de la ville, luxueux. On pense aux descriptions de
Gobineau. L'aristocratie n’a rien perdu de son sens de I'hospitalité, j'en sais quelque chose, de sa
culture francaise, j'en sais quelque chose aussi. Et leur amertume — ils m’en ont longuement parlé —
devant l'indifférence a leur égard du gouvernement francais.

Quant a I'eau. Il n’en reste presque rien lorsqu’elle atteint les faubourgs du sud, piaillant sous
le soleil. Que de problemes pour ce pays! Son vernis occidental pourra étre symbolisé par les
femmes qui, portant le voile, le « shador » traditionnel, sont dessous en mini-jupe. Ou bien par ces
quartiers ou alternent le modernisme des grands centres et les échoppes de la tradition. Laquelle
reprend tous ses droits dés que I'on quitte Téhéran.

Il faut, pour atteindre Ispahan et Chiraz, prendre la route assez bien goudronnée qui traverse
le désert. Tout est ocre : les montagnes surgissent comme d’énormes ventouses proches, lointaines,
proches a nouveau, couleur de désert. Qu’en dire ? Qu’il est infini, qu’il défie I'horizon ? La plupart
du temps il annihile ces masses montagneuses qui le font ressembler aux steppes de I’Afghanistan.
Les oasis y accusent d’étonnantes teintes vertes ; On roule sans fin, on fait étape dans de pauvres
masures, ou le thé bout en permanence sur des cendres, et toute la famille assise autour en tailleur
vous regarde boire. Par moments, les tentes noires des nomades apparaissent. On traverse des



villages, des villes que jadis ces nomades terrorisaient, agglomérat de maisons cubiques posées a
méme le sable.

Ce sont parfois des villes religieuses, saintes, interdites aux étrangers surtout en période de
pelerinage. Mon insistance a vouloir pénétrer quand méme — en short — dans la grande mosquée de
Quoum (tellement impressionnante) faillit me colter cher. Mais j’ai pu, dans d’autres mosquées —
celle aux miroirs a Chiraz — voir, mesurer le fanatisme des croyants. Des foules assez misérables se
trainant a genoux, s’inclinant, se frappant le front. Et cette mosquée, que des miroirs a facettes
recouvrant les murs et les plafoinds rendaient rutilante... Quant a la chasse du martyr chiite, elle
disparaissait sous les billets de banque.

Toujours ces contrastes... Car la foi, les déserts, les nomades entretiennent des rapports
complexes. Les déserts n’eurent pas toujours une telle extension. Dans I'antiquité et sous les
dynasties gréco-parthes, sassanides et arabes, le paysan iranien était connu pour son habileté, son
art du « jardinage ». L'invasion mongole du treizieme siecle I'a ruiné. Les fragiles oasis ayant été
anéanties, les déserts prirent leur place et les paysans, pour se nourrir, de sédentaires devinrent
nomades.

Ce sont eux que I'on voit aujourd’hui et ils posent un grave probléme au gouvernement, ce
nomadisme étant une plaie pour 'agriculture. Alors on « sédentarise » les nomades, par la force au
besoin. Au lieu de planter leurs tentes dans le désert, ils les plantent dans les faubourgs miséreux des
villes... Et les déserts sont toujours la.

Peut-étre donnent-ils au paysage une lumiere qu’ailleurs on ne voit pas. Des clartés blanches
et ocres semblent attacher I’horizon. Et cette lumiére rejoint celle de I'lran éternel : elle a suscité le
mazdéisme antique que symbolise le feu, mythe et mystique a la fois. C'est pour le préserver,
I'alimenter, que I'lran, au cours de son histoire, a provoqué tant d’incendies « spirituels » depuis
I’'hérésie manichéenne jusqu’a la révolte du « Bab » qui, voici deux siécles, précha: « Les deux
Testaments et les deux Corans. »

Les vestiges de ces paroxysmes se retrouvent dans les déserts plus que dans les monuments.
Ils sont pourtant beaux, tels la place Shah Abbas a Ispahan, ou le tombeau de Hafez a Chiraz. Mais au
désert I’élan mystique reprend le dessus, lui, qui donne a I'lran sa véritable personnalité. Sa foi chiite
le distingue des autres pays musulmans, plus attachés a la lettre du Coran qu’a son esprit. Le
graphisme de ses mosquées aussi. Une sorte d’abstraction lyrique les anime, ailleurs inconnue.

Jusqu’aux vignobles de Chiraz : un pays musulman produisant du vin !

Cette originalité, cette personnalité si chére aux Iraniens, la géographie méme les aide a la
préserver. Le tracé des routes par exemple si peu rationnel, mais qui s’explique par la peur
ancestrale des Mongols : elles faisaient — et font toujours — de grands détours pour éviter les régions
« occupées ». Jadis, les routes achéménides allaient tout droit (on cite celle de Suse a Sarde) ; jadis, la
koine perse établissait (premier exemple connu), une justice, un droit a la mesure de I'homme.
Depuis, la peur, la barbarie ont régné, et aujourd’hui ce pays tente lentement de récupérer ce qu’il a
perdu, non pas les terres (Azerbaidjan, Afghanistan) ou I'espace antique de I'Indus a la Méditerranée,
mais les éléments de sa spiritualité.

Ici regnent les grandes nostalgies : la mystique, la poésie, la beauté. Certes, il y a le reste.
Mais enfin ! En flanant dans Ispahan, Chiraz, ces jardins, cette paix... De 'immense mosquée verte on
passe dans d’étroites ruelles. Les gens vous sourient, vous invitent a pénétrer chez eux : et vous vous
trouvez devant une table surchargée de friandises qui sont |a constamment ! A tout hasard. On est
loin de I'Occident. On est loin aussi des luttes fratricides qui ensanglantérent la région voici trois
siecles ; ces sectes: moutons noirs, moutons blancs, bonnets rouges. Leur souvenir s’est effacé
presque. Mais celui des grands poetes est toujours honoré.

Il faut aller sur la tombe de Hafez a Chiraz pour comprendre. Des gens de toute condition s’y
recueillent. Une musique joue entrecoupée de poemes de Hafez, qu’une voix d’homme et de femme



récite alternativement. Les fleurs embaument, les oiseaux pépient. Les gens feuillettent les poémes
de Hafez, qui sont la, sur une table de marbre : ils y voient, parait-il, leur avenir. Foule mélangée,
bien vétue ou en loques. Au soleil couchant, ce jardin et ce tombeau ont des colorations
fantastiques. Oui, on est tres loin des foules occidentales et des tombes de nos poetes presque
toutes a I'abandon...

Et puis, on apercoit, par-dela ces fleurs, cette verdure, les teintes ocres du désert et des
montagnes qui cernent la ville. Il faut s’y rendre aussi pour connaitre I'lran et ses contrastes. J'ai
donc poursuivi ma route de Chiraz au golfe Persique. Le mot « route » d’ailleurs est mal choisi : il
s’agit d’une piste ahurissante, sentier muletier élargi, dont les courts lacets grimpent a pres de 2000
metres. Il faut conduire en zigzag pour éviter les heurts de la voiture sur les rochers, les pierres. Et la
chaleur torride n’arrange rien. Il me faudra neuf heures pour ces 300 kilometres. Avant 1930, cette
région était aux mains de tribus qui ou bien vous escortaient, ou bien vous gardaient des mois, dans
des caravansérails ou la couleur locale sans doute ne manquait pas...

1930 : c’est encore le Moyen Age pour I'lran. Et ces grandioses paysages, ces ponts ouvragés
traversant des torrents a sec dans un décor dantesque, m’aménent enfin a Bouchir, sur le golfe
Persique, port florissant au dix-septieme siécle sous les Safavides, aujourd’hui ruiné. L’aspect ultime
de I'lran en quelque sorte: pas un arbre sur tout ce sable, évidemment, de petits murs qui le
découpent a l'infini et ou des moutons et des anes encore plus petits que ces murs cherchent de
I'ombre ; ils sont la les uns derriére les autres, cette ombre ayant a peine quelques centimétres de
large. Et pourquoi ces murs ? Ils ne cernent rien d’autre que ce méme sable. Un semblant de ville
s’étend. Et le golfe Persique huileux ne rafraichit pas...

Ici les contrastes se juxtaposent violemment : la misére, la jeunesse, I'eau. J’évoque ce que
m’ont dit a Téhéran les amis du chah et aussi les opposants.

Flaner dans Bouchir... Dép6ts d’ordures, tentes en chiffon des nomades « sédentarisés »,
maisons misérables. Et un grand espace verdoyant, fleuri : la caserne. Le soir sous les réverberes, les
étudiants... étudient. Allongés sur la chaussée déserte ou faisant les cent pas, ils lisent, révisent, vous
sourient. A coté d’eux de pauvres gosses essuient quelque pare-brise dans I'attente d’un peu de
nourriture ou de monnaie. Comment juger ? Ces étudiants aussi sont pauvres, j'en ai vu sortir de ces
tentes pourries. Des travaux pour Bouchir sont prévus. Tout est prévu.

Mais je songe uniquement aux impressions présentes dans cette lettre ou la proximité de la
Caspienne n’efface pas des paysages démesurés, un peuple hospitalier qui sourit si facilement, des
mosquées, Persépolis, ces retrouvailles de I'histoire et de I'esprit. Il se dégage de tout cela un élan
comme on n’en connait plus en Occident et qu’un de leurs grands poétes du treizieme siécle, Roumi,
a exprimé :

La douleur vaut mieux que le pouvoir

La douleur vaut mieux que tout I'empire du monde. Cette douleur au sein de laquelle Tu
appelles Dieu dans la nuit...

C’est 'heure du muezzin. Cette voix curieusement semble prolonger le poéme. A travers les
siecles. Et pour ceux qui connaissent I'lran, a travers I'espace aussi.

Boris Schreiber



