[Boris Schreiber, « Un bistrot de Paris », Le Monde, 10 décembre 1973].

Un bistrot de Paris

Suivez la Seine jusqu’a I'lle de la Grande-Jatte. Et c’est un long voyage qui fait traverser
différents pays: régions riches, «résidentielles», immeubles cossus mais d'ou n’émane
apparemment qu’un incurable ennui. Puis les usines : cheminées monstrueuses, fumées, péniches. Et
des murs interminables : entre eux et le fleuve, un rideau de marronniers, de la boue. On patauge,
on avance comme on peut : des camions, sans interruption, font tressaillir le pavé.

Enfin, la-bas, a I’horizon, surgit une fle avec de grands arbres d’automne, resplendissants. On
oublie ol I'on est. Cette longue marche rend méconnaissables et la ville et le fleuve. Ici, c’est le
dépaysement non plus par la distance mais, au contraire, par la proximité.

Toutefois on reconnait I'lle de la Grande-Jatte : sous les arbres somptueux se cachent de
misérables maisons, petits clapiers de banlieue. Le bruit insistant qui monte de cette verdure n’est
pas une musique romantique, mais les coups de marteaux de nombreux ateliers de carrosserie.

C'est la que se trouve mon bistrot, vieux et sale. Perché au-dessus du fleuve, il est au point
de jonction de deux zones antagonistes : celle des ateliers et des premieres H.L.M. (les poutrelles
escaladent déja I'horizon) et celle des rentiers qui cultivent leurs jardinets en terrasses sur la Seine.

Lumieres de Paris, mouvements, rythme d’une capitale, ou étes-vous ? Sans doute a des
milliers de kilometres. Personne dans cette salle a peine éclairée, mais ou il fait bon prés du vieux
poéle. Peu a peu, j'apercois des étres, des objets ici ou la: un chien-loup superbe qui ronfle, une
pancarte sur un mur : « |l est formellement interdit de caresser le chien », le vieux patron émacié,
boiteux, et un consommateur au comptoir, coiffé d’'un bonnet pointu, tel un nain de Blanche-Neige.
Dimanche a I'lle de la Grande-Jatte : Seurat est loin. Non. Plutot un aprés-midi de semaine, comme a
di en connaitre Van Gogh, qui, recru de fatigue, aboutissait ici... Soudain, la porte s’ouvre, et ils sont
trois, quatre, en blouses blanches, a s’accouder au comptoir. Je tends I'oreille. Le monde connait de
tels événements. Que vont-lls en dire.

Jentends : « T’es pas Breton, toi ? » Ainsi interpellé, le consommateur répond d’une voix tres
avinée qu’il I'est (Breton).

Alors, 'homme en blouse blanche: « Eh bien! t'es Espagnol : tous les Bretons sont des
descendants d’Espagnols. »

L'autre, d’une voix toujours trés avinée, tente de protester, soutenant qu’il est Breton, « Oui,
tu es Breton. Mais tu es un descendant d’Espagnol. Tous les Bretons sont des descendants
d’Espagnols. »

Le Breton, avec son bonnet pointu, semble s’énerver. D’apres ses phrases pateuses, on peut
déduire qu’il est outré et qu’il nadressera plus la parole a un ennemi des Bretons, « J’aime bien les
Bretons : mais I'histoire, c’est I'histoire. Tu es un descendant d’Espagnol. Ce n’est pas ta faute, tu
n’étais pas la. » Tous rient, tapent sur I'épaule du Breton qu’ils appellent maintenant « I'Espagnol »,
et lui offrent un verre...

Mais alors ? Les grands événements, I’actualité soi-disant « brdlante » ? Paris gronde au-dela
des vitres ; les enseignes se sont allumées.

Ce bistrot, hors du temps et de I'espace, est sans doute une exception. Les conversations
vont bon train, avec le rappel — presque involontaire — des premiéres civilisation Ibéro-celtiques, des
« Invasions » espagnoles du 16° siécle, des « ventres a choux », de la chouannerie... C'est cela
soudain qui devient actuel, briilant : le passé. A un certain moment, le Breton, 'injure a la bouche, a



hurlé qu’il ne voulait pas étre descendant d’Espagnol, et de nouveaux petits verres I'ont calmé... Mais
il bougonnait quand méme : « Pourtant, j’suis pas Espagnol. » Pauvre Galilée du zinc.

Je m’apprétais a partir lorsque, enfin, jaillit une allusion aux événements d’aujourd’hui:
« Tout ¢a est comme autrefois : ce n’est qu’une guerre de religion ; ¢a ne changera jamais. »

Tout ¢a ? Le Moyen-Orient ? L'inflation ? Les greves ? Peut-étre. Il faut pénétrer dans ces
zones intermédiaires entre ville et banlieue, hauts immeubles et petits pavillons, ateliers et parcs a
I'ancienne, s’asseoir dans ces rares bistrots qui survivent encore : les vraies aspirations, hors des
contingences, s’y font jour. Dépaysement.

D’ailleurs, pour les atteindre, il faut entreprendre un tel voyage, trés lent, ce qui les rend
« plus loin que I'Inde ou que la Chine ». Et c’est de ce bistrot que j'écris cette lettre, car je n’en suis
pas revenu.

Boris Schreiber



