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Un bistrot de Paris 

 

Suivez la Seine jusqu’à l’île de la Grande-Jatte. Et c’est un long voyage qui fait traverser 
différents pays : régions riches, « résidentielles », immeubles cossus mais d’où n’émane 
apparemment qu’un incurable ennui. Puis les usines : cheminées monstrueuses, fumées, péniches. Et 
des murs interminables : entre eux et le fleuve, un rideau de marronniers, de la boue. On patauge, 
on avance comme on peut : des camions, sans interruption, font tressaillir le pavé. 

Enfin, là-bas, à l’horizon, surgit une île avec de grands arbres d’automne, resplendissants. On 
oublie où l’on est. Cette longue marche rend méconnaissables et la ville et le fleuve. Ici, c’est le 
dépaysement non plus par la distance mais, au contraire, par la proximité. 

Toutefois on reconnaît l’île de la Grande-Jatte : sous les arbres somptueux se cachent de 
misérables maisons, petits clapiers de banlieue. Le bruit insistant qui monte de cette verdure n’est 
pas une musique romantique, mais les coups de marteaux de nombreux ateliers de carrosserie. 

C’est là que se trouve mon bistrot, vieux et sale. Perché au-dessus du fleuve, il est au point 
de jonction de deux zones antagonistes : celle des ateliers et des premières H.L.M. (les poutrelles 
escaladent déjà l’horizon) et celle des rentiers qui cultivent leurs jardinets en terrasses sur la Seine. 

Lumières de Paris, mouvements, rythme d’une capitale, où êtes-vous ? Sans doute à des 
milliers de kilomètres. Personne dans cette salle à peine éclairée, mais où il fait bon près du vieux 
poêle. Peu à peu, j’aperçois des êtres, des objets ici ou là : un chien-loup superbe qui ronfle, une 
pancarte sur un mur : « Il est formellement interdit de caresser le chien », le vieux patron émacié, 
boiteux, et un consommateur au comptoir, coiffé d’un bonnet pointu, tel un nain de Blanche-Neige. 
Dimanche à l’île de la Grande-Jatte : Seurat est loin. Non. Plutôt un après-midi de semaine, comme a 
dû en connaître Van Gogh, qui, recru de fatigue, aboutissait ici… Soudain, la porte s’ouvre, et ils sont 
trois, quatre, en blouses blanches, à s’accouder au comptoir. Je tends l’oreille. Le monde connaît de 
tels événements. Que vont-Ils en dire. 

J’entends : « T’es pas Breton, toi ? » Ainsi interpellé, le consommateur répond d’une voix très 
avinée qu’il l’est (Breton). 

Alors, l’homme en blouse blanche : « Eh bien ! t’es Espagnol : tous les Bretons sont des 
descendants d’Espagnols. » 

L’autre, d’une voix toujours très avinée, tente de protester, soutenant qu’il est Breton, « Oui, 
tu es Breton. Mais tu es un descendant d’Espagnol. Tous les Bretons sont des descendants 
d’Espagnols. » 

Le Breton, avec son bonnet pointu, semble s’énerver. D’après ses phrases pâteuses, on peut 
déduire qu’il est outré et qu’il n’adressera plus la parole à un ennemi des Bretons, « J’aime bien les 
Bretons : mais l’histoire, c’est l’histoire. Tu es un descendant d’Espagnol. Ce n’est pas ta faute, tu 
n’étais pas là. » Tous rient, tapent sur l’épaule du Breton qu’ils appellent maintenant « l’Espagnol », 
et lui offrent un verre… 

Mais alors ? Les grands événements, l’actualité soi-disant « brûlante » ? Paris gronde au-delà 
des vitres ; les enseignes se sont allumées. 

Ce bistrot, hors du temps et de l’espace, est sans doute une exception. Les conversations 
vont bon train, avec le rappel – presque involontaire – des premières civilisation Ibéro-celtiques, des 
« Invasions » espagnoles du 16e siècle, des « ventres à choux », de la chouannerie… C’est cela 
soudain qui devient actuel, brûlant : le passé. À un certain moment, le Breton, l’injure à la bouche, a 



hurlé qu’il ne voulait pas être descendant d’Espagnol, et de nouveaux petits verres l’ont calmé… Mais 
il bougonnait quand même : « Pourtant, j’suis pas Espagnol. » Pauvre Galilée du zinc. 

Je m’apprêtais à partir lorsque, enfin, jaillit une allusion aux événements d’aujourd’hui : 
« Tout ça est comme autrefois : ce n’est qu’une guerre de religion ; ça ne changera jamais. » 

Tout ça ? Le Moyen-Orient ? L’inflation ? Les grèves ? Peut-être. Il faut pénétrer dans ces 
zones intermédiaires entre ville et banlieue, hauts immeubles et petits pavillons, ateliers et parcs à 
l’ancienne, s’asseoir dans ces rares bistrots qui survivent encore : les vraies aspirations, hors des 
contingences, s’y font jour. Dépaysement. 

D’ailleurs, pour les atteindre, il faut entreprendre un tel voyage, très lent, ce qui les rend 
« plus loin que l’Inde ou que la Chine ». Et c’est de ce bistrot que j’écris cette lettre, car je n’en suis 
pas revenu. 

Boris Schreiber 


