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Acte 1 
 
 

Une petite chambre, genre salle-à-manger. Un buffet, des chaises, un divan. Papier à fleurs 
sur les murs. Radio vieux modèle sur le buffet. Une femme d’âge incertain entre par une des 
portes latérales. L’autre porte en face, la porte palière. La femme d’âge incertain, Olga, en 
vieille robe de chambre, chantonne. Par la fenêtre opposée aux portes, c’est la nuit sur la 
ville. Olga, va, vient, allume la radio. Elle grésille, puis on entend : « La milice a arrêté de 
jeunes vauriens, soi-disant travailleurs, qui passaient leurs journées à s’enivrer, créant ainsi de 
graves perturbations dans l’ambiance fraternelle qui règne chez nos travailleurs ! ». Olga 
ferme le poste. 
 

Olga (prend un chiffon, essuie le buffet) 
Chez nous tout le monde s’adore d’un amour fraternel ! C’est évident !  
 
(Elle a un léger rire, arrange sa chevelure grise, se penche sur le miroir qui fait le fond du 
buffet. Se fixe longuement. Puis reprend l’époussetage du buffet tout en chantonnant un air 
populaire. Elle astique un grand samovar près du poste de radio… Une autre des trois portes 
latérales s’ouvre ; sur le seuil, une vieille femme dépeignée, chemise de nuit dépassant sous la 
robe de chambre sale.) 
 

Olga 
Bonsoir, Madame Bernstein. 
 

Madame Bernstein 
Bonsoir, je suis très mécontente! 
 

Olga 
Pourquoi ? 
 

Madame Bernstein 
Tout le temps vous frottez vos meubles, et ça m’empêche de dormir. 
 

Olga 
Je les frotte en silence, chère Madame. 
 

Madame Bernstein 
Non, vous chantonnez. 
 

Olga 
Et ça suffit pour vous empêcher de dormir ? 
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Madame Bernstein 
Vous déplacez les meubles, aussi. C’est normal puisque vous les frottez. 
 

Olga 
Figurez-vous que chez moi, c’est propre, Madame Bernstein. 
 

Madame Bernstein 
Chez moi, vous trouvez que c’est sale, ma bonne ? 
 

Olga 
Comprenne qui pourra. Ou qui voudra. 
 

Madame Bernstein 
Je vous trouve bien insolente pour quelqu’un qui ne nettoie même pas la lunette des waters 
après usage. 
 

Olga 
C’est pour vous montrer, Madame Bernstein, à quel point il est déplaisant de voir vos traces à 
vous dans la lunette des waters ! Et c’est vous qui avez commencé et qui continuez malgré 
toutes nos remarques, pourtant bien amicales, du début. Alors voilà, nous faisons pareil, pour 
vous démontrer combien c’est dégoûtant. C’est la guerre des waters ! 
 

Madame Bernstein 
Ma bonne, cette guerre ne mènera à rien, vous le savez. Je ne peux pas me baisser, vous le 
savez ! Alors ? 
 

Olga 
Moi, à la rigueur, je peux l’admettre. Mais Véra, jamais. Elle me l’a dit et redit. 
 

Madame Bernstein 
Votre fille est mal élevée. Elle vient même dans la cuisine et dans la salle de bain en dehors 
des heures que nous nous sommes réparties. Alors ? 
 

Olga 
La jeunesse est indisciplinée. 
 

Madame Bernstein 
Évidemment. Mais pour une femme seule et âgée, tous, vous entendez, tous se font un plaisir 
de lui cracher dessus ! Et vous croyez que ça aide à dormir ? Je ne vous félicite pas, ma 
bonne ! 
 
(Elle referme violemment la porte de sa chambre. Olga reprend l’astiquage du samovar. Elle 
chantonne, s’arrête, ouvre l’autre porte latérale : la cuisine. Madame Bernstein s’y trouve.) 
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Madame Bernstein 
Encore vous ? 
 

Olga 
Et alors ? C’est mon heure, me semble-t-il ? 
 

Madame Bernstein 
Désolée, ma bonne, désolée ! Et pour le petit coin, il faut respecter aussi des horaires ? 
 

Olga 
Ce serait préférable. Cette danse de Saint-Guy devant la porte, ce temps interminable que 
vous mettez… 
 

Madame Bernstein 
Ma bonne ! Et moi ? Je n’ai même pas la force de danser la danse de Saint-Guy ! Vous croyez 
peut-être que vous videz vos intestins en deux minutes ? Je ne sais qu’une chose : seules nos 
prétentions se vident en deux minutes. 
(Elle a un rire, et reclaque la porte de sa chambre.) 
 

Olga (crie à travers la porte) 
À qui la faute si on nous loge ensemble. Vous auriez pu tomber pire ! 
 

Madame Bernstein 
Vous aussi ! 
 

Olga (fort) 
Cette promiscuité ! Voilà le vrai slogan du communisme ! Non pas le prolétariat et 
l’électricité, mais le prolétariat et la promiscuité ! 
 

Madame Bernstein (fort) 
Vous croyez que cet enfer m’amuse ? À mon âge ? 
 

Olga (bas) 
Encore faut-il l’avoir atteint ! 
 
(Silence. Elle prend un livre, s’installe sur le divan. On entend un va-et-vient dans la cuisine, 
puis c’est le silence à nouveau. Une clé grince dans la porte palière qui s’ouvre : une jeune 
fille, petite et assez forte, visage banal, paraît.) 
 

Véra 
Bonsoir, Maman 
 

Olga 
Tu rentres tard ce soir. 
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Véra 
Maman, je t’en prie ! C’est pour t’annoncer une bonne nouvelle : une camarade de mon cours, 
Irène, m’a proposé de jouer le rôle chez elle. 
 

Olga 
Quel rôle ? 
 

Véra 
Je t’en avais parlé : la jeune femme dans La Foire aux Vanités… 
 

Olga 
Et… c’est important ?  
 

Véra 
Écoute : quelques camarades de cours sont scandalisés de voir les professeurs me refuser tous 
les rôles. Ils ont décidé de me faire jouer chez eux, devant des amis. 
 

Olga 
Finalement les autorités auraient été plus honnêtes en te refusant l’entrée au Conservatoire. 
 

Véra 
Je ne trouve pas. 
 

Olga 
Véra, je ne veux pas détruire tes illusions. Mais regarde-moi. Traductrice, membre du Comité, 
infime salaire. Et alors ? Que me donne-t-on à traduire ? Rien. 
 

Véra 
Je sais, Maman, je sais ! Tu m’as répété mille fois ! 
 

Olga 
Tu me prends pour une Madame Bernstein maintenant ? Tu vas prétendre que je radote ? Pas 
un seul livre en trois ans ! 
 

Véra 
Tout bouge ; la preuve : cette solidarité de mes camarades. 
 

Olga 
Pour nous, les Juifs, les portes se ferment. 
 

Véra 
Elles se rouvrent. 
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Olga 
Peut-être. Mais c’est presque pire, ça entretient l’espoir. C’est insidieux ; on ne songe pas à se 
défendre… Et je me méfie des… des libertés qui éclatent ! 
 

Véra (fort) 
Moi aussi. Mais je me défends, moi, tu entends ? 
 

Olga (affolée) 
Tu es folle ? Tu vas réveiller Madame Bernstein. Parle plus bas ! 
 

Véra (met son poing dans sa bouche) 
C’est vrai ! On ne peut même pas crier ! C’est… Au moins si on nous avait logées avec un 
couple ! Ils auraient crié l’un sur l’autre et nous aurions eu le même droit ! Crier ! À fond ! 
Vomir nos passivités, une fois pour toutes ! 
 

Olga 
Ne te plains pas ! Un couple ? Quatre personnes dans et espace ? Tu imagines un vieux 
Monsieur Bernstein en pyjama ? 
 

Véra (s’essuie les yeux, rit) 
Un vieil homme dans cette promiscuité, pouah ! C’est vrai, le prolétariat et la promiscuité ! 
 

Olga 
Véra, tu devrais quand même faire attention aux heures où tu te sers de la cuisine. 
 

Véra 
Écoute ; c’est ma manière de lutter, justement ! Je me fous des horaires établis. 
 

Olga 
Et si tous t’imitaient ? 
 

Véra 
Ce serait tant mieux ! L’anarchie ! C’est elle qui nous manque et elle ne m’effraie pas. Au 
contraire ! Elle vient trop lentement, à mon goût ! 
 

Olga 
Tais-toi. J’ai connu l’anarchie également, dans les premières années… 
 

Véra 
Je sais : durant la guerre, les partisans dans nos forêts se cachaient, se taisaient. Mais de temps 
en temps il fallait qu’ils crient, c’était plus fort qu’eux, alors ils criaient la nuit pour que 
l’ennemi sursaute. Moi aussi ! 
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Olga 
Qui te l’a raconté ? 

Véra 
Irène. Son père était partisan. Mais tu as raison, l’anarchie ce n’est pas la vraie solution. Ni le 
vrai combat. 
 

Olga 
Pour toi, le vrai combat, il est où ? 
 

Véra 
Tu le sais, Maman. 
 

Olga 
Ton père ? 
 

Véra (s’approche de sa mère assise, lui caresse les cheveux) 
Tu crois que ses films ne méritent pas d’être sauvés ? Ou ses photos ? Son nom ? 
 

Olga (vague) 
Je ne sais pas… 
 

Véra 
Moi j’y crois ! Sauver mon père ! Sauver ce pays ! C’est le combat, Maman. 
 

Olga (rauque) 
Eh bien, moi je te dis que non. Tu es jeune, naïve. Sauver ce pays ? Rien ne pourra le sauver. 
Toute son histoire n’est que crasse et misère. Alors ? 
 

Véra 
Tu vis dans ta tour. Tu ne vois rien. Tu ne te rends même pas compte que tout bouge ! 
change ! 
 

Olga 
Il n’y a plus de queue devant les magasins ? 
 

Véra 
Si ! 
 

Olga 
Il y a des marchandises dans ces magasins ? 
 

Véra 
Non ! 
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Olga 
Alors qu’est-ce qui a changé ? 
 

Véra 
L’espoir, Maman. Il a maintenant les couleurs du réel. 
 

Olga 
Avant, il existait aussi, ton espoir ! 
 

Véra 
Mais il avait la couleur des rêves. De l’irréel. C’est beau de le voir métamorphosé. 
 

Olga 
Dans cet appartement collectif ! 
 

Véra 
Et alors ? Ailleurs, tu as trois, quatre familles, entassées dans un même appartement. C’est 
faux ? 
 

Olga (bas) 
Non, c’est vrai. 
 

Véra 
La mère d’Irène mettait des cadenas sur ses casseroles pour qu’on ne les lui vole pas ! 
 

Olga 
Elle trouvait des cadenas ? Elle avait de la chance ! 
 

Véra (lente) 
C’est nous qui avons de la chance : juste une seule Madame Bernstein ! 
 

Olga 
Alors pourquoi la traites-tu si mal ? 
 

Véra 
Ses façons m’agacent ! Mais j’ai tort, je le reconnais. Elle… elle m’impressionne, parfois. 
 

Olga 
Ton père l’aimait bien. 
 
(Silence. Véra va vers la fenêtre. Olga baisse la tête.) 
 

Olga (bas) 
Véra, tu me critiques, n’est-ce pas ? 
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Véra (près de la fenêtre) 
Non, Maman. 
 

Olga 
Si. Tu me trouves injuste avec ton père ? 
 

Véra (bas) 
Oui. 
 

Olga 
Écoute-moi : dans ce pays, dès qu’il s’agit d’un Juif, on ne sait jamais si son ratage est dû au 
fait qu’il est juif ou au fait qu’il n’a pas de talent ! 
 

Véra 
Peut-être. 
 

Olga (rauque) 
Et c’est pour ça que ce pays ne sortira jamais de sa crasse. Tant qu’il y aura cet état d’esprit. 
Et il l’aura toujours. On dirait même que ça devient pire. 
 

Véra 
Et tous ceux qui ont réussi, chez nous ? 
 

Olga 
Parlons-en ! Une poignée. Quelques élus, inaccessibles ! 
 

Véra 
Moi, je ne suis pas inaccessible. 
 

Olga 
Et alors ? Où sont tes rôles, ma pauvre petite ? Quand nous feras-tu pleurer dans Desdémone ? 
Dans Marguerite ? Quand ? 
 

Véra (immobile) 
Je n’ai peut-être pas de talent, Maman. Ou je ne suis pas assez belle. Ou les deux. 
 

Olga (fort) 
Si ! Tu as du talent ! Tu es capable de bouleverser. 
 
 (Silence. Les deux femmes ne bougent pas.) 
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Véra (bas) 
Je crois surtout que je suis surtout capable de faire rire. Cette façon de me démener, d’espérer. 
Par exemple en la justice. Pour mon pays. Pour mon père. C’est… c’est un combat qui a un 
sens ! 
 

Olga 
Je hais les illusions. 
 

Véra 
Moi aussi ! Mais cette fois, on tient le bon bout ! Les gens veulent se libérer, veulent… 
 

Olga 
J’ai pu voir le tombeau de Lénine, l’autre jour. 
 

Véra 
Toi ? 
 

Olga 
Parfaitement. 
 

Véra 
Tu ne sors jamais, sauf pour les queues dans les magasins. Et là, tu perds des heures, pour 
regarder Lénine ? 
 

Olga (lointaine) 
Un touriste m’a laissé sa place. 
 

Véra 
Et tu ne me l’as pas dit ? 
 

Olga 
J’attendais l’occasion. Maintenant, sans doute. 
 

Véra 
Tu as vu Lénine dans son tombeau. Et alors ? 
 

Olga 
Il ne s’est pas retourné. 
 

Véra 
Quoi ? 
 

Olga 
Il ne s’est pas retourné dans son tombeau. En dépit de tous ces changements extérieurs, il… 
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Véra 
Assez, Maman ! 
 

Olga 
Et je le comprends, pour une fois ; car là (se tape le front) rien n’a changé ! 
 

Madame Bernstein (crie) 
Alors ça continue ! Ça ne change pas ! Vous faites du bruit et je me tourne, me retourne sur 
ma couche, sans pouvoir m’endormir, avec toutes vos paroles ! 
 

Véra (bas) 
Sur sa couche ! 
 

Olga 
Madame Bernstein… 
 

Madame Bernstein (crie) 
Silence ! 
 
(Silence. Olga et Véra vont se parler bas.) 
 

Véra 
Où veux-tu en venir ? 
 

Olga 
Tu le sais fort bien. 
 

Véra 
Ce soir j’ai besoin que tu me le redises. J’ai… j’ai besoin de croire que je suis sûre de moi. 
 

Olga 
Quelle tristesse ! S’entendre si fort sur tout, et s’opposer sur… sur l’essentiel. 
 

Véra 
L’avenir ? 
 

Olga 
Puisque tu le sais. 
 

Véra 
J’y crois à ce pays. À mon pays. Je … 
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Olga (rauque) 
Le quitter, le fuir, voilà ce que tu dois croire ! Sans attendre qu’il soit trop tard, comme pour 
ton père et moi ! 
 

Véra (bas) 
C’est mon pays ! 
 

Olga (bas) 
Nous n’avons pas de pays ! 
 

Véra (songeuse) 
Si, après tout… Jérusalem… 
 

Olga 
Ce n’est pas ce dont je rêve pour toi. Encore des réfugiés. Encore des mal acceptés… (bas) 
Véra, un vrai pays pour toi, sans guerres, sans danger. L’Occident, Véra, l’Occident. 
 

Véra 
Ici, Maman. Que ici ! Je ne suis pas fascinée par les feux follets ! 
 

Olga 
Ton père le désirait pour toi. Tellement. Au lieu de sauver ses photos, sauve-toi toi-même. 
Pour lui, c’était toi, son œuvre ! 
 

Véra (rauque) 
Dans ce cas, il fallait me réussir mieux. Ses photos sont belles : elles, je veux les sauver ! Pas 
moi. 
 

Olga (s’approche d’elle) 
Et là, ce n’est pas beau ? (lui tapote le front) Voilà ce qui compte ! 
 

Véra 
Pour qui ? Pour quel inconnu qui m’attendrait en Occident ? Qui s’en fout. Ici, tout m’attend. 
 

Olga 
Hélas ! C’est toi qui attends tout ! 
 

Véra 
C’est presque pareil. 
 

Olga 
Tu trahirais ton père ? Tu… 
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Véra 
Assez, Maman ! Toi, tu t’imagines avec un bel Occidental. Madame Bernstein, dans ses bons 
jours, m’imagine avec un dignitaire du Parti. Pourquoi ? Mais pourquoi ? Il n’y a plus de 
Parti. Et puis, qui sait, plus d’Occident. Alors qu’ici cette chaleur russe qui va s’embraser et 
nous sauver ! J’y crois. Laissez-moi mon avenir, à la fin des fins ! 
 
(Silence. Olga retourne vers le divan, s’y laisse tomber. Véra va vers elle.) 
 

Véra (bas) 
Écoute, Maman : il arrivera, le jour où je te ferai pleurer en Desdémone. Ils finiront par voir, 
un jour, que pour la scène du petit mouchoir, personne ne pourra m’égaler. Ma voie est tracée 
ici, pas ailleurs. Et puis quelqu’un, un jour, écrira peut-être une pièce pour moi ! 
Non ? 
 

Olga 
Une pièce pour toi ? 
 

Véra 
Et alors ? Pourquoi personne ne verrait-il jamais ce que je suis vraiment ? 
 

Olga 
Mais tu es… 
 

Véra 
Toi seule, tu le sais, Maman : lorsque tu dis que mon âme est belle ! 
 

Olga (agitée) 
Elle l’est, elle… 
 

Véra (bas) 
Mais je ne pourrai le montrer que sur scène. Sans crainte. Dans la vie, ce ne sera pas possible 
(plaque ses mains sur son visage). 
 

Olga 
Mais pourquoi… 
 

Véra (lente) 
Sauf ici, peut-être, dans mon pays, peu à peu. Le pays de l’âme, après tout ! 
 

Olga 
Véra, c’est pourtant quelqu’un de l’Occident, qui t’a remarquée. 
 

Véra 
Moi ? 
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Olga 
Quelqu’un d’exigeant, de dur même. 
 

Véra 
Tu veux parler d’Alexandre ? 
 

Olga 
Bien sûr ! 
 

Véra 
Peut-être. Mais je pensais à quelqu’un de jeune, un artiste, je ne sais pas… 
 

Olga 
Tu n’admires plus Alexandre ? 
 

Véra 
Si ! C’est même ma seule admiration : devenir un magnat du pétrole après avoir fui d’ici sans 
un sou. 
 

Olga 
Tu le trouves trop âgé ? Il est un peu plus vieux que ton père. Et il est veuf ! Ceux qui l’ont 
chassé en 17 le reçoivent comme un potentat. C’est ça, Alexandre. 
 

Véra 
Mais, Maman, de quoi parles-tu ? 
 

Olga 
Lui t’admire, lui est puissant. Et tu l’admires aussi ; ce serait le bonheur pour… 
 

Véra 
Tu recommences, Maman ? La dernière fois cette conversation s’était mal terminée entre 
nous. 
 

Olga 
Véra, donne un peu d’Occident à ta mère et à la mémoire de ton père. Épouse Alexandre. 
 

Véra (rauque) 
Je ne l’aime pas. D’ailleurs lui non plus. La preuve : il ne revient plus. 
 

Olga (bas) 
Ça ne signifie rien. 
 

Véra 
En plus, c’est un parent. En plus, il y a Serge… 
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Olga 
Un parent ? Un vague cousin de ton père. Quant à Serge… 
 

Véra 
Eh bien ? 
 

Olga (nette) 
Il ne compte pas. Tu entends ? Tu appelles ça un homme ? À son âge, hésiter encore entre 
l’Est et l’Ouest ? Entre ici et l’Amérique ? Tu appelles ça un homme ? 
(Elle se lève, ouvre une armoire, prend une veste de laine.) Véra, aide-moi à l’enfiler. 
 

Véra (s’approche, l’aide) 
Elle te va bien, cette veste. 
 

Olga 
Grâce aux colis d’Alexandre. 
 

Véra (songeuse) 
Ces colis qui nous font vivre. Et qui nous font haïr aussi. Ce sont surtout les Juifs dans ce 
pays qui en reçoivent. Ce sont surtout leurs parents qui ont réussi à l’étranger ! 
 

Olga (rauque) 
Fais comme eux. Pars. N’attends pas que tout sombre. N’attends surtout pas l’oiseau rare, 
l’oiseau mythique, qui écrira une pièce pour toi ! 
 

Véra 
Justement, je l’attendrai. Ici. 
 

Olga 
Ici ? Que peux-tu attendre de toutes ces générations ? Elles sont crétinisées par trois-quarts de 
siècle de bonheur obligatoire. 
 

Véra (vague) 
J’attendrai. 
 

Olga 
Et pour déclamer quoi, en fin de compte ? Ton talent, ce sont les rôles classiques et 
déchirants. Que peux-tu espérer de toutes ces nullités qui nous entourent ? 
 

Véra (bas) 
Un seul, un inspiré, qui me découvre. 
 

Olga 
Mais quoi ? 
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Véra 
Que Véra c’est plus que Desdémone et Marguerite réunies. Parce qu’elle veut vivre. Qu’elle 
n’en peut plus d’attendre. Sa bouche crie tous les bons slogans : « Haut les cœurs ! Nous 
changerons ce pays ! Il va enfin renaître, et nous, les jeunes, également ! » C’est là le cri de sa 
bouche. Mais son cœur ne suit pas. Il est lourd, il ne croit plus en rien. Il est déjà fatigué. Et… 
et il n’espère même plus ! (plaque ses mains sur son visage) 
 

Olga 
Tu as besoin d’un rôle pour ça ? 
 

Véra 
D’un rôle. D’une scène. D’une foule. 
 

Olga (véhémente) 
Mais c’est la vie, cette scène ! 
 

Véra (bas) 
Pas pour moi. Seule l’évasion peut recoudre ta Véra déchirée, Maman. La seule évasion : le 
jeu ; le masque. Comme les acteurs antiques. Maman, il me faut un masque pour me 
découvrir. À moins d’une joie hors-série. 
 

Olga (crie) 
Il ne te mérite pas, ce pays. 
 
(Silence. Les deux femmes oppressées. Elles tournent la tête vers la porte de Madame 
Bernstein. Véra, doucement, retourne vers la fenêtre. La sonnerie du téléphone retentit.) 
 

Olga (main à sa bouche) 
Mon Dieu ! 
 

Véra 
Quoi, Maman ? Décroche ! 
 

Olga 
Je n’ose pas. C’est la police. Leurs anciens procédés n’on jamais changé. Rappelle-toi les 
Loubovitch. 
 
(La sonnerie s’arrête.) 
 

Véra (impatiente) 
La police ? Chez nous ? 
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Olga 
Je les traîne dans la boue, non ? Ils l’auront appris tout de suite ! Comme pour les 
Loubovitch : le soir, le téléphone, et une voix qui dit : « Ne bougez pas de chez vous. C’est 
pour une visite ! » 
 

Véra 
C’est fini, cette période ! 
 

Olga 
Qu’en sais-tu ? Qui t’assure qu’elle ne reviendra pas ? Tout – tu entends – tout peut revenir. 
 
(Nouvelle sonnerie de téléphone. Véra se lève, s’en approche.) 
 

Olga (crie) 
Ne réponds pas ! 
 

Véra (agacée) 
Je t’en prie Maman ! Qu’est-ce que ça change ? 
 
(Troisième sonnerie. Véra décroche.) 
Oui… Comment ? Qui ? Toi ? 
 

Olga (impatientée) 
Mais qui ? 
 

Véra 
Mais tu… tu téléphones d’où ? C’est toujours ton père qui appelle, alors… Quoi ? Tu veux 
venir ? Maintenant ? Bien sûr ! Non, il n’est pas trop tard. Nous… nous t’attendons. (Elle 
raccroche.) Serge ! 
 

Olga 
Lui ? Lui qui téléphone ? 
 

Véra 
Sa voix me semble changée. Une impression… 
 

Olga 
L’hiver dernier ils ne sont pas venus, et ils m’ont manqué. Surtout Alexandre. 
 

Véra (rêveuse) 
Moi aussi, surtout Alexandre. 
 
(Coups sur la porte.) 
Déjà ? 
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(Elle se lève.) 
 

Olga 
Un instant, Véra. Tu dis que sa voix a changé ? 
 

Véra 
Oui. 
 

Olga 
Étrange. Et de son luxueux hôtel rue Karl Marx, venir jusqu’ici si vite ? Même en taxi… 
 

Véra 
Mais qu’y a-t-il ? 
(Deuxième coup.) 
 

Olga (bas, vite) 
Véra, c’est inquiétant. Si c’était un piège ? Un piège de la police ? 
 

Véra 
Mais enfin, Maman ! (Elle va ouvrir.) Personne ! C’est… (crie) Serge ? 
 

Serge 
Véra ? 
 

Véra 
Mais où es-tu ? 

 
Serge 

Je commençais à descendre. 
 

Véra 
Mais reviens ! 
 

Serge 
Ce temps que vous mettez à répondre ! 
 
(Ses pas se rapprochent. Il entre : somptueuse pelisse blanche, chapka, gants.) 
 

Véra 
C’est Maman. Sa crainte maladive de la police ! 
 

Olga (s’approche, embrasse Serge) 
Serge, excuse-moi. Mais si vite ici alors que ton Grand Hôtel est si loin de chez nous. Allez, 
viens. 
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Serge 
Je vous ai appelées de cette pivenaïa, l’échoppe à bière au coin de la rue. 
 

Véra 
De ce bouge ? Tu n’as pas eu peur de salir ta belle pelisse ? (Elle la tâte.) 
 

Serge 
Mais non, Véra. (Il l’embrasse.) Ça te surprend ? 
 

Olga 
On ne peut dénier une chose à ce régime : rien ne fonctionne, sauf le téléphone. Avec écoutes, 
bien sûr. Mais il y en a partout, même dans nos pauvres pivenaïas, nos traktirs. 
 

Véra (hésite) 
Il me semble qu’avant… 
 

Serge 
Avant ? 
 

Véra 
Tu… tu ne te commettais pas dans ce genre de lieu… Tu paraissais plus… plus distant… 
 

Serge (lent) 
Je n’étais pas plus distant. On me tenait à distance… 
 

Olga (agitée) 
Véra et moi, te tenir à distance ? 
 

Véra 
Ton père, il vient tout à l’heure ? 
 

Serge 
Non. 
 

Véra 
J’avais cru comprendre au téléphone… 
 

Serge 
Il ne viendra pas. 
 

Olga 
Avec ce froid, il a préféré rester à l’hôtel, bien sûr. Son cœur est si fragile ! 
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Serge 
Pas exactement, non plus. 
 

Véra 
Mais enfin, quoi, ton père ? 
 

Voix de Madame Bernstein 
Véra, mon petit, excusez-moi ! 
 

Véra 
Qu’y a-t-il ? 
 

Voix de Madame Bernstein 
Venez vite, pour mes gouttes. Je suis couchée et… 
 
(Véra hausse les épaules, va à pas lents vers la porte de Madame Bernstein, se tourne vers 
Serge.) 
 

Véra 
Voilà, Serge, c’est ça, notre vie, ici… (Elle ouvre la porte de Madame Bernstein, et la referme 
derrière elle.) 
 

Olga 
Infernale, cette femme. D’une part, elle nous fait des scènes pour des vétilles. Et de l’autre, il 
faut accourir pour ses moindres bobos ! 
 

Serge 
Qui vous force ? Cessez d’accourir ! 
 

Olga 
Voyons, elle est âgée, malade. On… on ne peut pas. Toi, tu en serais capable ? 
 

Serge 
Je ne sais pas. 
 

Olga 
Il est vrai qu’avec la fortune de ton père. Tu… tu habites vers lui, dans son hôtel particulier ? 
 
(Silence. Serge fait les cent pas devant la fenêtre.) 
 

Olga 
Oh ! Excuse-moi. Tu… tu veux de la vodka ? Non ? On n’a rien ce soir… Mais que fait 
Véra ? Cette vieille Bernstein, sans cesse il faut qu’elle s’interpose ! Sans cesse ! Parce que 
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Véra – j’ai remarqué – elle sait te parler. Tu as entendu son cri dans l’escalier : « Reviens, 
Serge ! » Un cri profond, tu ne trouves pas ? 
 
(Silence. Serge continue ses cent pas devant la fenêtre. Olga se lève, va vers la porte de 
Madame Bernstein, écoute, revient vers le divan.) 
 

Olga 
Je n’entends rien. Elles chuchotent. Serge, il m’arrive une chose incroyable : je ne sais plus 
comment te parler ! Tu viens si peu souvent. 
 

Serge (s’arrête de marcher) 
Ma mère est morte, Olga. 
 

Olga 
Ta mère ? Je… c’est terrible. Je sais qu’elle ne nous aimait pas, mais c’est terrible. 
 

Serge (bas) 
Une crise cardiaque. 
 

Olga 
Quand ? 
 

Serge (bas) 
Il y a deux mois. 
 

Olga 
Il t’a fallu tout ce temps pour nous l’apprendre ? 
 

Serge 
Tu ne l’aimais pas. 
 

Olga 
Elle non plus. 
 

Serge (bas) 
Tu lui en voulais d’avoir connu mon père. 
 

Olga 
Pas du tout. Je lui en voulais d’accepter cette situation : elle, ici, et l’être aimé, là-bas, en 
Amérique… 
 

Serge 
Je sais. 
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Olga (bas) 
Mais j’avoue : elle a dû être malheureuse. 
 

Serge 
Je ne sais pas. 
 

Olga 
Tu… tu ne sais pas ? 
 

Serge (lentement) 
Dans la grisaille d’ici, tu crois qu’on peut le discerner ? Heureux, malheureux. Elle m’avait, 
voilà. 
 

Olga 
Tu as dû être un bon fils ? 
 

Serge (tête basse) 
Je l’espère. 
 

Olga 
La preuve : elle n’aimait pas que tu viennes, et tu ne venais pas. Ou si peu. 
 

Serge 
Elle n’avait que moi, tout proche. Et mon père. Tout lointain. Moscou – Los-Angeles : c’est 
grand. 
 

Olga 
Je sais bien que nous étions des concurrentes pour elle, et vis-à-vis de ton père, et vis-à-vis de 
toi. 
 

Serge 
On peut la comprendre, Olga. 
 

Olga 
De sorte que tu venais lorsqu’on ton père l’exigeait. Uniquement. 
 

Serge 
Pourquoi dis-tu : « exiger » ? Il demandait, c’est tout. Nous quatre – et maintenant nous trois : 
sa seule famille, en Russie. 
 

Olga (agitée) 
Excuse mon : « exiger ». Mais ton père est si impressionnant… 
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Serge (rit)  
Pas comme moi ! 
 

Olga 
C’est faux. Tu… 
 

Serge 
Ne te fatigue pas, je t’en prie. Voilà. Je suis juste venu vous annoncer… pour maman. Vous 
vous aimiez bien avant que mon père ne survienne ? 
 

Olga (bas) 
Oui. 
 

Serge 
C’est même toi qui l’as présenté à maman ? 
 

Olga (bas) 
Oui. 
 

Serge (hésitant) 
Bon. Eh bien tu diras à Véra… 
 

Olga 
Tu pars déjà ? 
 

Serge 
Pourquoi ? 
 

Olga 
Reste un peu. Attends Véra. Tu es libre, à présent… Je veux dire… je veux dire… moins pris. 
Ta pauvre maman. 
 

Serge (glacial) 
Assez ! Olga. 
 

Olga (agitée) 
Je suis très maladroite. C’est à cause… à cause d’une prière que je vais t’adresser. 
 

Serge 
Une prière ? À moi ? 
 

Olga (bas) 
Oui, vite, avant que Véra ne revienne : emmène-[la] avec toi, là-bas, en Occident, en 
Amérique. 
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Serge 
Pourquoi ? 
 

Olga (bas) 
Comment pourquoi ? On crève ici, tu entends ? On crève ! 
 

Serge 
Tu me le demandes aujourd’hui ? 
 

Olga (bas) 
J’avais peur de ta mère. Mais à présent, plus rien ne te retient ici. Emmène Véra, je t’en 
supplie ! 
 

Serge 
Qu’en sais-tu si rien ne me retient ici ? 
 

Olga (surprise) 
Toi ? Libre comme le vent ? Libre comme l’air ? 
 

Serge 
Et alors ? Pourquoi m’encombrer d’une Véra ? (Bas :) Pauvre entremetteuse ! Mais je ne t’en 
veux pas. 
 

Olga (joint les mains) 
Tu oses m’insulter ! 
 

Serge (bas) 
Tu crois que je suis aveugle ? Tu voulais refiler ta Véra à mon père : la puissance ! Ça a raté. 
Alors maintenant tu veux la refiler à l’héritier de la puissance. Eh bien, c’est raté aussi. 
 
(Olga s’assied, tête dans les mains. Long silence.) 
 

Olga (bas) 
Oui, je suis une entremetteuse, Serge. Entre un bonheur brisé et un bonheur qui peut se 
construire. Une sale entremetteuse… Tu te rends compte ? Je veux que l’enfer épouse le 
paradis ! J’ignore pour les autres peuples, mais chez nous… L’acier nous a écrasés, au nom 
du bonheur, et maintenant sa rouille nous ronge, au nom de la liberté. Mais l’être humain dans 
tout ça ? Le simple être humain ? Comme on chante chez nous (Elle chantonne) : « Petit 
poussin aussi, petit poussin aussi, petit poussin veut vivre aussi. » 
 
(Silence. Serge refait les cent pas devant la fenêtre. Olga a gardé ses mains plaquées sur son 
visage.) 
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Serge 
Je reviendrai, Olga. 
 

Olga 
Je t’en prie. Tu n’as aucune raison de revenir. Je le comprends, va ! 
 

Serge 
À bientôt. 
 

Olga 
Tu n’attends pas Véra ? Mais ce n’est rien. Allez, va-t’en, Serge. Va-t’en ! C’est 
l’entremetteuse qui t’en supplie. Oublie notre rue de la Petite Rivière Noire, et retourne dans 
ton hôtel catégorie luxe… 
 

Serge 
Je vais marcher, au contraire. Tu crois que je ne l’aime pas ce quartier de Moscou ? Ces 
dernières ruelles, sous la neige ? Les toutes dernières ? Les maisons… 
 

Olga 
Évidemment, comparées à ton hôtel de luxe… 
 

Serge (agacé) 
Suffit, avec cet hôtel ! En plus, je n’y suis presque jamais. 
 

Olga (songeuse) 
Bien sûr. Les privilégiés. Les intouchables. Ici, tu passes des mois dans ce palace, quoique tu 
en dises. Et là-bas, en Californie, tu habites chez ton père ? Une villa de rêve ? Un 
appartement de rêve ? 
 

Serge 
À bientôt. 
 

Olga (lente) 
L’appartement de ta mère était beau, aussi. Rue Kropotkine. Elle m’invitait, au début. Tu vas 
le vendre ? 
 

Serge (agacé) 
Je n’en sais rien, Olga. C’est le représentant de mon père, ici, qui s’occupe de toutes ces 
choses. À bientôt. 
 

Olga (bas) 
Tu n’attends pas Véra ? 
 
 



25 

 

Serge (va vers la porte) 
Non. (Se retourne :) Comment c’était ta chanson ? 
 

Olga (chantonne très bas) 
« Petit poussin aussi, petit poussin aussi, petit poussin veut vivre aussi. » Elle est connue, 
pourtant. 
 

Serge (sur le seuil) 
Jamais entendue. 
 

Olga 
Bien sûr ! Tu es si loin d’un pauvre petit poussin ! 
 
(Il sort, et on l’entend chantonner : « Petit poussin aussi, petit poussin aussi, petit poussin 
veut vivre aussi. » Puis le silence. Olga tend l’oreille. La porte de Madame Bernstein s’ouvre. 
Véra apparaît.) 
 

Véra 
Enfin ! Je n’en pouvais plus ! Madame Bernstein m’a dit : « Va voir qui chante dans 
l’escalier. C’est si rare chez nous ! » 
 

Olga (lasse) 
C’était Serge. 
 

Véra 
Serge ? Mais… il est déjà parti ? 
 

Olga 
Tu le vois bien. 
 

Véra 
Qu’est-ce que tu lui as dit ? 
 

Olga 
Je suis lasse, Véra ! 
 

Véra (fort) 
Qu’est-ce que tu lui as dit ? 
 

Olga (bas) 
Je lui ai demandé s’il reviendrait. 
 

Véra 
Et qu’est-ce qu’il a répondu ?  
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(Silence d’Olga.) 
 

Véra (fort) 
Qu’est-ce qu’il a répondu ? 
 
 
 

RIDEAU 
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Acte 2 
 
 

(Même décor qu’au premier acte. Olga s’affaire autour de la table. Elle met les tasses, 
installe le samovar. Elle chantonne sans cesse le même refrain : « Et le vieux cocher pris 
dans la toundra… ». Elle s’affaire entre la table et la cuisine. 
 

Madame Bernstein (de sa chambre) 
Ma bonne ! Pitié ! Chantez la suite, ou arrêtez-vous ! Voulez-vous que je vous apprenne les 
autres paroles ? Puisque vous m’invitez à votre five o’clock tea ? (Elle rit.) 
 

Olga 
Si vous voulez, Madame Bernstein. Tout est prêt. 
 
(Elle retourne à la cuisine, puis pose sur la table deux assiettes de petits gâteaux.) 
 

Madame Bernstein 
Mais moi, je ne suis pas prête. Depuis des années, on ne m’invite plus ! J’ai perdu l’habitude 
de m’habiller… comment dire ? De m’habiller décemment ! 
 

Olga 
Ne vous pressez pas. Nous avons tout notre temps, vous et moi ! (Elle rit, rechantonne « Et le 
vieux cocher pris dans la toundra… ».) 
 
(La porte de la voisine s’ouvre : Madame Bernstein apparaît, vêtue d’une vieille robe longue 
à fanfreluches, couleur grise à fleurs, et d’un grand châle en strass pelé. Les deux femmes se 
regardent.) 
 

Olga 
Allons, allons ! Vous êtes quand même reçue chez la femme [de l’] administrateur du 
restaurant Amitiés entre les peuples. 
 

Madame Bernstein 
Vous savez, on y mange aussi mal qu’ailleurs à l’Amitié entre les peuples. Ces noms ridicules 
qu’on donne chez nous ! Toujours les mêmes ! 
 

Olga 
On dit qu’à Paris il y a des restaurants qui s’appellent À la bonne fourchette. Vous imaginez ? 
 

Madame Bernstein 
C’est même intraduisible chez nous ! 
(Elles rient.) 
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Olga 

Alors ? On signe la paix ? Vous vous voulez bien ? 
 

Madame Bernstein 
La paix, la paix ! C’est vite dit, ma bonne. Disons plutôt : on signe une trêve. 
 

Olga 
Pourquoi une trêve ? La paix, vraiment la paix ! 
 

Madame Bernstein 
Parce que les trêves, on les respecte, alors que la paix on ne la respecte pas ! 
 

Olga 
Voulez-vous essayer ? 
 

Madame Bernstein 
Évidemment ! (Elle rit.) Mettons : on signe la trêve de Venise. 
 

Olga 
La trêve de Venise ? 
 

Madame Bernstein 
C’est celle qui a été signée entre l’empereur Frédéric Barberousse et le pape Alexandre III. 
 

Olga 
À Venise ? 
 

Madame Bernstein 
Eh oui, ma chère ! Un peu avant l’année 1200. 
 

Olga 
Mais vous êtes érudite, Madame Bernstein. 
 

Madame Bernstein (s’assoit) 
Érudite ! Je m’évade, c’est tout ! Puisque nos chères autorités veulent tellement nous garder. 
Alors moi j’ai ma trêve de Venise, ma paix d’Anvers, mon traité de Locarno. Ce n’est pas 
pour faire semblant de briller, Olga. C’est pour faire semblant de partir. 
 
(Olga verse le thé, désigne les gâteaux. Elles boivent en silence.) 
 

Olga (bas) 
Merci pour la broche, Madame Bernstein. 
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Madame Bernstein 
Ne m’appelez pas tout le temps Madame Bernstein ! Appelez-moi Aimée. Aimée 
Salomonovna Bernstein. Une vieille et riche famille… Mon père vivait dans les livres ; moi 
aussi. Comme vous, je suppose ? 
 

Olga 
Oui, mais uniquement le romanesque ; pour moi, c’est ça l’évasion. Quitter le réel ; cet atroce 
réel. (Elle baisse la tête.) 
 

Madame Bernstein 
Non, Olga ; il n’est pas atroce. Il a… il a des failles. De plus en plus. 
 

Olga (songeuse) 
La trêve de Venise ? … Je préfère… mettons les amants de Venise… de Vérone… Avec ces 
noms, Aimée, j’ai toutes mes anciennes fureurs qui se réveillent à l’idée de notre cage. Une 
cage qui n’a presque plus de barreaux pourtant. Les vrais barreaux. Aimée… 
 

Madame Bernstein 
C’est notre fatigue, Olga, les vrais barreaux ! Elle défie tous les changements. 
 

Olga 
C’est ça qui me met en fureur. 
 

Madame Bernstein 
Non, pas de fureur ! Chacun sa part. Notre part du gâteau est toute petite. Eh bien, tant mieux 
peut-être ! Ça nous force à voir plus haut. Hum ! Vos vatrouchkis sont un délice. Un vrai 
délice. 
 

Olga 
David avait des fureurs… Vous savez, malgré tout son talent, en tant que Juif… 
 

Madame Bernstein 
Et alors ? On le sait depuis toujours. Être juif et riche, c’est s’attirer la haine des Rouges ; être 
juif, et simplement juif, c’est s’attirer la haine des Blancs. Alors ? 
 

Olga 
Mais l’Occident, Aimée ? Sans Rouges ni Blancs ? La liberté ? Là où tout est possible ? 
L’Occident sucré ! 
 

Madame Bernstein 
À chasser de vos rêves ! J’ai eu un mari, jadis. Il voulait… et il voulait… et toujours ! 
Résultat : on se mine, on se suicide. Nous n’avons pas su quitter le pays à temps. Au moins 
nous quittons les pensées qui nous rongent. Plus d’Occident ! Olga, même le Paradis, s’il 
m’était offert trop tard, je dirais : « Gardez-le pour vous ! » 
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Olga (songeuse) 
« Gardez-le pour vous ! » … Et vos promesses aussi ! et vos mea culpa ! 
 

Madame Bernstein 
Un peu d’indulgence, ma bonne. C’est moi qui vous le dis, moi, veuve d’un homme mort à 
Kolyma ! 
 

Olga (bas) 
Pire que les Nazis. Ils en ont tué plus. 
 

Madame Bernstein 
Non, Olga, non. Les Rouges en ont tué plus, c’est vrai. Mais sans l’atroce sadisme… 
 

Olga 
C’était quoi alors ? 
 

Madame Bernstein 
Disons : un atroce communisme. Rappelez-vous : il fallait rayer le nom de Trotski dans tous 
nos livres. La Guépéou venait la nuit pour passer au crible nos bibliothèques. Et gare à vous si 
un Trotski n’était pas rayé ! 
 

Olga 
Ils ne sont pas venus chez nous. Nous n’avions pas de bibliothèque. 
 

Madame Bernstein 
La nôtre était considérable. Mais suffit ! Assez ! Les merveilleux tinouchkis. Par quel miracle 
en avez-vous trouvé ? 
 

Olga 
Une distribution à la cantine du Conservatoire. 
 

Madame Bernstein 
Mais où est Véra ? Ma… ma petite lampe de chevet ? 
 

Olga 
Aimée, je vais vous confier un secret. 
 

Madame Bernstein 
Ah, un secret, en croquant un petit tinouchki, c’est le délice. Un petit secret sucré ! 
 

Olga (vague) 
Véra n’est pas là. 
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Madame Bernstein 
Ça, je le vois ! 
 

Olga 
Elle a un rendez-vous ! 
 

Madame Bernstein 
Avec ce Soviéto-américain ? 
 

Olga 
Exactement. 
 

Madame Bernstein 
Ah ! Naguère, j’aurais préféré pour elle un dignitaire du Parti. Mais à présent… 
 

Olga 
Pourquoi ? 
 

Madame Bernstein 
Vous savez, l’Occident… Ce mirage… 
 

Olga 
Pour David et moi, rêve, mirage… qu’importe ! Mais il faut que Véra le voie, cet Occident. 
Coûte que coûte ! 
 

Madame Bernstein 
Mais comment peut-on être soviéto-américain ? 
 

Olga 
Très simplement : la mère de Serge – une amie d’enfance – l’a rencontré chez moi, ce… ce 
Alexandre, déjà un magnat du pétrole, en Amérique. 
 

Madame Bernstein 
Si vite après son arrivée là-bas ? 
 

Olga 
Il a quand même lutté plus de vingt ans ! 
 

Madame Bernstein 
Et alors ? C’est un génie ! Qu’est-ce que vingt ans ? 
 

Olga 
La dernière fois il m’a dit qu’il doit lutter toujours pour se maintenir. 
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Madame Bernstein 
Et nous, on ne lutte pas toujours pour tenir ? Depuis plus de soixante-dix ans ? Et tenir dans 
quoi ? Sur quoi ? 
 

Olga (bas) 
Dans quoi ? Sur quoi ? 
 

Madame Bernstein 
Alexandre comment, au fait ? 
 

Olga 
Je ne peux pas vous le dire, Aimée. Mais… il s’occupe de la mère – elle a su y faire la fine 
mouche – et du fils – les dollars pleuvent sur eux deux. Elle, un appartement rue Kropotkine. 
Serge – il préfère l’hôtel – tu parles ! Dans notre palace, place Karl Marx. 
 

Madame Bernstein 
Qu’est-ce qu’il fait d’autre ? 
 

Olga 
Rien. Il est venu juste pour m’annoncer – deux mois après – que sa mère était morte. Nous 
étions fâchées. Elle était jalouse. 
 

Madame Bernstein 
Elle ? De vous ? 
 

Olga 
Et alors ? Alexandre nous aime. Elle n’aimait pas ça. 
 

Madame Bernstein 
Et donc ce Serge… 
 

Olga 
Il voyage. Entre nous et l’Amérique, surtout. Un peu ici, un peu là. Un chanceux. Un verni. 
 

Madame Bernstein (songeuse) 
Possible. 
 

Olga (vive) 
Quoi « possible » ? Sûr. Certain. 
 

Madame Bernstein 
Son père… ce… Alexandre, il est marié, là-bas ? 
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Olga 
Mystère. Serge ne m’a jamais répondu nettement. À cause de sa mère jalouse, il ne venait 
presque plus. 
 

Madame Bernstein 
C’est un parent très lointain. 
 

Olga 
Oui… Aimée, j’ai réussi à le convaincre de revoir Véra. Avant, ils se voyaient. 
 

Madame Bernstein 
Par quels arguments ? 
 

Olga 
Je ne sais plus. Mais en ce moment ils sont tous les deux dans le parc Culture et Repos Gorki. 
 

Madame Bernstein 
Par ce froid ? 
 

Olga 
Mais il va l’emmener… je ne sais pas moi… mettons au thé d’étage – de l’Hôtel Ukraine. Il 
paraît que c’est le plus soigné. Et le mieux éclairé. 
 

Madame Bernstein 
Fiat lux ! 
 

Olga 
Et mon espoir secret, Aimée, vous le devinez… 
 

Madame Bernstein 
Qu’il l’emmène encore plus loin ? 
 

Olga (extasiée) 
En Amérique, Aimée. En Californie. Il peut tout, lui ! Son père nous achète un nom, vend le 
pétrole, je ne sais plus. Ou les deux. Grâce à quoi son fils peut tout. Il peut… 
 
(Bruits de pas dans l’escalier, une clé grince dans la serrure, la porte s’ouvre : Véra entre, 
referme la porte.) 
 

Olga 
Déjà, Véra ? Je ne comprends pas. 
 

Véra (enlève son manteau) 
Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? 
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Olga (gênée) 
Je… je croyais… Oui, je croyais que Serge et toi… 
 

Véra (calme) 
Tu croyais que Serge et moi allions coucher ensemble ? 
 

Olga (portant une main à son cœur) 
Quoi ? 
 

Madame Bernstein 
Véra, qu’est-ce qu’il vous prend ? 
 

Olga (main sur son cœur, voix faible) 
Laissez-la, Aimée. 
 

Madame Bernstein (rauque) 
Jamais ! 
 

Véra (violente) 
Vous croyez sans doute que je l’aime mal, affreusement mal ? 
 

Madame Bernstein (crie) 
Oui, petite égoïste ! 
 

Olga (tête dans ses mains) 
Cessez, je vous en supplie ! 
 
(Silence. Véra va vers la fenêtre, regarde. Madame Bernstein s’approche d’Olga, se penche 
vers elle, lui caresse la nuque.) 
 

Véra (bas) 
Maman ! 
 

Olga (faible) 
Oui ? 
 

Véra (bas) 
Ton cœur ? 
 

Olga (voix plus ferme) 
Ce n’est rien : ça passe, tout doucement ! 
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Véra (tournée vers la fenêtre, calme) 
Maman, pourtant tu me connais. Dans ce pauvre pays où tout le monde quémande, quémande, 
ou bien se résigne… 
 

Olga (voix faible à nouveau) 
Je le sais ! 
 

Véra (sa voix trébuche) 
Alors pourquoi joues-tu à l’ignorer ? Je ne peux ni me résigner ni quémander, et… 
 

Madame Bernstein (ironique) 
On veut inaugurer son petit chemin personnel ? Jouer dans la vie les grandes héroïnes de la 
scène ? 
 

Véra (se tourne vers elle) 
Mon visage qui ne vaut rien, mon corps qui ne vaut rien, mon talent qui ne vaut peut-être pas 
plus… Mon origine… Ils attendent de moi que je les transfigure pour valoir quelque chose. Il 
n’y a que moi pour les sauver. Moi ! Et ici, c’est dur ! J’y suis prête. Mais c’est dur. 
(Elle plonge sa tête entre ses mains. Silence.) 
 

Madame Bernstein 
Je vais rentrer. Mes… mes appartements m’attendent. Quant à vous, Véra, pourquoi vous 
rabaisser sans cesse ? J’ai trouvé une parabole pour vous, Véra : la terreur a tué les parents et 
les enfants n’arrivent pas à tuer l’ex-terreur. Véra… Véra, vous êtes loin d’être laide ! 
 

Olga (se redresse, lâche son cœur) 
Aimée, restez encore… 
 

Madame Bernstein 
Mais c’est comme si j’étais chez vous. Ou comme si vous étiez chez moi. Allez dire après 
cela qu’on ne vit pas sous le signe du rapprochement des peuples, chez nous ! 
 

Olga (se redresse encore, tend les bras, se tourne vers la fenêtre) 
Véra, viens ! 
 
(Véra s’approche, s’agenouille devant sa mère, l’embrasse.) 
 

Olga (bas) 
Raconte avec Serge. 
 
(Véra se relève, fait les cent pas, va vers la fenêtre. Madame Bernstein rentre dans sa 
chambre, referme la porte sans bruit.) 
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Véra 
C’est tout simple ! Je n’y suis pas allée, au rendez-vous. 
 

Olga 
Mon Dieu ! Et moi qui l’avais supplié, au téléphone… Tu m’avais promis… Il rêvait de te 
revoir… Je… je te l’avais dit. 
 

Véra (d’une voix lasse) 
J’y suis allée, Maman. (Silence.) Ce temps froid, aujourd’hui ! Tellement froid qu’il ne neige 
même plus. 
(Silence. Elle regarde par la fenêtre.) 
 

Olga 
Où veux-tu en venir ? 
 

Véra 
À rien… Je marchais, dans cette brume de glace, et une pensée mauvaise m’est venue : 
« Pourquoi Serge tiendrait-il à me revoir ?... Il n’a aucune raison ! Dans sa vie de nanti, de 
sur-nanti, des filles comme moi, il les ignore… Et brusquement, il rêverait de me revoir ? 
Maman a dû mal comprendre. » 
 

Olga 
Pas du tout. J’ai bien compris. Il rêve de te revoir. 
 

Véra 
Alors pourquoi as-tu dit tout à l’heure : « Je l’ai supplié pour qu’il te revoie… » 
 

Olga (tourne la tête à droite, à gauche) 
Je… bien sûr… je l’ai… un peu supplié… (Se soulève, se penche vers Véra, et crie) Je veux 
que tu sois heureuse ! C’est interdit, peut-être ? Une mère n’a pas le droit d’espérer pour sa 
fille ? de construire pour sa fille ? 
 

Véra (se lève, s’approche d’elle, s’agenouille et étreint sa mère) 
Maman, je t’en prie ! 
 

Olga (bas) 
Tu as raison. Mais ton père rêvait si fort de te voir vivre hors de ce ghetto… Pas étonnant que 
les Russes nous détestent : notre ghetto, ils l’ont étendu jusqu’à eux ! 
 

Véra 
Maman, qu’est-ce que tu as demandé à Serge pour moi ? 
 

Olga 
Rien ! Alors, tu… tu as fait demi-tour ? 
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Véra 
J’ai fait demi-tour. Mais j’avais quand même atteint le square. Glacial. J’ai attendu l’heure 
exacte, plus une minute. Alors je suis partie. 
 

Olga (se lève) 
Donc tu y es allée… Et s’il avait été retardé ? 
 
(Un coup violent est frappé à la porte. Les deux femmes sursautent. Olga porte la main à son 
front.) 
 

Olga (bas) 
Mon Dieu ! C’est la police ! 
 

Véra 
Je t’en prie, Maman ! Pourquoi ? 
 

Olga 
Va-t’en savoir ! Serge s’est plaint, peut-être ? 
 

Véra 
Je t’en supplie, Maman, quand même, cette peur, chez toi ! 
 

Olga (bas) 
Et qu’est-ce qui pourrait l’éradiquer, cette peur ? 
 

Véra 
Qui est là ? 
 

Serge (bas) 
C’est moi ! 
 

Olga 
Mon Dieu ! 
 

Véra (va ouvrir la porte et, d’une voix calme) 
Toi, Serge ? Entre ! 
 

Serge  
(en pelisse, entre, regarde les deux femmes, referme la porte en la claquant violemment et, 
bas) 
Merci. 
 

Véra 
Pas si fort, la porte. Qu’est-ce qu’il te prend ? 
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Serge (bas) 
Tu crois que je vais me gêner ? Tu… tu étais d’accord. Pour venir. Alors ce square… cette 
attente… 
 

Véra (bas) 
Je m’en moque ! 
 

Serge (rauque) 
Je pars. Mais avant, dis-moi : qu’est-ce qui se passe là-dedans ? (Il pose son doigt sur le front 
de Véra.) 
 

Véra (calme) 
Brusquement, je t’intéresse ? 
 

Serge (crie) 
Cesse de jouer ! 
 

Olga (joint les mains) 
Vous avez fini ? Vous avez fini ? Mon Dieu, tout le monde se libère, se déchaîne, et il y a 
toujours des chaînes. Mon Dieu ! 
 

Véra (froide) 
Oui, Maman, toujours des chaînes. (À Serge :) Tu es encore là ? 
 

Olga 
Tu le chasses ? 
 

Véra (bas) 
Tu ne vois pas qu’il reste par pitié chez nous ? Dans ce pauvre chez nous ? 
 

Serge 
C’est faux, Véra. 
 

Véra (se bouche les oreilles) 
Mais tu sais, nous ne sommes pas des bêtes curieuses non plus ! 
 

Serge 
Qu’est-ce que tu as ? 
 

Véra (hésite) 
Je suis à bout ce soir. 
 

Serge 
Eh bien alors… adieu ! 
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Olga (se précipite) 
Reste, Serge, reste ! Pardon ! 
(Elle tombe à genoux devant Serge. Long silence.) 
 

Véra (essoufflée) 
Tu vois, Maman est prête à tout pour que tu épargnes notre porte ! Elle a raison, nous aurions 
crevé de froid avant qu’on nous la répare. Relève-toi, Maman. Tu entends ? Je n’en peux plus. 
 
(Nouveau silence. Serge se penche, aide Olga à se relever, la mène vers le fauteuil.) 
 

Serge (voix rauque) 
Olga, je voudrais… 
 

Olga (bas) 
Tu as tenu parole, merci. Maintenant, je vais aller chez la voisine. Appelle-la, s’il te plaît. 
Je… tout s’embrouille dans ma tête. 
 

Madame Bernstein (ouvre la porte) 
Je suis là, ma bonne. Je suis toujours là ! Venez, j’ai tant de choses à vous dire, moi la vieille 
solitaire ! 
 
(Olga se lève, se dirige à petits pas vers Madame Bernstein qui la serre contre elle et referme 
la porte, sans bruit. Serge s’assoit dans le fauteuil d’Olga.) 
 

Véra (tête cachée dans ses mains) 
C’est moi qui n’ai pas tenu parole. Exprès. 
 

Serge 
Quelle parole ? 
 

Véra 
Celle que Maman avait finir par m’arracher… Tu vois, Serge, tu peux tout : hurler, frapper la 
porte à la démolir et… (voix rauque) et voir les gens à tes pieds… 
 

Serge 
Je t’ai attendue dix minutes. Dix. Crois-moi, c’est long. 
 

Véra (relève la tête) 
Ah ! Subir le courroux de l’étranger tout puissant ! Sa colère dorée… 
 

Serge (fort) 
Je ne suis plus en colère ! 
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Véra 
C’est presque dommage ! Une fureur si noble ! Notre pauvre matériel d’ici n’y aurait pas 
résisté. (Elle rit.) 
 

Serge (saisissant son poignet) 
Qu’est-ce que tu as ? J’ai eu tort, c’est vrai, d’ébranler la porte. Mais toi, qu’est-ce que tu as ? 
 

Véra (insolente) 
Rien ! Je ne suis pas venue, c’est tout. 
 

Serge (bas) 
On peut savoir pourquoi ? 
 
(Silence. Véra va vers la fenêtre.) 
 

Véra (voix étouffée) 
Il te faut les points sur les « i » ? 
 

Serge 
Peut-être. 
 

Véra (bas) 
J’ai revu notre passé, c’est tout. 
 

Serge (bas) 
Justement : il aurait dû te pousser à venir, à revenir, à… 
 

Véra (rauque) 
Continue. Peut-être devrais-je te demander pardon, aussi ? 
 

Serge 
Véra, le jour où tu m’as dit : « c’est fini, entre nous », eh bien… j’ai eu mal ! 
 

Véra 
Combien de minutes ? 
 

Serge 
Des milliers de minutes. Des milliards de secondes. Tu sais, des monceaux de kopeks, ça 
donne pas mal de roubles, à la longue. 
 

Véra 
Je suis rassurée : tu plaisantes à nouveau. 
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Serge 
Des milliards de secondes. Pas mal d’années… les années cèdent, à la fin. Mais pas ces 
secondes-là. Elles durent. 
 

Véra 
Tant mieux. Au moins quelque chose qui dure, en toi. Je t’ai rendu service, Serge. 
 

Serge (rit)  
Après tout… 
 

Véra 
Tu vois bien. Je suis sûre que ces quelques secondes de souffrance qui te restent, tu les 
apprécies. C’est nouveau, c’est intéressant, ça te change. Un peu de sel sur les aliments, il en 
faut, non ? 
 

Serge 
Les larmes, c’est salé aussi. 
 

Véra 
Toi, savoir que les larmes, c’est salé ? 
 

Serge (crie) 
Non, je ne le sais pas ! 
 

Véra (se dresse) 
Tu es fou ? Tu veux que maman entende ? Je t’interdis de crier ! 
 

Serge (bas) 
Elle ne sait rien ? 
 

Véra (bas) 
Heureusement ! Nos rendez-vous, tes départs, tes retours. Ce n’est pas le destin qu’elle 
souhaite pour moi. 
 
(Ils vont parler bas tout l’acte durant.) 
 

Serge 
Tu l’as… tu semblais d’accord. 
 

Véra 
Serge, tu m’as fait miroiter… tu m’as fait miroiter tes échecs, en quelque sorte. 
 

Serge (bas) 
Et ils t’ont plu ? 
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Véra 
Bien sûr. Des échecs de luxe. De nanti. Notre Russie te fatigue. Ton Amérique t’ennuie. C’est 
bien – de pouvoir tout, comme ça, nonchalamment. Veinard ! 
 

Serge 
C’est vrai. Je suis un veinard. En un sens. 
 

Véra 
Tu le reconnais ! Avant, tu le niais. En deux ans, tu en as fait, des progrès ! 
 

Serge 
J’ai renoncé et je renonce à m’expliquer. 
 

Véra 
Je te comprends : des échecs de luxe dans un monde de misère, ça ne passe pas. 
 

Serge 
C’est drôle : j’ai cru, là-bas, au bord du lac Baïkal, que… qu’une flamme pouvait s’allumer. 
 

Véra (lente) 
Elle a dû s’éteindre. 
 

Serge 
Elle me manque. 
 

Véra (calme) 
Tu ne l’as même pas vue ! 
 

Serge (fort) 
Tu l’as aussitôt étouffée. 
 

Véra (crie) 
Je t‘interdis de crier ! 
 

Madame Bernstein (ouvre la porte) 
Vous êtes fous, tous les deux ? Qu’est-ce qui se passe ? Ta mère dort, Véra. 
 

Véra (affolée) 
Oh ! Pardon ! Dites à maman… 
 

Madame Bernstein 
Mais puisque je te dis qu’elle dort ! C’est… (désigne Serge) c’est lui le responsable ? 
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Véra (affolée) 
Pas du tout ! (Calme soudain, ironique :) Vraiment pas, Madame Bernstein ! Pas lui ! 
 

Madame Bernstein (referme la porte) 
Il faut qu’elle dorme, ta mère. 
 

Serge (bas) 
Mais pourquoi nous a-t-elle réunis ? 
 

Véra (bas) 
Je ne sais pas. 
 

Serge 
Tu mens. Tu le sais. 
 

Véra (rauque) 
C’est toi qui le sais ! Elle a dû te demander des choses, pour moi ? 
 

Serge 
Et tu fais semblant de ne pas savoir lesquelles alors que c’est toi qui les lui as soufflées ? 
 

Véra (crie) 
Non ! (Met sa main sur la bouche :) Mon Dieu ! (Bas :) Je vais encore la réveiller ! C’est 
l’enfer. 
 

Serge (bas) 
Tu le sais, ce qu’elle m’a demandé. 
 

Véra 
Je le devine. Mais je ne lui ai rien soufflé, tu entends ? 
 

Serge (vague) 
Peut-être. 
 

Véra 
Tu ne me crois pas. Tu me connais si mal. C’est pour ça que j’ai rompu. 
 

Serge 
Tu aurais pu te demander d’abord si toi tu me connais mieux. 
 

Véra 
À fond, tu entends ? À fond ! 
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Serge 
Évidemment. C’est facile de percer à jour un… un vagabond qui cherche sa voie. 
 

Véra (bas) 
Chez nous, autrefois, ils allaient sur les chemins, loin, très loin, jusqu’à quelque monastère 
quasi inaccessible… par exemple au Kamtchatka. 
 

Serge 
Un vagabond de ce genre, tu l’aurais recueilli ? 
 

Véra 
Oui. Parce qu’il cherche le sens de la vie. 
 

Serge 
Moi aussi. 
 

Véra 
Entre deux avions ? 
 

Serge 
Véra, si le sens de la vie se cachait dans un monastère, j’y serais allé depuis longtemps. 
 

Véra (s’approche) 
Alors où se cache-t-il, ce sens ? S’il existe ? Où ? 
 

Serge 
Quand je vois mon père, là-bas, en Amérique, je me dis : il a trouvé ! Il ne se pose pas la 
question. Il fonce. Si c’était ça, le sens ? Dans cette belle Californie où tout est beau : océan, 
villas, voitures, femmes. Tout y est beau. 
 

Véra 
Tu devrais y rester. (Bas :) Tout y est beau. 
 

Serge 
Mais très vite, ça se ternit. Il y a comme un manque. Une immense mécanique, huilée, 
superbe. Sans âme. Du moins, je ne la vois pas. Et ça m’étrangle. 
 

Véra 
Supporte-le, l’étranglement. Si tu agissais, tu ne le sentirais plus. 
 

Serge 
Je vais agir. Je vais travailler chez mon père. Je crois qu’il me prendra. C’est en projet. 
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Véra 
Il serait temps pour toi, Serge. 
 

Serge 
Oui. Mais là-bas, c’est cette Russie qui me manque. Comme l’a dit le poète : « J’ai plaqué ma 
Russie bleue. » 
 

Véra 
Tu écrivais des poèmes jadis ? 
 

Serge 
Très peu. Plus rien. 
 

Véra 
Voilà ce qui m’effraie chez toi : rien. Tu cherches le sens de la vie. Tu as tout ton temps et : 
rien. Parasite. À quoi sers-tu ? 
 

Serge 
Et les criminels, à quoi servent-ils ? Ils encombrent les prisons. Moi au moins, je n’encombre 
pas. 
 

Véra (bas) 
Si : moi. Tu m’encombres. 
 

Serge (bas) 
Tant pis. Mais je ne peux pas ne pas revenir. Dans cette Californie rutilante, c’est tout ça qui 
me manque soudain : votre ambiance, votre détresse, votre âme qui ne demande qu’à jaillir. 
Ou à défaillir. Même cette odeur d’essence, dans vos rues, me manque. 
 

Véra (s’éloigne vers la fenêtre, dos tourné à Serge) 
Et toi, même loin, Serge, tu m’encombres. 
 

Serge (bas) 
Même loin ? Ça ne m’étonne pas. Au fond, ma mère et moi avons toujours été traités en 
objets honteux. À la longue, ça réussit : j’ai honte. Et j’encombre. 
 

Véra (rauque) 
Je suppose que moi je ne t’encombre pas ? 
 

Serge 
Bien sûr, toi tu n’as pas honte. 
 
 
 



46 

 

Véra (s’approche) 
Je devrais, vu ce que je suis, ici. Mais je me bats, tu entends ? (Elle tord les revers de la veste 
de Serge.) Qu’est-ce que tu attends pour lutter ? 
 

Serge 
Viens. Viens avec moi. 
 

Véra 
Où ? 
 

Serge 
Au bord du lac Baïkal. 
 

Véra 
Y retourner ? Au Baïkal ? Là… là où je t’ai dit que c’était fini entre nous ? 
 

Serge 
On va les effacer ces deux ans de rupture. Viens. 
 

Véra 
Mais pourquoi ? Tu ne m’aimes pas ! 
 

Serge 
Je les ai toujours, ces secondes de souffrance. Et pire : d’humiliation. Viens. 
 

Véra (fort) 
Mais je ne voulais pas t’humilier. Alors que toi… 
 

Serge 
Moi ? 
 

Véra 
Rappelle-toi. Nous étions allongés sur nos manteaux, au bord du Baïkal. Et ce printemps de 
Sibérie. 
 

Serge 
Oui. Allongés. Avec ces fleurs mauves, hautes, étranges, comme un rideau entre nous et le lac 
bleu, infini… 
 

Véra 
Il y avait même un train qui passait sur l’autre rive, juste au-dessus du lac. 
 

Serge 
C’est vrai. Et il suivait les méandres de cette rive, comme un serpent. 
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Véra 
Alors tu te souviens de ce que tu m’as dit ? 
 

Serge (hésite) 
Je… non. 
 

Véra 
Tu m’as dit : « C’est le Transsibérien. Je vais le prendre dans quelques jours. Cette fois-ci 
j’arriverai à Pékin en traversant la Mandchourie. C’est… – tu avais hésité – c’est… assez 
captivant, sans doute. » Et de là tu irais rejoindre ton père, en Californie. 
 

Serge (bas) 
C’est vrai. Je me souviens. Et je n’aurais pas dû ? 
 

Véra (tournée vers lui) 
Mais enfin, Serge, on s’était aimés ? 
 

Serge (bas) 
Oh oui ! Très fort. 
 

Véra 
Et nous étions allongés. Cette forêt – de bouleaux autour de nous – leurs troncs blanc 
immaculé sous le soleil. Tu desserres ton étreinte et tu m’annonces ça ? 
 

Serge 
Je pensais… je pensais que ça passerait. Dans… dans l’indifférence. 
 

Véra 
L’indifférence ? Soulevé sur un coude, négligemment, tu me jettes ça à la figure. 
L’indifférence ? Après ces heures, entre nous ? 
 

Serge 
Ces heures : elles me manquent, Véra. Très fort. 
 

Véra 
D’un coup ? Deux ans après ? 
 

Serge 
Tu sais, à force d’errer dans deux pays, deux mondes, deux… deux tendresses, les heures… 
on les rejette… 
 

Véra (bas) 
Je pense à ceux qui errent entre deux hostilités. Comme moi. (Plaque ses mains sur son 
visage.) 
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Serge (bas) 
C’est ça j’ai compris d’un coup : comme toi. Nous sommes deux contraires. Alors, unissons-
nous. Viens. 
 

Véra 
Mais où ? 
 

Serge 
Au bord du Baïkal. Pour effacer. Ensuite, plus loin, plus loin… comme les oiseaux migrateurs 
de Sibérie. 
 

Véra 
Où, au loin ? 
 

Serge (bas) 
En Occident. Au chaud. 
 

Véra 
Nous y voilà ! Maman a gagné. Tu as pitié de moi, Serge. Mais je hais la pitié ! 
 

Serge 
Moi aussi. 
 

Véra 
C’est plus fort que toi : mais tu joues. Tu ne peux pas faire autrement. Le jeu d’un super-nanti 
qui se penche sur les pauvres… Tu as toutes les femmes que tu veux. Pourquoi moi ? Par pitié 
pour ma mère, en plus ? 
 

Serge 
Je n’obéis pas à ta mère. Je n’ai pas pitié de ta mère. Je m’en fous de ta mère. 
 

Véra (s’approche de lui) 
Toi, l’oiseleur. Tu peux attraper toutes les tourterelles que tu veux. Alors pourquoi t’acharner 
sur un moineau ? 
 

Serge 
J’ai besoin d’un petit moineau. (Il lui caresse la joue.) 
 

Véra 
Depuis quand ? 
 

Serge (bas) 
Depuis la mort de ma mère. 
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Véra 
Elle nous détestait. Il te reste ton père, les dollars dont il t’inonde. Ta liberté totale. Absolue. 
Ton égoïsme. Pour moi, Serge, c’est tout ça l’Occident. 
 

Serge 
Ma mère et moi, nous nous parlions, des journées entières. Elle me racontait sa rencontre avec 
mon père, leur amour. Puis il est reparti pour l’Amérique. Il venait nous voir, de temps en 
temps. 
 

Véra 
Il est marié, là-bas ? Il a une famille, là-bas ? 
 

Serge 
Je ne sais pas. Ma mère a toujours refusé d’y aller. Pas moi. Remarque : il ne m’a jamais reçu 
chez lui. Uniquement dans l’immense bureau de son gratte-ciel. 
 

Véra 
Combien d’étages ? 
 

Serge 
Je n’ai pas compté. Son bureau est au trentième étage. 
 

Véra 
Nous aussi on a des gratte-ciel de trente étages. 
 

Serge 
Ils sont miteux. 
 

Véra 
Alors pourquoi tu n’y restes pas, là-bas ? Pourquoi ces gratte-ciel pas miteux ? 
 

Serge 
Certains sont tout en verre. 
 

Véra 
En verre ? Et ils tiennent ? 
 

Serge 
Ils tiennent. Et le soleil – levant – couchant – s’y reflète. 
 
(Silence. Serge fait les cent pas. Véra se tourne à nouveau vers la fenêtre.) 
 

Véra 
Pourquoi n’y restes-tu pas, là-bas ? Malgré… malgré tes nostalgies ? 
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Serge 
Ma mère supportait mal mes absences. 
 

Véra 
Et les visites de ton père chez nous, elle les supportait mal aussi. Un cousin pourtant. De mon 
père. 
 

Serge 
Je sais. Elle me racontait tout. Ils s’aimaient tous les deux. 
 

Véra (violente) 
Et qu’a-t-il fait pour vous, ce magnat du pétrole ? Il est venu, il a séduit ta mère, il est reparti. 
Et toi, le résultat de son amour, et… et de sa lâcheté ! 
 

Serge 
Il nous a fait vivre. Il continue de me faire vivre. 
 

Véra 
En te cachant sous les dollars. Comme un secret honteux. 
 

Serge (violent) 
Mais que puis-je faire contre ça ? Quoi ? 
 

Véra (violente) 
N’importe quoi. Mais faire. Faire. Tu es inerte. Secoue-toi ! Et décide ! 
 

Serge 
Moins fort. Pas vrai ? Moins fort. Je me suis secoué, Véra. Comme on secoue une porte. 
Violemment, en tapant dessus. Et rien. Elle reste close. 
 

Véra 
Enfonce-là ! 
 

Serge 
C’est fait. Mais alors j’ai l’impression d’être un enfonceur de portes ouvertes. Tout me cède, 
tu comprends ? Grâce à mon père. C’est affreux – de ne buter jamais sur un obstacle. 
 

Véra (s’approche) 
Tu oses dire ça ? Alors que tous en crèvent, à cause des obstacles ! (Crie :) En crèvent ! 
 

Serge (fort) 
Je n’y peux rien ! 
 
(La porte s’ouvre. Madame Bernstein apparaît.) 
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Madame Bernstein 
Que se passe-t-il ? De quel droit criez-vous sur Véra ? 
 

Véra (précipitamment) 
Il ne crie pas sur moi, Madame Bernstein. 
 

Madame Bernstein (à Serge) 
Savez-vous que sa mère dort ? Épuisée. 
 

Véra 
Il ne le sait pas, Madame Bernstein. 
 

Madame Bernstein 
Mais laisse-le répondre, à la fin ! 
 

Véra 
Je ne veux pas qu’il vous réponde. Sans le vouloir, il pourrait blesser, il… 
 

Madame Bernstein 
S’il réveille ta mère, il la blesse. Chez nous, réveiller c’est blesser. (À Serge :) Vous le savez, 
ça ?  
(Referme la porte) 
 

Véra (ironique) 
Comment pourrait-il le savoir ? 
 

Serge 
Il le sait. Tu crois que ce pauvre mec ne voit pas vos files d’attente, partout ? Vos ivrognes qui 
s’écroulent sur le trottoir et que la neige, en hiver, recouvre peu à peu ? Les passants les 
enjambent, comme une chose qui va de soi. Indifférents. 
 

Véra (rauque) 
Alors, qu’il parte, qu’il se balade, entre les gratte-ciels lumineux, transparents. Vite ! Qu’il 
parte ! 
 

Serge 
À qui la faute si là-bas aussi il se sent mal ? Ces mendiants au pied des gratte-ciel, cette jungle 
humaine pire que celle de la brousse. Tout est en acier, là-bas. Les choses, les gens. C’est 
aussi l’indifférence. 
 

Véra (lente) 
Chez nous, tout est en tôle ondulée : les choses, les gens. Les gratte-ciel. Mais bientôt on 
démolira nos tôles ondulées, nos taudis, nos… nos Serge. 
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Serge 
Il est en tôle ondulée ? 
 

Véra (se détourne) 
À toi de savoir. 
 

Serge (la secoue, crie) 
Je suis en tôle ondulée ? 
 

Véra (crie) 
Oui ! Comme tout le monde ! (Bas :) Mon Dieu ! La porte ! 
(Tous deux la regardent. Elle reste close.) 
 

Serge 
C’est l’indifférence du monde qui me démolit. Je ne la supporte plus. À mon âge, tu te rends 
compte ? Et j’ai beau chercher un coin de terre, l’indifférence, elle est partout. 
 

Véra (bas) 
Il y a les exceptions ! 
 

Serge 
C’est vrai. Mais elles battent de l’aile. 
 

Véra (rauque) 
Comme tes oiseaux captifs ? Toi aussi tu es indifférent. Tu promets des palais. Mais tu n’as 
qu’une cabane vermoulue où l’on grelotte. Tu es indifférent. Je t’en supplie : cesse de 
paraître. Cesse de promettre, ne joue pas à l’Occident. Quelque part, il existe ton palais. 
 

Serge (bas) 
Curieux : toi et moi nous sommes comme l’océan et la plage. Tantôt les vagues avancent, 
tantôt elles reculent. Elles ne parviennent pas à épouser le sable, tout simplement. 
 

Véra 
Sauf quand l’océan est étale. 
 

Serge 
Oui. Un court moment. 
 

Véra 
Alors, fais-toi aimer. 
 

Serge 
J’essaye. 
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Véra 
En passant de femme en femme ? De pays en pays ? Au lieu de fuir l’indifférence, cherche 
l’amour. 
 

Serge (crie) 
Auprès de qui ? 
 
(Silence. Tous deux regardent la porte. Elle reste close.) 
 

Serge (bas) 
D’ailleurs, une mer étale, ça ne dure pas. 
 

Véra 
Je sais. Ensuite le flux et le reflux reprennent. Mais les vagues et le sable ne se quittent 
jamais. 
 

Serge 
Oui. Quelle que soit la distance. 
 

Véra (bas) 
Jamais. 
 

Serge (bas) 
S’ils ne se quittent jamais, cessons… cessons de nous quitter. 
 

Véra (bas) 
Ta pitié te reprend ? Ta pitié… dorée ? 
 

Serge 
C’est toi qui m’as dit : « Cherche l’amour. » 
 

Véra 
Pourquoi auprès de moi ? Après tant d’années ? Comme si… comme si tu m’obéissais à moi, 
et pas à toi-même ? 
 

Serge 
Lorsque maman… je veux dire… quand ma mère est morte, tout a pris de nouvelles 
dimensions. Ou plus petites ; ou plus grandes. Toi tu es devenue omniprésente, et 
inaccessible. Tu entends ? Inaccessible. Véra, si tu ne l’es plus, viens. 
 

Véra 
Ton Occident, il m’effraye. 
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Serge 
À cause de sa liberté ? De son or ? 
 

Véra (bas) 
Oh non ! 
 

Serge 
À cause de quoi ? 
 

Véra (bas) 
À cause de sa tôle ondulée. 
 
(Silence. Véra s’assied sur le divan. Serge s’éloigne de la porte palière.) 
 

Serge 
Vivre là-bas avec toi. 
 

Véra 
Il te faut une deuxième maman ? 
 

Serge 
Il me faut cette porte où je frappe et quelqu’un qui me crie : « Entre ! ». Personne, nulle part, 
ne m’a jamais crié : « Entre ! ». 
 

Véra 
On te criait quoi ? 
 

Serge 
« Tu peux entrer. » 
 

Véra 
Et ta maman ? 
 

Serge 
Elle, c’était toujours : « Enfin ! ». 
 

Véra 
Moi je te crie : « Reste. » Tu n’entreras que si tu restes. 
 

Serge 
Ici ? Cette tristesse ? 
 

Véra 
Avec moi à tes côtés ? 
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Serge 
Mais Véra, il t’offre tout cet Occident. Avec ses plaies, peut-être. Mais son éclat aussi. Tu 
entends ? 
 

Véra 
Reste. Je jouerai pour toi. Uniquement pour toi. 
 

Serge 
Encore tes planches ? Tes rôles ? Ils comptent plus que moi. (Crie :) Mais avoue-le ! 
 
(Silence. Ils regardent la porte. Elle reste close.) 
 

Véra 
Elle ne s’ouvre plus. Ça m’angoisse. (Se lève, va vers Serge.) Reste. 
 

Serge 
Ici ? Véra, tes planches sont pourries, tu entends ? Tu ne joueras jamais aucun rôle. 
 

Véra (bas) 
Et toi qui les joue tous. Mais reste. 
 

Serge 
Viens. Partir, découvrir, s’enivrer. Ici, je pourrirai comme tes planches. 
 

Véra 
C’est le contraire, Serge. Ici, je te sauverai. Je deviendrai… je deviendrai le sens de ta vie. Je 
sais bien que je ne le suis pas encore. Reste. 
 

Serge 
Ici, ils vous haïssent, toi et les tiens. Moi, c’est là-bas que je te sauverai. 
 

Véra 
De quoi me sauveras-tu ? 
 

Serge 
Tu as toujours peur. Tu es toujours derrière tes barreaux. Tu subis toujours cette vie 
grelottante. 
 

Véra (bas) 
C’est vrai. Mais j’espère. J’ai un espoir fou, Serge. Et je saurai te l’inoculer, tu entends ? 
 

Serge 
Pourquoi ? J’espère aussi, très fort. Tu… tu as rallumé l’espoir, Véra. 
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Véra 
Mais lequel ? 
 

Serge (bas) 
T’emmener avec moi, là-bas. T’avoir près de moi. 
 

Véra 
Serge, ici, uniquement. Tout reconstruire. 
 

Serge 
Non. Là-bas. Découvrir tout. 
 

Véra 
Mais dans ta belle Californie, je te perdrai. Je le sens. Le petit moineau… il ne tiendra pas le 
coup sous le soleil. Il sera terne, terne. Tu n’en voudras plus. 
 

Serge 
J’ai besoin de toi, Véra. C’est pour ça que je suis revenu. Vous annoncer la mort de maman… 
c’était… c’était le prétexte. 
 

Véra 
Ton Occident ! 
 

Serge 
Je t’emmènerai à Arezzo, en Italie. Il y a une église là-bas, avec des vitraux. Et sur un vitrail 
on voit Saint François à genoux, offrant des roses au Pape. 
 

Véra 
Et alors ? 
 

Serge 
Ces roses sont d’un rouge… d’un rouge inimitable, jamais vu. Je te les offre, Véra. 
 

Véra 
À Arezzo ? 
 

Serge 
Oui. La terre est belle. Je ne le vois qu’à présent. 
 

Véra 
Mais tes roses, est-ce que je saurai les voir ? 
 

Serge 
Elles t’attendent, Véra. Toute la terre t’attend. Nos deux destins t’attendent. 
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Véra (bas) 
Ils m’attendent ? (Lente.) Ils m’attendent… je n’y résisterai pas peut-être ? Ils m’attirent déjà 
peut-être ? (Elle s’approche de Serge, lui met les bras autour du cou.) Je dévale déjà vers 
eux… peut-être ? 
 

Serge (l’enlace) 
C’est toi, ma petite porte. Et le monde derrière. 
 

Véra (bas) 
Tant pis, je ne jouerai pas, je ne donnerai pas d’émotions, je ne serai pas bouleversante. Tant 
pis. Mais je te dis : « Entre. » Tu peux frapper, tu peux me frapper, et je te dirai : « Entre. » 
 

Serge (la serre) 
Alors ? L’Est et L’Ouest se sont rejoints ? Nos deux tunnels ont été bien creusés ? 
 

Véra (bas) 
Sous les décombres, et avec nos ongles, oui. Sous les gravats. De l’Histoire. De nos parents. 
Mais bien creusés, Serge. On n’aura plus mal. Toi tu ne seras plus écartelé. Moi je n’aurai 
plus le poids du remords. 
 

Serge 
Du remords ? 
 

Véra 
Papa, si souvent, qui me répétait, avec son visage fatigué : « Quitte-le, ce pays, si tu peux. » 
 

Serge 
Mais alors ? Ta longue réticence ? 
 

Véra 
Parce que je ne pouvais pas, Serge. (Caresse son visage.) Tu sais, la méfiance innée. Cette 
peur. Mais à présent, je peux ; je veux. Je me sens libre. 
 

Serge (lent) 
C’est… c’est important ces paroles de ton père ? 
 

Véra (bas) 
Important ? Réaliser son rêve ? 
 

Serge (lent) 
Ma mère, à son dernier moment, Véra… 
 

Véra 
Quoi ? 
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Serge (hésite) 
À son dernier moment… 
 

Véra (bas) 
Mais quoi ? 
 

Serge 
Elle m’a… elle m’a murmuré : « Méfie-toi de Véra ! » 
 

Véra (chavirée) 
Sur son lit de mort ! 
 

Serge (bas) 
Oui. 
 
(Silence. Véra pose sa joue sur celle de Serge.) 
 

Véra (voix toujours chavirée) 
Adieu, mon Kamtchatka. 
 

Serge (bas) 
Tu es folle ? 
 

Véra (bas) 
Jamais tu ne pourras oublier. Et tu me haïras. Je le sentais. 
 

Serge (bas) 
Mais j’ai déjà oublié. 
 

Véra 
Oh non ! Jamais. Et elle a peut-être raison. 
 

Serge 
Mais Véra, ma mère… 
 

Véra 
Elle était tout pour toi. 
 

Serge 
Peut-être. Mais ce n’est pas… 
 

Véra (ouvre la porte, le pousse dehors, très bas) 
Vite. Va-t’en. Mais vite, je t’en supplie. Si tu m’aimes. 
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Serge (sur le palier) 
Oui… mais toute la terre, et ces roses du vitrail… 
 

Véra 
Je les serre, contre moi. J’ai les mains qui saignent, à force de les serrer. (Elle ferme la porte, 
doucement.) 
 

Serge 
Ma petite porte, dis-moi : « Entre », dis-le-moi. 
 
(Silence. Pas lents de Serge dans l’escalier. Puis son cri :) « Dis-le moi ! » 
 

Véra (mains plaquées sur son visage, bas) 
Entre. Ne me serre pas. Je ne veux pas que tu saignes. 
 
 
 

RIDEAU 
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Acte 3 
 
 

(Une loge d’actrice. Exiguë, très sommaire. Véra, assise sur un tabouret, se regarde dans le 
miroir de la coiffeuse. Se démaquille, s’arrête, reprend. Rumeurs, bruits de pas, de voix, dans 
le théâtre. Un coup est frappé à la porte.) 
 

Véra 
Qui est là ? 
 

Voix 
C’est moi : Macha 
 
(La porte s’ouvre. Macha, énorme, en tablier, entre, foulard sur la tête.) 
 

Macha 
Mon pigeon, tu as été sublime ! 
 

Véra 
Je ne sais pas. Ils m’ont mal applaudie, peut-être. 
 

Macha 
À cause de l’émotion. Ils sont restés un peu figés. Mais crois-moi : leurs cœurs battaient fort, 
et c’était ça, les applaudissements ! 
 

Véra 
Le mien aussi battait fort. 
 

Macha 
Je m’en doute, mon pigeon. Allez, je vais te coiffer. 
 

Véra 
Attends. Je voudrais… je voudrais rester dans mon rôle, un peu. 
 

Macha 
Tu as tort. Il est dur. Tu t’épuises. Je t’observe, tu sais. Crois-en ta vieille Macha. 
 

Véra 
Sans toi, ce serait horrible ! 
 
 
 



61 

 

Macha 
Ne dis pas de bêtises ! Tu aurais trouvé d’autres Macha ! Il est vrai qu’à moi seule, j’en vaux 
bien deux ou trois !! (Elle rit.) 
 

Véra 
Tu es sûre que leurs cœurs battaient fort ? 
 

Macha 
C’est simple. Je les entendais. Allez, laisse-moi démêler tes cheveux. 
 

Véra 
Attends. C’est bon de se voir dans la glace avec une autre tête. Tu ne trouves pas ? Avec une 
autre vie. 
 

Macha 
Mon pigeon, comment veux-tu que je me voie avec une autre tête ? Ou encore mieux : avec 
une autre vie ? C’est toi l’actrice. 
 

Véra 
Tu me fais du bien ! 
 

Macha 
Mais qu’est-ce que tu as, ce soir ? 
 

Véra 
Rien. Je suis heureuse. 
 

Macha (la peigne) 
Alors, montre-le davantage ! 
(Véra, tête baissée, se laisse coiffer.) 
Ils sont beaux, tes cheveux. On ne te l’a jamais dit ? 
 

Véra 
Si ! 
 

Macha 
Et très souvent sans doute ! Tu ne peux même plus les compter, tous ceux qui… 
 

Véra (lente) 
C’est vrai. 
 

Macha 
Dis-moi, je sais bien que je ne peux pas remplacer ta mère. Mais est-ce que je remplace au 
moins cette Madame Bernstein ? 
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Véra 
Tu es jalouse ? 
 

Macha 
Pourquoi pas ? 
 

Véra 
Et toi ? Toutes ces actrices que tu coiffais, avant ? Je ne t’ai jamais rien demandé ! 
 

Macha 
Quelles actrices ? Je soignais les pieds, avant, tu le sais bien. Pédicure au Palace de Moscou. 
Qu’est-ce que tu as, ce soir ? 
 

Véra (sourit) 
C’est vrai ! J’oubliais. Je suis ta première actrice. Et tes premiers cheveux. 
 

Macha 
Je te pardonne : après tout, ici, c’est ta première tournée. 
 

Véra 
On m’a un peu applaudie ! 
 

Macha 
Encore ! Mais fais comme moi pour la pédicure : ma cuvette d’eau tiède, mes limes, mes 
ciseaux, et en avant ! Tu crois que ça me tourmentait si ces Messieurs-et-Dames les touristes 
poussaient de petits cris de temps en temps ? En fin de compte, je leur faisais du bien. Toi, ce 
soir, tu leur as fait du bien ! 
 

Véra 
À eux ? Ici ? 
 

Macha 
Mon pigeon, ce n’est pas le public de chez nous. Ils vibrent moins. Ils ont une âme lente. 
 

Véra 
Ils nous détestent. Notre langue déjà leur fait horreur. 
 

Macha 
Que veux-tu ? On les a occupés, écrasés, réoccupés ; c’est normal. N’empêche : la salle était 
pleine ! 
 

Véra 
Une seule petite salle ! 
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Macha 
Et alors ? C’est un début. Tu devrais être fière de ta promotion : traverser la frontière, enfin ! 
Regarde : moi, je suis fière de ma promotion à moi. Le jour où ils m’ont dit : « Tu es 
pédicure ? Eh bien, maintenant, tu seras coiffeuse ! », j’ai été fière. 
 

Véra 
La frontière ? Parlons-en. Ce minuscule pays, tout collé contre le nôtre. 
 

Macha 
Pourquoi pas ? Il est mignon. Minuscule et mignon. 
 

Véra 
Le plus petit des trois, Macha. L’Estonie est le plus petit des trois États baltes ! 
 

Macha 
Et ça te vexe ? 
 

Véra (hausse les épaules) 
Après tout ! 
 

Macha 
Tu veux que je m’occupe de tes pieds, maintenant ? 
 

Véra 
Non. Tu sais, je n’ai mal nulle part. Vraiment, nulle part. 
 

Macha 
Cette Madame Bernstein, elle ne s’occupait pas de toi. Tu n’étais pas son « petit pigeon » ! 
Pas vrai ? 
 

Véra 
Elle voulait que j’aille vivre en Occident. Maman aussi ! 
 

Macha (vive) 
Quelle horreur ! Tu dois rester chez nous. Tu dois nous bouleverser, nous ! Voilà la vérité. À 
fuir, à fuir, il pourrait t’en cuire ! Ne l’oublie pas, notre proverbe ! 
 

Véra (lente) 
Je voudrais l’oublier. 
 

Macha 
Faut que j’aille voir les autres, maintenant. Qui les frisettes, qui les orteils. Tous pressés, sauf 
toi. 
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Véra 
Avant, j’étais pressée, moi aussi. 
 

Macha 
Avant quoi ? 
 

Véra 
J’attendais des colis de l’Occident ! 
 
(Toutes deux se taisent.) 
 

Macha (ouvre la porte) 
Quelle idée ! Tu sais que le samovar marche, là, sur l’étagère du couloir. 
 

Véra 
Ça m’est égal. 
 

Macha 
Quoi, mon pigeon ? C’est Madame Bernstein qui te manque ? 
 

Véra 
Pas du tout. 
 

Macha 
Écoute, tu aurais pu ne pas m’avoir auprès de toi. Une de mes collègues, tu sais ce que nos 
autorités lui ont dit ? « Tu es pédicure ; maintenant tu seras strip-teaseuse. » 
 

Véra 
Au Kremlin ? 
 

Macha 
Penses-tu ! Bien plus important : dans une boîte pour touristes ! 
 

Véra (rieuse) 
Elle avait ta taille ? 
 

Macha (rieuse) 
Pas encore. Mais ça n’a pas marché quand même. 
 

Véra 
C’est vrai tout ça ? 
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Macha (rieuse) 
Absolument. Je peux même te dire qu’au Kremlin ça aurait marché. Mais un touriste, c’est si 
exigeant ! Leur Occident doré ! 
 

Véra (en riant) 
Ma bonne strip-teaseuse ! 
 

Macha 
Ça va mieux ? Alors, à demain. Ne t’attarde pas trop. 
 

Véra 
Pourquoi ? 
 

Macha 
Tu le sais bien. On nous déteste. Alors, un fou… 
 

Véra 
Mais les portes sont closes, non ? 
 

Macha 
En principe. Seulement avec ce concierge, toujours au traktir d’en face… 
 

Véra 
Alors à demain… toujours à demain… 
 
(Elle met ses mains sous son menton, songeuse. Se regarde dans la glace. Les bruits du 
théâtre décroissent. Les voix s’éloignent. Le silence s’installe peu à peu.) 
 

Véra (devant sa glace. Bas.) 
Oui, la ville est triste. Plus encore que nos villes à nous ! Mais toi, Véra, tu n’es pas triste ? 
Non, n’est-ce pas ? (Elle se penche vers la glace.) Tu l’as obtenu enfin, ce que tu voulais, 
n’est-ce pas ?... Il me semble que mes cheveux sont plus beaux, à présent. Pas vrai, petit 
poussin ? 
 
(Elle se scrute dans la glace. Bruit de pas derrière la porte. Véra dresse la tête. Nouveau 
bruit de pas tout contre la porte.) 
 

Véra (très bas) 
Ils ont assassiné un lieutenant, la semaine dernière. Et à toi, Véra, ils t’en voudraient aussi, 
ces… ces Estoniens ? Ce gardien qui n’a pas fermé la porte… 
 
(Silence. Un coup léger est frappé à la porte. Véra se retourne, se tait. Un deuxième coup est 
frappé. Véra se lève, va vers la porte, colle son oreille dessus. Doucement, elle tourne la clé. 
Un troisième coup est frappé, plus fort. Une voix : « Véra ».) 
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Véra 
Qui est là ? 
 

Serge (bas) 
Ouvre-moi. 
 

Véra (bas) 
À qui ? 
 

Serge (bas) 
Tu ne reconnais même plus ma voix ? 
 

Véra 
Serge ! 
 

Serge 
Tu en connais tant d’autres, à présent ? 
 

Véra 
Ta voix n’est plus la même ! 
 

Serge 
Possible. La tienne, si ! Pareille. 
 
(Court silence.) 
 
Tu ne m’ouvres pas ? 
 

Véra 
Attends. 
 

Serge 
Tu ne me dis pas : « Entre » ? 
 

Véra (bas) 
Je… pas tout de suite, Serge. Laisse-moi m’habituer. 
 

Serge 
T’habituer ? (Fort.) Mais je suis là ! 
 

Véra 
Moins fort, veux-tu ? Tu es là, oui, six ans après ! 
 

Serge 
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Et alors ? Six ans, c’est vrai ! (Bas.) C’est toi qui l’as voulu. 
 

Véra 
Serge, écoute-moi… Tu tombes, sans crier gare, comme un obus… 
 

Serge (bas) 
Dis-moi : « Entre ». 
 

Véra 
Pas pour l’instant. 
 

Serge 
Tu trahis ta parole, ta promesse ! 
 

Véra 
Je suis lasse. Je ne sais plus lutter. Alors je trahis. Peut-être. 
 

Serge (fort) 
Tu n’es pas seule. Tu… 
 

Véra 
Je suis seule. Tu entends ? Il n’y a personne… 
 
 

Serge (crie) 
Tu mens ! (Il frappe un coup sur la porte.) 
 
(Silence.) 
 

Serge (bas) 
Quelqu’un qui trahit… il… il ment. On ne peut plus le croire. Fini. 
 

Véra (froide) 
Oui, tu l’as dit : fini. (Bas) Va-t’en. 
 

Serge (bas) 
Plus maintenant. C’est l’époque où je partais qui est finie. 
 

Véra 
Je peux appeler le gardien, je peux… Il te mettrait dehors… Mon Dieu, en arriver là, entre 
nous… (Baisse la tête.) 
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Serge 
Me mettre dehors ? Voilà deux heures que je suis dehors, Véra. À attendre que le théâtre se 
vide, à guetter si tu partais avec les autres… 
 

Véra 
Je ne sors jamais aves les autres. Je reste, tard, dans cette loge. Elle est minable. Mais elle 
berce mes rêves ! 
 

Serge 
Tes rêves ! Tes sales rêves ! (Il tape du pied.) 
 

Véra 
Sales ? 
 

Serge 
C’est à cause d’eux que tu m’interdis d’entrer ? 
 

Véra 
Tu sais bien que non. 
 

Serge (bas) 
Toujours à cause de ma mère ? 
 

Véra (bas) 
Oui. Et tu le sais. 
 

Serge (crie) 
C’est impossible ! Moi-même, je l’ai exorcisée, cette image. Au bout de six ans. Elle n’existe 
plus. 
 

Véra 
Ta mère n’existe plus ? 
 

Serge (bas) 
Elle… non. Plus. Plus rien. 
 

Véra 
Pour moi, elle existe. Très fort. 
 

Serge 
Six ans après ? Six ans après ? 
 

Véra 
Mille ans après. 
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Serge 
Alors, c’est un prétexte. C’est toi qui t’es jouée de moi. Tes petits airs de petit moineau, ils 
étaient faux ! 
 

Véra (voix tremblante) 
Le petit moineau a eu peur du rapace. Ta mère m’a sauvée. Elle m’a tuée. Mais elle m’a 
sauvée. 
 

Serge 
Tu croyais que toute ma vie j’allais accepter d’avoir été chassé ? Et pour quelle raison ? Pour 
une connerie ! 
 

Véra 
Elle t’a brûlé six ans, cette connerie. 
 

Serge 
Même pas. À vrai dire, même pas ! 
 

Véra (bas) 
Alors pourquoi n’es-tu pas revenu plus tôt ? 
 

Serge (bas) 
Parce que… parce que je m’étais mis à l’épreuve. On me disait : « Quoi ? Cette femme vous a 
abandonné pour une parole de votre mère ? C’est impossible, c’est une plaisanterie ! » 
 

Véra 
Une parole d’agonie, Serge. 
 

Serge (crie) 
Et même ? 
 

Véra 
C’est un cauchemar ; une obsession terrible. 
 

Serge 
On m’a dit : « C’est la preuve qu’elle ne vous aime pas. » 
 

Véra 
Mais toi, tu le sais qu’ils se trompent tous. 
 

Serge 
Moi je sais qu’ils ont raison, tous. La preuve, tu trahis cette seule pauvre parole. Je frappe et 
tu ne dis pas : « Entre ». 
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(Silence. Véra pose sa tête contre la porte.) 
 
Tu m’entends ? 
 

Véra (bas) 
Oui ! 
 

Serge 
Alors réponds… 
 

Véra (bas) 
Je dis « entre » à ta voix, à tes mots, à ton image. Mais pas à ta présence. À tes mains sur moi. 
 

Serge (crie) 
Mais pourquoi ? 
 

Véra (bas) 
Je ne veux pas que tu saignes. 
 

Serge (crie) 
Mais c’est pire ! 
 

Véra 
Oh non ! Tu m’aurais haïe ! 
 

Serge (bas) 
Mais je te hais, déjà ! 
 

Véra (se tord les mains) 
Alors que veux-tu ? Que veux-tu ? 
 

Serge (crie) 
Que tu me dises aussi : « Je te hais » ! 
 

Véra (redressée, calme) 
Pourquoi ? Mais pourquoi ? 
 

Serge (essoufflé) 
On m’a dit qu’au point où nous en étions, il t’a fallu pour me chasser, pas mal… 
 

Véra (voix tremblante) 
Pas mal de courage, Serge. 
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Serge 
Fallait me crier que je n’étais pour rien pour toi ! Rien ! Vas-y ! Crie-le ! 
 

Véra 
Crier quoi ? 
 

Serge 
Crie : « Tu n’es rien pour moi, Serge ! » 
 

Véra (bas) 
Pourquoi ? C’est impossible. 
 

Serge 
Pour croire que tu n’es pas entièrement fausse, pour… 
 

Véra 
Assez ! 
 

Serge (crie) 
J’ai besoin de ça pour vivre ! 
 

Véra (bas) 
Toi ? Mais… Tu n’es… tu n’es… 
 

Serge 
Plus fort, Madame l’actrice. Plus fort. C’est moi, le metteur en scène, pour l’instant ! 
 

Véra 
Je ne peux pas. Le gardien te jetterait dehors… 
 

Serge 
Ça te gênerait ! C’est probablement ce que tu veux ! 
 

Véra 
Serge, je veux que tu comprennes : quelques mots de ta mère, c’est vrai. Mais qui me 
marquent, moi, au fer rouge. 
 

Serge 
À deux, nous l’aurions oublié. 
 

Véra 
Ou non. Tu entends ? Je te connais : tu es fragile. Tu m’aurais rejetée. Ou tu m’aurais haïe 
vraiment. 
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Serge 
On m’a dit que, justement, tu ne me connaissais pas, pour manquer à ce point de confiance ! 
 

Véra (violente) 
Mais qui c’est, ces « on » et encore ces « on » ? 
 

Serge (hésite) 
Des… des gens auxquels je parle de nous. 
 

Véra (violente) 
Qu’est-ce qu’ils en savent de nos blessures ? Ces gens qui n’ont pas connu la terreur, comme 
moi, ou ce tangage perpétuel entre deux mondes, comme toi. 
 

Serge (bas) 
Oui, nous deux. 
 

Véra (bas) 
Eux, même les massacres ne les ébranlent pas. Comment veux-tu qu’une simple phrase les 
ébranle ? 
 

Serge (bas) 
Nous deux. Ouvre. 
 

Véra 
Non. 
 

Serge (crie) 
Si tu ne me cries pas que tu me hais, alors murmure-moi : « Entre » ! 
 

Véra (bas) 
Entre. 
 

Serge 
Alors, ouvre. 
 

Véra 
Non. C’est ta mère qui a fermé. 
 

Serge 
Véra, puisque je te jure que la mort de ma mère est morte. Sa phrase, ses suppliques, tout ! 
 

Véra 
Tu mens. Je te connais, tu n’as rien pu effacer. 
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Serge 
On m’a dit que tout seul, je n’y parviendrai jamais. Mais qu’avec toi, Véra… 
 

Véra 
Avant de revenir, tu la supportais cette phrase ? Cette… cette malédiction ? 
 

Serge (bas) 
Nous sommes fous, tous les deux : nous nous aimons et une malédiction peut tout briser ? 
Non, tu entends ? Tu as eu peur, c’est tout. 
 

Véra 
Toi aussi. 
 

Serge 
Moi ? À peine. Ouvre ! 
 

Véra 
Nous avons de la chance, Serge. 
 

Serge 
Toi et moi, de la chance ? 
 

Véra 
Notre malédiction à nous, elle est claire. Nette. Nous l’entendons. Alors que pour les autres 
elle est à peine visible, à peine audible. Ils la franchissent, et la terre explose, partout. 
 

Serge 
Cette terre que je t’offrais ? 
 

Véra (bas) 
Oui. 
 

Serge 
Ces roses ? 
 

Véra 
Oui. 
 

Serge (crie) 
Ouvre ! 
 

Véra (crie) 
Comment m’as-tu trouvée ? 
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Serge 
Je me suis inscrit à un voyage organisé pour Moscou. J’avais droit à six jours. Je suis allé 
chez toi. Madame Bernstein m’a tout raconté. Alors, j’ai pu venir ici, à Tallinu. Mais juste 
entre deux trains, tu entends ? (Bas :) Tout à l’heure, je repars, Véra. 
 

Véra 
Qu’est-ce qu’elle t’a dit pour maman ? 
 

Serge 
Elle m’a dit… elle m’a dit que jusqu’au bout ta mère t’a donné raison. Malgré… malgré son 
rêve d’Occident, pour toi, elle… 
 

Véra 
Oui. Elle trouvait qu’une malédiction, c’est pire de la combattre que de l’accepter. 
 

Serge (fort) 
Elle se trompait, ta mère. Et la mienne aussi. Nous seuls, tu entends ? Nous seuls ! Finie 
l’époque où on obéissait aux morts ! 
 

Véra 
Serge, elle commence au contraire. Ils ordonnent, ils se vengent. Les victimes se vengent. La 
preuve : regarde-le, le monde d’aujourd’hui. Regarde à quoi il ressemble ! 
 

Serge 
Je ne veux pas ; je ne veux pas. Pourquoi se vengeraient-elles, les victimes ? 
 

Véra (bas) 
Il y en a eu trop. 
 

Serge 
Mais pas sur nous. Sur nous deux, soudés, la malédiction n’aura plus sa place. Elle ne pourra 
plus rien. 
 

Véra 
Elle a déjà pris sa place. 
 

Serge 
On m’a dit… on m’a dit qu’il ne faut jamais céder. Surtout, à la malédiction. 
 

Véra 
Encore tes « on m’a dit ». Qui sont-ils ces « on m’a dit » ? 
 

Serge (bas) 
Des collègues de bureau. 
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Véra 
De bureau ? Tu n’es pas chez ton père ? 
 

Serge (bas) 
Ouvre-moi. 
 

Véra 
Comment vis-tu ? Où vis-tu ? 
 

Serge 
Mon père est mort. Sa famille m’a chassé. Je travaille dans le bureau d’un hôtel, à New-York. 
Tu vois : nos familles ne sont plus. La malédiction est éradiquée. Ouvre. 
 

Véra 
Si elle est éradiquée, pourquoi pèse-t-elle sur moi ? Chaque jour ? 
 

Serge (rauque) 
Parce que tu fais partie de ces faibles qui se laissent tyranniser, (fort), pendant des siècles, tu 
entends ? Des siècles ! 
 

Véra 
Tu vois : je ne te sers à rien. Oui je suis faible, à présent. Nulle. J’ai des rôles, par-ci, par-là. 
Mais… 
 

Serge (bas) 
Tu mens. Tu fais des tournées, le théâtre était plein. Et les applaudissements. Tu as traversé 
ces frontières infranchissables. Rien ne te manque. Alors, au moins, avoue : je ne suis plus 
rien, pour toi. Et cette malédiction n’est qu’un prétexte. Mais avoue-le ! 
 

Véra (bas) 
Elle n’est qu’un prétexte. 
 

Serge 
Alors, je ne connaîtrai jamais la paix ? Tu es la seule à pouvoir me la donner, la paix pour les 
errants, pour les nulle part… 
 

Véra (bas) 
Aujourd’hui, c’est partout le nulle part. Ils peuplent toute la terre les nulle part. 
 

Serge (fort) 
Ouvre-moi ! 
 

Véra 
Comment vis-tu ? 
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Serge 
Une petite chambre minable, bruyante. Tu as raison de ne pas m’ouvrir. Je ne peux plus 
t’emmener à Arezzo, (bas :) les roses du vitrail, je ne te les offre plus. Elles se sont fanées. 
 

Véra 
Elles se sont fanées, mais elles piquent toujours. Jusqu’au sang. 
 

Serge 
Ouvre-moi. 
 

Véra 
Ils t’ont chassé ? 
 

Serge 
Bien sûr. Ils me méprisaient. C’est beau la vie : une malédiction en haut ; une haine au milieu. 
Un amour en bas. Tout en bas. 
 

Véra 
Dans l’enfer. Il y est enchaîné. Et tu veux l’en sortir ? 
 

Serge 
Si tu m’ouvres, il sort. On m’a dit… je veux dire… Madame Bernstein m’a dit : « À mon 
avis, elle a tort, notre petite Véra. Une malédiction ? La belle affaire ! Pfou ! Pfou ! Moi, à sa 
place, je vous aurais suivi. » 
 

Véra (voix plus claire) 
C’est vrai. Elle le disait. Et les lourds silences de maman, parfois, le disaient aussi. Elle… elle 
ne savait plus, par moments… 
 

Serge 
Flanquons un coup de pied dans tout ça ! Partons ! Recommençons ! 
 

Véra 
Nous passons notre temps à recommencer ! 
 

Serge 
Mais là… là je suis entre deux trains… 
 

Véra 
Entre deux trains… entre deux mondes… entre deux chaises… 
 

Serge 
Toi, ma petite porte, comme tu as changé ! 
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Véra 
Je ne veux plus chanceler, Serge. On me donne des rôles, je m’y accroche. Me maintenir, tu 
comprends ? C’est devenu mon idée fixe : me maintenir. 
 

Serge 
Tu as aimé, depuis moi ? 
 

Véra 
Non. 
 

Serge 
Il n’y a personne ? 
 

Véra 
Personne. 
 

Serge (crie) 
Alors viens ! Il n’y a pas de fatalité ! 
 

Véra (bas) 
Il n’y a que ça. La famille de ton père t’a chassé. Avec moi à tes côtés, tu m’aurais dit : « Tu 
me portes malheur. » Et c’est peut-être vrai. Cette fatalité. 
(Elle appuie sa tête contre la porte, a un sanglot qu’elle réprime.) 
 

Serge 
C’est quoi, ce bruit ? 
 

Véra 
C’est… c’est… 
 

Serge 
C’est ton front ? 
 

Véra (bas) 
Oui. 
 

Serge 
Posé sur la porte ? 
 

Véra (bas) 
Oui. 
 
 
 



78 

 

Serge 
Tu vois, je suis comme un aveugle : dans le noir, mais une intuition acérée. Tu as tort, Véra. 
Jamais je n’aurais dit, pensé, comme tu prétends… 
 

Véra 
Moi, si. 
 

Serge 
Alors ici, tu es heureuse ? 
 

Véra (bas) 
Je n’ai plus peur lorsqu’on frappe à ma porte. 
 

Serge 
C’est pour ça que je suis revenu. Pour rester, Véra. Tu entends ? Frapper et rester. 
 

Véra 
Et si le pire nous attendait ? Nous, ce pays ? 
 

Serge 
Tant pis. Mais tu avais raison en me disant : « reste ». Véra, la lutte pour la vie, la lutte pour le 
fric, j’en ai marre, tu entends ? Marre ! L’or ! J’aime mieux vos loques ! 
 

Véra 
Chez nous, ces loques, maintenant aussi il faut les gagner. 
 

Serge 
Écoute, je préfère : c’est doux, c’est tendre, une loque. Elle se déchire pour vous. C’est 
mystérieux, une loque. C’est… princier. 
 

Véra (bas) 
Je suis une loque ? 
 

Serge (fort) 
Ouvre-moi ! 
 

Véra 
Je te l’ai dit, Serge : chez nous, une loque, ça se gagne. 
 

Serge 
Je ne t’ai pas gagnée ? Dans ma chambre minable à Brooklyn, tout autour, ça hurle, ça gueule. 
Je crie : « vos gueules », et s’il le faut, je leur fous ma bouteille contre le mur, pour qu’ils 
m’entendent. 
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Véra 
Ta bouteille ? 
 

Serge 
Ma bouteille de Vodka. Elle me console. Tu comprends, j’ai besoin de paix. Alors, de verre 
en verre, je la trouve. Je pense à toi. (Crie :) Pendant que tu donnes des émotions à tous ces 
porcs, moi je pense à toi ! 
 

Véra 
Je ne joue que pour toi, Serge. Ton visage, (bas :) et même tes cris. Tes insultes. 
 

Serge 
Alors pourquoi cette porte ? (Il la cogne. Silence. Bas :) on peut gagner, Véra. 
 

Véra 
Gagner ? Sur les terreurs, les massacres ? On peut ? 
 

Serge (bas) 
Tu le sais. Tu m’as presque suivi. À un fil, à deux doigts près. 
 

Véra. 
Oui. La vraie fatalité : à un fil. Cassera ? Cassera pas ? À un fil. 
 

Serge (bas) 
Cassera pas. 
 

Véra 
Persuade-moi, je t’en supplie ! 
 

Serge (bas) 
Défais tes entraves, Véra, pour que le fil tienne. Le Mur de Berlin, le Rideau de fer, la terreur 
des arrestations. Tranche-les ; et le fil ne cassera pas. 
 

Véra 
Ils sont tranchés. 
 

Serge 
À peine. 
 

Véra 
C’est vrai. À peine. 
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Serge 
Véra, ces tonnes d’Histoire ne se déverseront plus. Et ces grammes d’Histoire : ma mère, ses 
détestations, ses malédictions, pareil : ils ne se déverseront plus. 
 

Véra 
Elle est insidieuse cette malédiction : « Méfie-toi de Véra ». Ce n’est pas très fort. Ce n’est 
pas très violent. Une phrase aussi anodine sur un lit de mort, la mort, si peu anodine, elle. 
Mais justement, c’est un ver qui vous ronge, qui vous ronge. 
 

Serge 
Ce malheureux pays t’a rendue vulnérable. À un point ! 
 

Véra 
Alors pourquoi y revenir ? 
 

Serge 
Parce qu’il est malheureux. Il nous ressemble, Véra. Voilà ce qu’il me faut. On ne sera plus 
perdus. On pourra s’emmitoufler. Et la chaleur adoucira les cruautés, les adoucira ; elles 
fondront. Pour moi, c’est fait. 
 

Véra 
Comment te croire ? Comment ? 
 

Serge (fort) 
En m’ouvrant ! Ma voix ne suffit pas, mon retour ne suffit pas, mais mes yeux ? Toujours tu 
as su lire dans mes yeux. 
 

Véra (bas) 
Mon bel aveugle ! (Se colle contre la porte, main qui tremble sur la clé, léger bruit 
métallique.) 
 

Serge 
Tu es contre la porte ? 
 

Véra 
Oui. 
 

Serge 
Ta main est posée sur la clé ? 
 

Véra 
Oui. 
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Serge (bas) 
Tu vois : les aveugles perçoivent tout. 
 

Véra (bas) 
Tout. 
 

Serge 
Tu vas m’ouvrir. Et me dire : « entre ». 
 

Véra (bas) 
Je vais te dire : « entre ». 
 

Serge 
Alors dis-le, sans me dire : « je vais le dire ». Toi, ma petite porte. Ma mère a osé se méfier 
d’une petite porte. Véra. 
 

Véra (bas) 
Serge. 
 

Serge (bas) 
J’ai peur, brusquement. Tu vas me voir… mais… mais j’ai changé : caresse la porte. 
 

Véra (bas) 
Oui. (Elle caresse la porte. Bas :) Entre. 
 

Serge 
C’est bon. Tu sais… quand tu le dis… « entre » ; ta façon… Mais ma gueule a changé. Tous 
les coups reçus : le… le… mépris, ma chambre. Toi. 
 

Véra 
Moi ? 
 

Serge 
Penser à toi me faisait mal. Mal. Par instants, je me sentais comme… Tu m’as… tu m’as 
éjecté, Véra. 
 

Véra 
Pour que tu restes intact, mon bel aveugle. 
 

Serge (bas) 
C’est curieux : maman parlait comme toi. Elle se méfiait de l’amour. Et moi aussi. De sorte 
que toi… là-bas, à New-York. 
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Véra (bas) 
Bien sûr, mon pauvre aveugle. Comme tu le dis : moi… là-bas ! 
 

Serge (rêveur) 
Toujours elle a vu loin, pour moi ! Pas étonnant : elle et moi, seuls, tous les deux. Ignorés. 
Rejetés. Elle avait peur pour moi. Elle craignait les oiseaux de malheur. 
 

Véra (bas) 
Ils sillonnent le ciel. Elle avait raison. 
 

Serge (rêveur) 
Qui ? 
 

Véra 
Comment qui ? Ta mère ; le destin. Tout. Tout. 
 

Serge (brusque) 
Mais… mais qu’est-ce que je raconte ? Véra, c’est faux, tu entends ? Faux ! 
 

Véra 
Faux. Entre nous ; et malgré nous, faux ! Mais tu t’acharnes quand même. Tu le veux, ce 
joujou… 
 

Serge 
Non ! Mais… toi et moi nous avons changé. Et j’ai compris : tu n’es pas l’oiseau de malheur. 
Tu es le rossignol de l’Empereur de Chine. Tu es mon conte pour enfants. 
 

Véra (bas) 
J’étais ton petit moineau, autrefois. 
 

Serge (bas) 
Oui. Petite porte ; petit moineau. S’ouvrir ; s’envoler. C’est toi. 
 

Véra 
Tu ne connais pas cette vieille chanson ? (Chantonne :) « Celui qui naît petit moineau. Jamais 
ne sera rossignol. » 
 

Serge (chantonne) 
« Celui qui naît petit moineau. Jamais ne sera rossignol. Celui… » 
 
(Véra reprend. Ils chantent ensemble.) 
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Véra 
C’est drôle. Quand le gardien rentre du traktir, il joue cet air sur son accordéon. Pourtant il est 
ivre. Et il déteste les Russes. 
 

Serge 
Ouvre-moi ta cage. 
 

Véra 
Mais quand l’Empereur s’est lassé du rossignol, il en est mort, ce rossignol ! 
 

Serge 
Pourquoi s’est-il lassé ? J’ai oublié. 
 

Véra 
Parce qu’une femme jalouse lui a présenté un rossignol mécanique. Et l’Empereur a trouvé 
son chant plus beau. Alors le vrai rossignol est mort. 
 

Serge 
Je ne suis pas l’Empereur de Chine. 
 

Véra 
Oh si ! 
 

Serge 
Plus aujourd’hui. 
 

Véra 
Toujours. À mes yeux, toujours. 
 

Serge 
Tu es mon petit moineau. 
 

Véra 
Justement. Qui ne sait pas chanter. La femme jalouse te présentera la première mécanique 
venue et le moineau mourra. 
 

Serge 
Tous les deux nous irons vers ce monastère inaccessible, au Kamtchatka. Elle n’y pourra rien, 
la femme jalouse. Je la vois, qui baisse la tête. 
 

Véra (crie) 
Cette hydre, baisser la tête ? Cette hydre dont toutes les têtes repoussent ! La femme jalouse 
me fait peur. 
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Serge 
Comme l’Occident ? Tu n’as plus à le craindre ; nous restons, ici, toi et moi. 
 

Véra 
Plus que l’Occident, Serge. Elle m’effraye davantage. Jamais tu ne pourras la décapiter ! Ces 
décombres entre toi et moi ! 
 

Serge (crie) 
Et même ? Je te propose une peur au lieu de deux. C’est encore trop ? Il te faut vivre sans 
peur du tout ? (Silence. Puis bas :) Un moineau qui n’aurait pas peur, tu crois que ça existe ? 
 

Véra (bas) 
Laisse-moi dans ma cage. Elle est comme cette loge : laisse-la moi. 
 

Serge (rauque) 
Tu n’en as jamais assez petit moineau ! Il t’en faut plus, toujours plus. 
 
(Bruit de bouteille, de capsule dévissée.) 
 

Véra 
Qu’est-ce que tu fais ? 
 

Serge (ricane) 
Toi, tu n’es pas aveugle. Alors, bien sûr, tu ne vois rien. 

 
Véra 

Qu’est-ce que tu fais ? 
 

Serge (crie) 
Ouvre, et tu verras ! 
 

Véra (bas) 
Qu’est-ce que tu fais ? 
 

Serge 
Tu ne vois pas que je porte la bouteille de Vodka à ma bouche ? C’est bon. C’est chaud. C’est 
comme une fausse paix. La vraie, ce sera toi. 
 

Véra 
Cesse, je t’en supplie ! 
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Serge 
Cesser ? Tu ne supportes plus rien, maintenant. Même pas une petite peur ! Une toute petite, 
toute seule ! Tu crois que les autres n’en ont pas ? (Il a un hoquet.) Peur de la mort, peur de la 
vie, peur du lendemain ? 
 

Véra 
Cesse, je t’en supplie. 
 

Serge 
Même moi. Mais moi, c’est pas du lendemain que j’ai peur : c’est de la veille. Parce que… 
parce que ce sont les coups durs de la veille qui donnent la frousse du lendemain… 
 

Véra (collée contre la porte) 
Je le sais, Serge. Moi aussi. La peur de la veille. 
 

Serge 
Alors, viens. On va haranguer les foules. On va dire : « Veinards, qui n’avez pas de passé ! 
Tandis que d’autres, tandis que nous, on en a trop. » Tu viens ? 
 

Véra (cogne la porte) 
Va-t’en, pitié ! 
 

Serge 
Tu viens ? (Hoquète :) Pas pour ton corps. Je m’en fous de ton corps. Il est moche, il est 
banal. Et ta figure aussi. 
 

Véra (crie) 
Tais-toi. Il le sait, le petit moineau ! 
 

Serge 
Mais il gazouille ! Cette paix qu’il me procure, le petit moineau apprivoisé. 
 

Véra 
Il n’a plus d’ailes, Serge. 
(Elle appuie son front contre la porte.) 
 

Serge 
C’est quoi ce bruit ? 
 

Véra 
Je ne sais plus. 
 

Serge 
Tu as posé ton front sur la porte ? 
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Véra 
Oui. 
 

Serge 
Et ça donne ces petits coups, dessus ? 
 

Véra 
Peut-être. 
 

Serge 
Tu n’as plus d’ailes ? Pourquoi ? 
 

Véra (bas) 
On me les a brisées. 
 

Serge 
Qui ? (Silence.) (Crie :) Qui ? 
 

Véra (oppressée) 
Ma cage. Mes barreaux. La cage est immense, mais les bourreaux sont tout contre. Ils ont 
brisé mes ailes. 
 

Serge (bas) 
Tu l’as voulu. Je l’ai ouverte, la porte de ta cage ! 
 

Véra 
Pas assez. Entrouverte seulement. 
 

Serge (crie) 
C’est faux ! (Coups sur la porte, qui cède. Serge surgit débraillé, pelisse usée, chancelle 
devant Véra, bouteille à la main, la désigne. Il hoquète :) Y’en a encore, là-dedans. 
 

Véra (désigne son cœur) 
Là, il n’y en a plus. 
 

Serge (titube) 
Plus ! (Bas :) Plus du tout ? Mais tu n’as pas le droit ! (Hurle :) Tu n’as pas le droit ! (Il 
assène la bouteille [sic] sur le crâne de Véra.) 
 

Véra (s’agrippe à lui) 
Pardon, mon Empereur de Chine. (Elle tombe, ne bouge plus.) 
 

Serge 
(Titube à travers la loge, revient vers Véra, la regarde, s’agenouille près d’elle, chantonne :) 
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« Celui qui naît petit moineau 
Jamais ne sera rossignol,  
Celui qui… » 
(S’interrompt, et d’une voix rauque :) 
Mais pourquoi ? Pourquoi ? 
 
(Un air d’accordéon s’élève, joue : « Petit moineau ».) 
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