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Boris Schreiber 

à son père 

Juillet 1976 

 

Pourquoi t’écrire aujourd’hui alors que depuis des années déjà nous nous taisions l’un en face de 

l’autre, et, loin de l’autre, ne nous écrivions que de courtes banalités ? Je crois que je ne veux pas, ne 

peux pas te donner les raisons exactes de mon geste : tes yeux clairs, couleur noisette auraient cette 

lueur étonnée, ironique, qui, depuis mon enfance, me paralysait. 

Et j’ai eu beau faire dans la vie – ou plutôt ne pas faire, ne rien faire, cette lueur paralysait encore 

mon inaction. 

Depuis mon enfance… Mais l’as-tu connue ? L’enfant que tu voyais en rentrant de ton travail avait 

appris très vite à poser sur son visage le masque du respect, de l’obéissance, de la crainte parfois. 

Pourtant j’étais jeune, mais la misère, outre les traits, creuse ce qu’il y a dessous ; creuse les 

souvenirs en un tel relief : ce jour où tu as sauté du tram, faisant avec ta tête : « non », c’est bien ce 

jour-là que la misère a commencé ? La grise ville d’Anvers où nous habitions alors, les rues hostiles, si 

propres – je m’en souviens – menant vers l’arrêt du tram où ma mère avait décidé de t’attendre : 

voilà les premières images que j’ai de toi. Tu fais « non » de la tête et je savais ce que cela signifiait : 

tu avais perdu ton travail, on refusait de te réintégrer. Ma mère la veille, l’avant-veille, m’avait tout 

expliqué et j’ai d’autant mieux compris que dès le lendemain nous sommes allés manger dans une 

cantine où d’autres émigrants, chapeau sur la tête comme toi, entourés de leur famille, comme nous, 

se bousculaient vers les plats graisseux. Et je t’entends presque m’interpeller : « Alors ? Tu veux 

m’apprendre ma propre biographie, à présent ? » 

Non. Mais t’apprendre la mienne, semblable pourtant, différente puisque je te voyais : trapu, le 

cou dans les épaules, l’énergie de la démarche. Cela, tu ne le voyais pas. Ni que mon masque de 

respect n’empêchait pas le vrai respect, et encore moins l’amour. 

Cet amour a tenu longtemps. Un long voyage vers le nord de l’Europe nous a séparés, et six mois 

plus tard quand nous nous sommes revus, la misère s’était aggravée, même la cantine était devenue 

trop chère : j’avais droit à un œuf pendant que vous vous contentiez de pain sec. Mais à Paris, les 

choses devaient changer : certes, l’hôtel – proche de la Contrescarpe – était sordide, et tôt le matin 

tu grimpais à côté du cocher pour vendre ces tombereaux de pommes d’un magasin à l’autre. C’était 

le bon temps malgré le sol cimenté de l’unique chambre, les difficultés de mon adaptation, et… du 

reste. Déjà j’écrivais quelques poèmes balbutiants, les lisais à ma mère dans la cuisine ou en allant 

« faire le marché rue Mouffetard ». Pourquoi y voir aujourd’hui l’amorce de notre séparation ? Le 

temps défilait vite alors, les lieux aussi et nous eûmes bientôt quitté cet hôtel, pour un « vrai » 

appartement. Ton travail acharné permettait à ma mère et à moi de rester d’avantage ensemble, de 

s’enfoncer plus avant dans la littérature, par le biais d’interminables discussions sur les livres en 

général, et mes « essais » en particulier. Et c’est cela que, tout de suite, tu n’as pas aimé. Moi, craintif 

à l’extérieur, face aux « copains », aux professeurs, à tout, je ne pouvais comprendre cette jalousie 

spéciale qui t’animait : mais je la sentais et m’y sentais hostile. 

Alors quand tu rentrais de ton travail, j’avais pris l’habitude de sortir en courant de la cuisine pour 

regagner ma chambre, au bout du long corridor : il n’était pas le seul à être long ; le temps s’étirait 

aussi, dans ma chambre, après le dîner, mes sensations à la fois s’affirmant et se condensant en ces 

heures dont chacune se démultipliait. Et une sorte de folie littéraire, peut-être pseudo-créatrice, me 

saisissait jusqu’au vertige, jusqu’à la nausée. Pourtant tu aurais voulu que je change, tourne mes 

regards au-dehors, devienne semblable aux petits camarades du lycée, fous de foot, de rallyes, etc… 



d’exercices physiques, mais la solitude sévère de la maison renforçait justement ce que tu voulais 

combattre. Et ma révolte dès lors ne fit que progresser. 

C’était grisant de me croire l’unique, le prédestiné, et ils ne savent pas, tous ceux qui nous 

entourent et qui ont toujours eu leur terre sous leurs pieds, leur pays sur leur terre, leurs droits sur 

ce pays, à quel point de paroxysme parviennent les « états » plus apatrides encore que les identités : 

la haine de ces autres, et le mépris des siens. Oui, ce fut l’époque où je méprisais ton travail et tes 

efforts, où les obstacles harassants auxquels tu te heurtais ne provoquaient en moi – je te craignais 

quand même – qu’un sourire condescendant. Moi j’allais vaincre, moi j’allais susciter des réactions 

torrentielles qui t’obligeraient – en t’ouvrant les yeux – à me voir tel que je suis. J’avais hâte qu’il 

vienne, ce moment : certes j’aurais pu d’ici là partir en claquant la porte. Je l’ai fait mais suis toujours 

revenu, non pour toi mais pour ma mère ; d’ailleurs on ne peut pas déraciner deux fois la même 

dent. Mais j’attendais que vienne ma revanche : c’est la guerre qui est venue. 

Curieusement, elle ne m’atteignit – contrairement à toi – qu’en surface, comme si ces quatre 

années semi-clandestines n’étaient qu’un recul provisoire pour déboucher mieux sur mon triomphe. 

Souviens-toi : tu tournais en rond dans l’inaction forcée – nous vivions sur nos économies – alors moi 

je me lançais dans l’espoir. Parfois je te regardais non plus avec révolte mais avec commisération : le 

lion vaincu. J’étais content : tu méprisais peut-être ma « littérature », mais la vie, les événements 

semblaient te punir pour cela. Et la guerre prit fin. De grands éclats nous avaient dressés l’un contre 

l’autre, et devaient nous dresser encore dans ce Paris d’après guerre où ma victoire à moi 

apparaîtrait… Explique-moi : c’est le contraire qui s’est produit et je ne comprends toujours pas. 

C’est toi, avec le même acharnement, qui as créé une affaire nouvelle, une fortune nouvelle, et 

tes vœux les plus secrets de toujours se réalisaient peu à peu, ton importance, ta puissance, les 

honneurs dépassaient de loin ce que tu avais perdu. Les miens, pendant ce temps, s’écroulaient les 

uns après les autres, ma superbe effritée chaque jour d’avantage par les refus, les échecs, les portes 

qu’on vous claque au nez. Malgré nous – presque – nos regards l’un sur l’autre changeaient, tu ne 

trouves pas ? Le mien s’emplissait à nouveau de l’admiration ancienne, et pourtant je te critiquais, je 

t’en voulais de ton intérêt exclusif pour les choses matérielles… Et toi ton regard, méprisant toujours 

ce soi-disant écrivain, sa soi-disant littérature dont nul ne parlait ; donc ils ne valaient rien. 

Avec les années, une certaine inquiétude est venue tempérer ton mépris : mon absence totale de 

réussite depuis tant et tant d’années rejaillissait sur toi, sur tes amis, tes relations d’affaires – 

lorsqu’on te demandait ce que je faisais, je sais que tu étais au supplice. Et cela me suppliciait aussi, 

puisque preuve « éclatante » de mon incapacité : sans doute ignores-tu mes souffrances de ce 

temps. Moi, promis à l’encens de quels triomphes, je me débattais dans la dérision, au point que je 

dus – pour continuer envers et contre tout – accepter ton aide, lâchement peut-être ? Comment 

t’expliquer cette douleur qui me rongeait ? Pourtant je voulais vivre, voir le monde, m’extraire de 

mon marasme. Alors tu ricanais, disant que ma solution était vraiment la meilleure : aucun souci, 

aucun travail, vacances permanentes que j’avais l’audace de vouloir agrémenter par quelque 

supplément d’évasion ? Honte, honte sur moi ! Je le reconnais aujourd’hui : j’avais honte. Debout 

devant toi, avec ma vie privée, professionnelle, sociale, ratée, ma vie littéraire inexistante et malgré 

les heures atroces de travail et de démarches, jour après jour, j’avais honte avec des sursauts de 

révolte, de rage, grâce auxquels je partais souvent certes, mais après lesquels je revenais, malade de 

remords et de culpabilité ! Tu vois, j’aurais voulu par cette lettre te montrer que contrairement à ce 

que tu croyais – il n’y a pas eu d’oasis pour moi, uniquement le désert, ses mirages, sa cruauté. Peut-

être l’as-tu senti au début de ta maladie : tu étais devenu plus attentif ces derniers temps, moins 

moqueur quand tu m’interrogeais sur mes travaux et que je te répondais en bafouillant. Certes tu 

avais encore tes haussements d’épaules agacés lorsque je citais Shakespeare ou Roger Bacon : pour 

toi, l’Art, l’Esprit devaient être rentables immédiatement sinon ils n’étaient rien. 



Timidement je tentais de te faire comprendre que la compréhension pouvait être différée : ton 

geste alors de grand seigneur apitoyé, lassé, concluant : « bon, suffit avec ça ». Je me taisais ; de plus 

en plus, lors de mes visites j’arborais ce gentil sourire, cet air soumis et gai – le seul que tu admisses – 

de petit garçon : un petit garçon quinquagénaire qui aurait tant voulu te sortir de ton positivisme 

forcené, mais dont le seul argument valable : la réussite, m’aura toujours manqué. 

Aux derniers jours, les débris de ta vie et de mes espoirs semblaient se conjuguer pour – 

paradoxalement – renforcer nos liens. Ils furent très forts – j’espère que tu l’as senti en ces heures 

finales –, le devinions-nous ? – quand ton regard traqué remarquait peut-être la panique du mien. 

Sache qu’alors mon masque ne m’a pas pesé ; j’en avais besoin, même… Ma détresse devant la 

tienne, ma gêne face à tes affaissements vestimentaires et corporels, toi toujours si net, les aurais-je 

contenues sans ce masque imposé par toi jadis, et devenu presque plus vrai que moi ? 

Qui me fera croire que ce cimetière de banlieue est le tien ? La preuve : je ne t’y retrouve pas. 

Mais quand j’erre dans les rues, ou dans la forêt, ou dans mes rêves, j’éprouve cette brûlure 

intolérable comme si tu me fixais toujours en m’ordonnant de l’ignorer… 

 

BORIS SCHREIBER 

 

 


