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[« Venise démaquillée », dans Amoureux fous de Venise, Paris, Oliver Orban, 1985, p. 16-21,] 

 

Venise démaquillée 

 

Il est des villes qui s’offrent très vite ; d’autres qui se refusent fort longtemps. On les parcourt 

pour connaître leur secret. En ont-elles un ? On voit tant de villes plates, indifférentes, mortelles, qui 

se vengent de leur anonymat en vous inoculant un cafard peu commun ! Je connais un certain 

nombre de ces villes, mais une seule semble mêler en elle, intimement, les éléments les plus 

disparates, et même les plus contradictoires. Une seule. Une ville qui change d’instant en instant, qui 

vous chasse et qui vous retient, tantôt banale et tantôt exceptionnelle ; j’allais écrire tantôt 

bourgeoise et tantôt bohème… 

On l’aura compris : pour moi comme pour tant d’autres, toute ville est femme. Mais n’est pas 

séducteur qui veut ; n’est pas vainqueur ni même vaincu qui veut ! Les villes – comme les femmes – 

en général cachent leur jeu, que ce soit pour investir ou que ce soit pour rejeter. Il y a les 

bourgeoises, les acariâtres, les braves filles, les sournoises. J’en passe… Elles prennent des maris ou 

des amants. Ou les deux. A moins qu’elles ne vivent seules, de passade en passade. Existe-t-il des 

villes vierges ? Problème difficile à résoudre. Car cela signifierait quoi ? Pour ma part, je n’aime que 

les villes qui inspirent des passions. Mais je n’en connais qu’une qui inspire la folie. Du moins je 

croyais la connaître. 

Il me semblait avoir pénétré Venise dans ses replis et dans ses étalements. Et avoir respecté la 

lenteur de son rythme passionnel afin de la mieux goûter. L’eau ; la fluidité. Les reflets. On dirait le 

langage des yeux. Je les ai contemplés longuement avant d’oser aller plus loin. Plus loin. Car, puisque 

toute ville est femme, n’est-il pas de règle qu’elle prenne un amant ? Surtout – si j’ose dire – en cas 

de grande beauté ? Mais le mystère de cette ville-femme qu’est Venise semble plus subtil, plus 

complexe. On a beau savoir que Venise est une prostituée de grande allure, de luxe, on n’ose pas 

l’aborder et susurrer quelque invite audacieuse : comme Goethe le disait, la beauté vous fait fondre 

comme le soleil… J’égrenais en secret les noms de ceux qui surent conquérir le lit de Venise. Quel 

destin ! Quel passé ! 

Jusqu’au jour où j’appris cette nouvelle surprenante : Venise, cette prostituée aristocratique, 

fauteuse de troubles, de délires, de suicides, avait eu un mari ! Un rude Bourguignon, au XVe siècle, 

avait accepté de l’épouser. Il s’appelait Philippe de Commynes, il était posé, rusé, riche. Il avait servi 

Charles le Téméraire avant d’être acheté par Louis XI. Les coups de foudre paraissaient interdits à 

cette sorte d’homme, et son mariage serait sans doute resté quasi inconnu, s’il n’avait, à juste titre, 

éprouvé la fierté de l’avoir réussi. Il l’a donc proclamé par écrit. Non pas qu’il se vante d’avoir jeté à 

l’eau l’anneau nuptial pour égaler la splendeur des noces de Venise avec la mer. Non ! 

Il ne se vante en aucune façon. Il décrit, il soupèse même, il évalue. Et cette approche nous donne 

l’impression d’être devant un mari qui détaille sa femme, non pas d’un amant en face de sa 

maîtresse. Un mari prudent, admiratif, et quelque peu limité. Certes, il n’est jamais ridicule, quoique 

époux d’une femme trop belle pour lui. Il n’est ni jaloux ni envieux. Le passé lointain et l’avenir 

lointain lui importent à peine. Il s’intéresse surtout au présent, et un présent qui n’est pas très 

étendu. Je veux dire que le présent intime ne l’intéresse pas. Il est devant Venise comme un homme 

de devoir et de regard. Il sait pourquoi il est là et il sait ce qu’il faut regarder. Son rang 

d’ambassadeur lui permet de détailler la beauté de cette ville avec la rigidité d’un fonctionnaire âgé 

contemplant son épouse. Ce qui n’exclut pas un certain émerveillement ; ainsi qu’une certaine 

naïveté. Il nous dit que le Grand Canal est vraiment grand, que les monastères sont nombreux, que 

les moines sont très beaux car ils sont « moult » bien vêtus. La mer est toujours très plate à Venise, il 

n’y pas le moindre danger de tempête. Les monuments sont impressionnants. Et cela continue ainsi. 

Curieusement, cette approche nous montre une ville que Commynes lui-même ne semble pas 

avoir vue. Un mari comprend-il les états d’âme d’une nature aussi complexe que celle de Venise ? Il 

est pris par des réceptions officielles ; il est pris par les tâches importantes qu’il doit assumer. Il ne 

pense pas aux amants que Venise a eus, qu’elle aura. Aux amants qu’elle a peut-être en ce moment 

tandis qu’il parade aux réceptions… En effet, ses descriptions ont quelque chose d’abstrait, d’irréel, 
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de limité, qui au premier abord nous déçoivent. On voit le cadre grandiose, on voit les gestes ou les 

mouvements, mais on ne voit pas vraiment la vie. Par instants, sa description ressemblerait presque 

à une enluminure violemment coloriée. Mais bizarrement figée. Ce qui ne manque pas d’un certain 

charme désuet ; un charme toutefois qui ne saisit pas Venise d’une manière assez forte, assez 

spécifique. 

Timidité ou incapacité ? Et l’image du mari âgé, quelque peu gêné et maladroit, s’impose à 

nouveau. Les ponts, le canal, le palais, ne le font vibrer qu’à peine. Il admire, certes, les richesses des 

costumes, des marbres ; il s’extasie devant les fastes des cérémonies, les rythmes des solennités, 

mais rien de tout cela ne l’emporte. 

« Et fus bien émerveillé de veoir l’assiète de ceste cité et de veoir tant de clochiers et de 

monastères, et si grand maisonnement et tout en l’eaue et le peuple n’avoir nulle autre forme d’aller 

que en ces barques dont je croy qu’il s’y en finerait trente mil ; mais elles sont fort petites. » Son 

attention ne va guère plus loin ? Il semble. Une curieuse propension à citer des chiffres pourrait 

rapprocher Commynes des guides américains d’aujourd’hui. Outre les chiffres, l’adverbe qui revient 

le plus souvent sous sa plume est « richement ». Puis les chiffres défilent : 

« … Et y ay veü navyres de quatre cens tonneaulx… et les maisons faictes puis cent ans de marbre 

blanc qui leur vient d’Istrie, à cent mil de là et au-dedans ont pour le moins en la plupart deux 

chambres qui ont les planchers dorez et les ostevens paincts et dorez… Et me fit-on veoir trois ou 

quatre chambres, les planchers richement dorez et les lits et ostevens… Et y a audit palais quatre 

belles salles richement dorez… Et la chapelle Saint Marc qui est la plus belle et riche chapelle du 

monde… En son trésor il y a douze ou quatorze gros balais [diamants]. Il y en a deux, l’un pèse sept 

cens, l’autre huit cens caratz… Il y en a douze haulx de pièces de cuirasses d’or et douze couronnes 

d’or… » 

Ces précisions d’inventaire créent par un effet inverse une curieuse sensation d’irréalité et elles 

donnent à la vision de Commynes une dimension à la fois étriquée et étrange, car Venise, même à 

son époque, était plus que cette simple et naïve accumulation de richesses. Carpaccio, par exemple, 

avait plus de trente ans lorsque Commynes vint à Venise, et ses tableaux annoncent Guardi, 

traduisent déjà les contrastes de la sérénité et de la dépravation. L’artiste pressent, le bourgeois-

diplomate s’émerveille. L’artiste nous montre une Venise quasi actuelle ; le chroniqueur nous montre 

une Venise à ce point éloignée de ce que nous savons d’elle qu’elle en devient fascinante par un biais 

inattendu : celui de voir une ville connue sous un angle totalement nouveau. C’est l’un des paradoxes 

qui surgit à la lecture de Commynes. Il en est un autre : Carpaccio, l’artiste, l’amant, nous découvre 

l’éternel féminin de sa ville. Mais Commynes, le mari un peu épais, ponctuel, empli du sens de son 

devoir, nous en présente l’aspect presque fugace, car cet homme, incapable de saisir les profondeurs 

de l’âme féminine, répertorie les richesses, les matériaux, les couleurs, j’allais écrire : les fards, 

toutes choses qui vues sous l’optique de son époque, que Commynes est incapable de dépasser, 

confèrent à son approche une instantanéité de jamais plus. Malgré lui il nous donne à rêver. Venise, 

jeune, fière, elle avait autre chose à faire en ce temps-là que de s’adonner aux plaisirs de la volupté, 

et cette chose s’appelait : la politique. Elle était indépendante, riche, ambitieuse. Et on la courtisait. 

Depuis plus de deux cents années. Je ne prétendrai pas que les souvenirs de la quatrième croisade 

fussent encore très vivaces dans l’esprit des habitants. 

Mais l’énorme butin qu’elle avait amassé s’était mué en palais, en décors et étoffes, en 

somptuosité qui éblouissaient les voyageurs. Cette quatrième croisade fut surtout pour Venise une 

affaire commerciale fabuleuse. Ville intéressée, ville cupide, elle le fut deux cents plus tôt ; elle l’est 

encore à l’époque de Commynes. Lui, son regard marital posé sur les fugacités les plus éblouissantes 

de cette ville-femme… Et c’est en même temps un regard qui date, un regard de vieux. Par exemple, 

les œuvres d’art contemporaines ne l’intéressent pas ; il ne remarque rien des tableaux de la famille 

des Bellini, le père et surtout les deux fils, Gentile et Giovanni. Pourtant elles étaient exposées dans 

les églises que Commynes visitait. 

C’est dire à quel point nous trouvons une Venise limitée sous la plume de Commynes. Mais à 

l’intérieur de ces limites, quelque chose se dégage de sa description. Son approche est celle de 

quelqu’un qui remarque juste ce qu’il faut, le plus apparent sans doute, mais qui sait d’où ces 
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apparences proviennent. Il connaît l’origine des richesses de cette ville insaisissable. Sous la pompe 

et les ors, il voit les actions noires et vénéneuses. Car s’il a un regard de vieux mari, il a malgré tout 

des connaissances d’ambassadeur. De sorte que sa description d’enluminure, de livre d’heures, laisse 

deviner la gangrène morale qui ronge les marbres et les ors négligemment étalés. 

Par une prémonition inconsciente, Commynes nous présente une Venise à la charnière de deux 

époques. C’est d’une part une Venise actuelle qui commence, la gangrène physique – tout aussi 

sournoise – ayant remplacé la gangrène morale. Mais il nous montre également une Venise qui 

s’achève car la toute-puissance de la Sérénissime République commence à s’effriter. Il se laisse 

prendre aux surfaces miroitantes et ne sonde pas les profondeurs ; le jeu des intrigues lui suffit. Dès 

lors, nous sommes repris par nos impressions du début : des couleurs violentes et archaïques 

plaquées sur une ville, ville-femme dont il soupèse les séductions mais dont il ignore les mystères. 

Une fascination inattendue naît de cette conjonction. Car la Venise de Carpaccio, par exemple, 

nous la voyons toujours. Celle de Commynes, nous ne la verrons plus. Ce gros homme réussit le tour 

de force de nous rendre actuel le passé, naïve la fourberie, tronqué l’horizon. Et cette Venise, si 

différente des autres Venise, nous attire par cela même. Ce que Commynes ne voit pas ajoute 

paradoxalement à sa description le charme de ces tableaux primitifs, quand la perspective n’était pas 

encore inventée. En effet : pas un mot sur Byzance ! Pas un mot sur le nouveau continent ! Byzance, 

rivale et modèle de Venise, tombée voilà quelque quarante ans. Par un juste retour Venise va en 

subir le contrecoup ; yeux clos, elle commence à s’abandonner à ses démons intérieurs, et le monde 

actif l’abandonnera aussi. D’autant plus que l’Amérique, découverte il y a peu, va privilégier 

l’Atlantique aux dépens de la Méditerranée. Qui pouvait le prévoir ? Commynes s’aveugle sur une 

Venise trop envoûtante pour lui, et dont les sources, les ressources, commencent à se tarir ; et cette 

Venise charnière de Commynes, œuvre d’art presque malgré lui, nous ensorcelle autant, sinon plus, 

que celle des artistes qui dévoilent en connaissance de cause le génie de leur ville aimée… 

Bientôt elle portera – pour la gamme variée de ses amours – les masques qu’elle portait pour la 

gamme variée de ses affaires ; les méandres de l’âme et des dissolutions remplaceront ceux de la 

politique. 

Grâce à quoi on pourra l’aimer pour elle-même ; et Commynes y est sensible déjà. Mais à partir 

de lui on prendra la voie inverse : on quêtera fiévreusement en Venise un certain mal de vivre 

somptuaire dont Commynes fut sans doute la première victime inconsciente, aveugle, et dont nous 

sommes peut-être les dernières victimes lucides, à la fascination lassée… 

 

 

 


