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Venise démaquillée

Il est des villes qui s’offrent tres vite ; d’autres qui se refusent fort longtemps. On les parcourt
pour connaitre leur secret. En ont-elles un ? On voit tant de villes plates, indifférentes, mortelles, qui
se vengent de leur anonymat en vous inoculant un cafard peu commun ! Je connais un certain
nombre de ces villes, mais une seule semble méler en elle, intimement, les éléments les plus
disparates, et méme les plus contradictoires. Une seule. Une ville qui change d’instant en instant, qui
vous chasse et qui vous retient, tantot banale et tant6t exceptionnelle; j'allais écrire tantot
bourgeoise et tantot boheme...

On l'aura compris : pour moi comme pour tant d’autres, toute ville est femme. Mais n’est pas
séducteur qui veut ; n’est pas vainqueur ni méme vaincu qui veut ! Les villes — comme les femmes —
en général cachent leur jeu, que ce soit pour investir ou que ce soit pour rejeter. Il y a les
bourgeoises, les acariatres, les braves filles, les sournoises. J’en passe... Elles prennent des maris ou
des amants. Ou les deux. A moins qu’elles ne vivent seules, de passade en passade. Existe-t-il des
villes vierges ? Probléme difficile a résoudre. Car cela signifierait quoi ? Pour ma part, je n’aime que
les villes qui inspirent des passions. Mais je n’en connais qu’une qui inspire la folie. Du moins je
croyais la connaitre.

Il me semblait avoir pénétré Venise dans ses replis et dans ses étalements. Et avoir respecté la
lenteur de son rythme passionnel afin de la mieux goQter. L'eau ; la fluidité. Les reflets. On dirait le
langage des yeux. Je les ai contemplés longuement avant d’oser aller plus loin. Plus loin. Car, puisque
toute ville est femme, n’est-il pas de regle qu’elle prenne un amant ? Surtout — si j'ose dire — en cas
de grande beauté ? Mais le mystére de cette ville-femme qu’est Venise semble plus subtil, plus
complexe. On a beau savoir que Venise est une prostituée de grande allure, de luxe, on n’ose pas
I’aborder et susurrer quelque invite audacieuse : comme Goethe le disait, la beauté vous fait fondre
comme le soleil... J’égrenais en secret les noms de ceux qui surent conquérir le lit de Venise. Quel
destin ! Quel passé !

Jusqu’au jour ou j'appris cette nouvelle surprenante : Venise, cette prostituée aristocratique,
fauteuse de troubles, de délires, de suicides, avait eu un mari ! Un rude Bourguignon, au XVe siecle,
avait accepté de I'épouser. Il s’appelait Philippe de Commynes, il était posé, rusé, riche. Il avait servi
Charles le Téméraire avant d’étre acheté par Louis XI. Les coups de foudre paraissaient interdits a
cette sorte d’homme, et son mariage serait sans doute resté quasi inconnu, s’il n’avait, a juste titre,
éprouvé la fierté de I'avoir réussi. Il I'a donc proclamé par écrit. Non pas qu’il se vante d’avoir jeté a
I’eau I'anneau nuptial pour égaler la splendeur des noces de Venise avec la mer. Non !

Il ne se vante en aucune facon. Il décrit, il soupese méme, il évalue. Et cette approche nous donne
I'impression d’étre devant un mari qui détaille sa femme, non pas d’'un amant en face de sa
maitresse. Un mari prudent, admiratif, et quelque peu limité. Certes, il n’est jamais ridicule, quoique
époux d’'une femme trop belle pour lui. Il n’est ni jaloux ni envieux. Le passé lointain et I'avenir
lointain lui importent a peine. Il s’intéresse surtout au présent, et un présent qui n’est pas tres
étendu. Je veux dire que le présent intime ne l'intéresse pas. Il est devant Venise comme un homme
de devoir et de regard. Il sait pourquoi il est la et il sait ce qu’il faut regarder. Son rang
d’ambassadeur lui permet de détailler la beauté de cette ville avec la rigidité d’un fonctionnaire agé
contemplant son épouse. Ce qui n’exclut pas un certain émerveillement; ainsi qu’une certaine
naiveté. Il nous dit que le Grand Canal est vraiment grand, que les monastéres sont nombreux, que
les moines sont tres beaux car ils sont « moult » bien vétus. La mer est toujours trés plate a Venise, il
n’y pas le moindre danger de tempéte. Les monuments sont impressionnants. Et cela continue ainsi.

Curieusement, cette approche nous montre une ville que Commynes lui-méme ne semble pas
avoir vue. Un mari comprend-il les états d’ame d’une nature aussi complexe que celle de Venise ? Il
est pris par des réceptions officielles ; il est pris par les taches importantes qu’il doit assumer. Il ne
pense pas aux amants que Venise a eus, qu’elle aura. Aux amants qu’elle a peut-étre en ce moment
tandis qu’il parade aux réceptions... En effet, ses descriptions ont quelque chose d’abstrait, d’irréel,



de limité, qui au premier abord nous décoivent. On voit le cadre grandiose, on voit les gestes ou les
mouvements, mais on ne voit pas vraiment la vie. Par instants, sa description ressemblerait presque
a une enluminure violemment coloriée. Mais bizarrement figée. Ce qui ne manque pas d’un certain
charme désuet; un charme toutefois qui ne saisit pas Venise d’'une maniere assez forte, assez
spécifique.

Timidité ou incapacité ? Et I'image du mari agé, quelque peu géné et maladroit, s'impose a
nouveau. Les ponts, le canal, le palais, ne le font vibrer qu’a peine. Il admire, certes, les richesses des
costumes, des marbres ; il s’extasie devant les fastes des cérémonies, les rythmes des solennités,
mais rien de tout cela ne 'emporte.

« Et fus bien émerveillé de veoir I'assiéte de ceste cité et de veoir tant de clochiers et de
monasteéres, et si grand maisonnement et tout en I'eaue et le peuple n’avoir nulle autre forme d’aller
que en ces barques dont je croy qu’il s’y en finerait trente mil; mais elles sont fort petites. » Son
attention ne va guére plus loin ? Il semble. Une curieuse propension a citer des chiffres pourrait
rapprocher Commynes des guides américains d’aujourd’hui. Outre les chiffres, I'adverbe qui revient
le plus souvent sous sa plume est « richement ». Puis les chiffres défilent :

« ... Et y ay veli navyres de quatre cens tonneaulx... et les maisons faictes puis cent ans de marbre
blanc qui leur vient d’Istrie, a cent mil de la et au-dedans ont pour le moins en la plupart deux
chambres qui ont les planchers dorez et les ostevens paincts et dorez... Et me fit-on veoir trois ou
quatre chambres, les planchers richement dorez et les lits et ostevens... Et y a audit palais quatre
belles salles richement dorez... Et la chapelle Saint Marc qui est la plus belle et riche chapelle du
monde... En son trésor il y a douze ou quatorze gros balais [diamants]. Il y en a deux, I'un pése sept
cens, I'autre huit cens caratz... Il y en a douze haulx de pieces de cuirasses d’or et douze couronnes
dor... »

Ces précisions d’inventaire créent par un effet inverse une curieuse sensation d’irréalité et elles
donnent a la vision de Commynes une dimension a la fois étriquée et étrange, car Venise, méme a
son époque, était plus que cette simple et naive accumulation de richesses. Carpaccio, par exemple,
avait plus de trente ans lorsque Commynes vint a Venise, et ses tableaux annoncent Guardi,
traduisent déja les contrastes de la sérénité et de la dépravation. L’artiste pressent, le bourgeois-
diplomate s’émerveille. L’artiste nous montre une Venise quasi actuelle ; le chroniqueur nous montre
une Venise a ce point éloignée de ce que nous savons d’elle qu’elle en devient fascinante par un biais
inattendu : celui de voir une ville connue sous un angle totalement nouveau. C’est I'un des paradoxes
qui surgit a la lecture de Commynes. Il en est un autre : Carpaccio, I'artiste, 'amant, nous découvre
I’éternel féminin de sa ville. Mais Commynes, le mari un peu épais, ponctuel, empli du sens de son
devoir, nous en présente |'aspect presque fugace, car cet homme, incapable de saisir les profondeurs
de I'ame féminine, répertorie les richesses, les matériaux, les couleurs, j'allais écrire : les fards,
toutes choses qui vues sous I'optique de son époque, que Commynes est incapable de dépasser,
conférent a son approche une instantanéité de jamais plus. Malgré lui il nous donne a réver. Venise,
jeune, fiere, elle avait autre chose a faire en ce temps-la que de s’adonner aux plaisirs de la volupté,
et cette chose s’appelait : la politique. Elle était indépendante, riche, ambitieuse. Et on la courtisait.
Depuis plus de deux cents années. Je ne prétendrai pas que les souvenirs de la quatrieme croisade
fussent encore trés vivaces dans I'esprit des habitants.

Mais I'’énorme butin qu’elle avait amassé s’était mué en palais, en décors et étoffes, en
somptuosité qui éblouissaient les voyageurs. Cette quatriéme croisade fut surtout pour Venise une
affaire commerciale fabuleuse. Ville intéressée, ville cupide, elle le fut deux cents plus t6t ; elle I'est
encore a I'époque de Commynes. Lui, son regard marital posé sur les fugacités les plus éblouissantes
de cette ville-femme... Et c’est en méme temps un regard qui date, un regard de vieux. Par exemple,
les ceuvres d’art contemporaines ne l'intéressent pas ; il ne remarque rien des tableaux de la famille
des Bellini, le pére et surtout les deux fils, Gentile et Giovanni. Pourtant elles étaient exposées dans
les églises que Commynes visitait.

C'est dire a quel point nous trouvons une Venise limitée sous la plume de Commynes. Mais a
I'intérieur de ces limites, quelque chose se dégage de sa description. Son approche est celle de
quelqu’un qui remarque juste ce qu’il faut, le plus apparent sans doute, mais qui sait d’olu ces



apparences proviennent. Il connait I'origine des richesses de cette ville insaisissable. Sous la pompe
et les ors, il voit les actions noires et vénéneuses. Car s’il a un regard de vieux mari, il a malgré tout
des connaissances d’ambassadeur. De sorte que sa description d’enluminure, de livre d’heures, laisse
deviner la gangréne morale qui ronge les marbres et les ors négligemment étalés.

Par une prémonition inconsciente, Commynes nous présente une Venise a la charniéere de deux
époques. C'est d’une part une Venise actuelle qui commence, la gangrene physique — tout aussi
sournoise — ayant remplacé la gangréne morale. Mais il nous montre également une Venise qui
s’achéve car la toute-puissance de la Sérénissime République commence a s’effriter. Il se laisse
prendre aux surfaces miroitantes et ne sonde pas les profondeurs ; le jeu des intrigues lui suffit. Des
lors, nous sommes repris par nos impressions du début: des couleurs violentes et archaiques
plaguées sur une ville, ville-femme dont il soupeése les séductions mais dont il ignore les mystéres.

Une fascination inattendue nait de cette conjonction. Car la Venise de Carpaccio, par exemple,
nous la voyons toujours. Celle de Commynes, nous ne la verrons plus. Ce gros homme réussit le tour
de force de nous rendre actuel le passé, naive la fourberie, tronqué |’horizon. Et cette Venise, si
différente des autres Venise, nous attire par cela méme. Ce que Commynes ne voit pas ajoute
paradoxalement a sa description le charme de ces tableaux primitifs, quand la perspective n’était pas
encore inventée. En effet : pas un mot sur Byzance ! Pas un mot sur le nouveau continent ! Byzance,
rivale et modele de Venise, tombée voila quelque quarante ans. Par un juste retour Venise va en
subir le contrecoup ; yeux clos, elle commence a s’abandonner a ses démons intérieurs, et le monde
actif I'abandonnera aussi. D’autant plus que I’Amérique, découverte il y a peu, va privilégier
I’Atlantique aux dépens de la Méditerranée. Qui pouvait le prévoir ? Commynes s’aveugle sur une
Venise trop envodtante pour lui, et dont les sources, les ressources, commencent a se tarir ; et cette
Venise charniére de Commynes, ceuvre d’art presque malgré lui, nous ensorcelle autant, sinon plus,
que celle des artistes qui dévoilent en connaissance de cause le génie de leur ville aimée...

Bientot elle portera — pour la gamme variée de ses amours — les masques qu’elle portait pour la
gamme variée de ses affaires ; les méandres de I'dme et des dissolutions remplaceront ceux de la
politique.

Grace a quoi on pourra I'aimer pour elle-méme ; et Commynes y est sensible déja. Mais a partir
de lui on prendra la voie inverse : on quétera fiévreusement en Venise un certain mal de vivre
somptuaire dont Commynes fut sans doute la premiére victime inconsciente, aveugle, et dont nous
sommes peut-étre les dernieres victimes lucides, a la fascination lassée...



