
L’équilibre maintenu 

[Cahier des saisons, Été 1962, n° 30, p. 544-45.] 

 

 
Un poète n’apparaît pas tout de suite en pleine lumière ; une zone secrète le protège de ces 

intolérables « à première vue » à quoi tant de gens font confiance. La voiture était arrêtée devant le 
grand portail et Armen Lublin déboucha d’entre une profusion de fleurs et d’arbres méditerranéens. 
Il nous serra la main et nous donna rendez-vous sur le port. Il voulait assister à notre déjeuner sans y 
prendre part, et tandis que nous avalions des sardines grillées, une heure après, il nous parlait de 
« son » Saint-Raphaël, et il posait des questions aussi sur Paris et ses poètes. 

Quelle curieuse impression, et qui, au fur et à mesure que s’écoulaient les heures, allait 
s’approfondissant. Car Armen Lubin c’est le poète qui porte ses richesses en lui. Pas d’attaches, pas 
de frontières, mais cette essentielle légèreté d’apparence et de tempérament : finesse du sourire, 
discrétion du costume, aisance souveraine et racée. J’avais pour la première fois devant moi un 
détenteur de « vraies richesses », de la seule vraie richesse : la poésie, évidemment. 

Pourquoi s’embarrasser de faux-fuyants lorsqu’on est maître du monde ? 
 

L’écureuil bondit, l’écureuil approche 

Allégeant ma tête dont il a fait les poches 
 

On voit bien que cette mainmise du poète sur le monde n’est pas violence, mais complicité qui 
s’exerce à différents niveaux : en particulier celui du sourire. Sourire parce que le monde que l’on a 
devant soi n’est pas – oh ! audace en ce siècle d’obscurantisme à tout prix – un grimaçant rébus mais 
un puzzle amusant, et dont le poète, l’enfant que Dieu gâte, a le droit d’intervertir les éléments : 

 
Et cependant il pleut encore et toujours 

Sur l’existence qui a si mauvaise mine 

Sur le chien au regard d’interdit de séjour, 

Regard trouble long regard où il bruine 

Ah ! Mais non, mais non, dit le pain, je suis amour, 

Doucement vers sa chaleur les maisons s’inclinent. 

 

Ce puzzle, certes, n’eût concerné que le monde des formes s’il s’était agi d’un poète mineur. Mais 
nous savons bien que ce n’est pas le cas. Et le jeu de construction et de destruction du poète englobe 
tous les réseaux dont l’ensemble constitue la vie. Oui, rien n’est jamais séparé dans la poésie 
d’Armen Lublin : toutes choses s’accrochent l’une à l’autre par des ferrures que le poète s’amuse 
malignement à doter de formes classiques ou extravagantes, linéaires ou baroques, selon cet 
insondable point de repère : « l’humeur du moment ». De là ces rapprochements ou au contraire ces 
éloignements d’où naissent le cocasse ou le tragique. 

 
Autour du kiosque à musique repeint 

La caisse d’épargne se promène 

………………………………………………… 

 

Le soleil se couche derrière les platanes 

Et la rente monte quelque part 

……………………………………………….. 

 

Pour une nuque où quelques fils d’or brillent 

J’ai perdu mon dimanche et perdu toute décence 

 



On le voit : les jeux de mots, l’emploi audacieux des figures de rhétorique et de grammaire sont 
l’expression de la souveraine liberté de quelqu’un qui n’a pas besoin de posséder pour régner, parce 
qu’il est tellement « dans le secret des choses », qu’il lui suffit de sourire. Ce « secret » des choses 
n’éclate-t-il pas dans l’aspect quasi cosmique de son jeu ? Il a donc raison de sourire puisque rien 
n’est laissé à l’écart, mais aussi quelle variété de sourires : depuis le simple amusement. 

 
Quand on est Française, on en voit des durs 

…………………………………………………………………… 

 

Quand on est Française on ne l’est pas à moitié, 

Jusqu’à l’amertume ; au déchirement 

Pourquoi cette plaie pire que la mort ? 

………………………………………………………….. 

 

Toujours serpent et serpent qui mord 

 

Certes, l’équilibre est maintenu, et le poète reste le maître de son royaume, mais souvent à quel 
prix ! 

Oui, maître d’un royaume dont personne n’est exclu, bien sûr, sauf le poète lui-même. Et cela 
explique bien des choses : cet imperceptible éloignement vis-à-vis de toutes ces formes de sensibilité 
et de langage ; d’où le sourire, et vis-à-vis de ces sourires mêmes, de leurs différentes expressions. 
Cet éloignement est une sorte d’harmonie parfaite (donc discrète) entre ce qui est très loin (d’où les 
grandes envolées) et ce qui est très proche (d’où les effusions déchirantes). 

La poésie d’Armen Lubin est en effet la poésie même de l’exilé acclimaté. Exil ? Il semble en avoir 
connu les deux grandes variétés : géographique (Arménien d’origine) et sociale (longues années dans 
les hôpitaux). On aurait pu s’attendre à des cris de révolte plutôt qu’à cette vague résignation : mais 
ne nous y trompons pas. Ce n’est pas une résignation « orientale », ou à peine. Mais une résignation 
de quelqu’un qui a surmonté l’exil, et qui a réussi à s’adapter. Adaptation dont nous avons vu qu’elle 
est même devenue domination. Jeu. Sourire. Grâce à quoi ? Grâce à cet éloignement imperceptible 
hors de toute chose, qui fait que toute chose est à lui. On peut dire que nous touchons là au secret 
de son art car cela explique aussi bien l’aérienne légèreté que la souffrance, les bonds en avant et les 
brusques dépressions. On le voit surtout lorsqu’il tourne vers lui-même ce sourire de liberté : 

 
Il fut bref et il fut long mon transfert 

L’inconscient s’appelait porteur arrière 
 

Non pas que le ton en soit plus déchirant. Chez Armen Lubin le déchirement n’est pas fonction du 
sujet traité. Souvent tel poème un peu « lointain » sera plus déchirant que tel autre plus « proche ». 
Non. Mais la chute, la brusque crispation, c’est la musique, la sourde musique du poème qui la 
révélera. Le subtil mélange de mots, de rythmes, de coupes, qui est l’âme du poète, le chant de son 
être, et qui reste – suprême et rare adéquation – aussi insaisissable et riche que l’est le poète vis-à-
vis du monde. L’insaisissable musique qui fait qu’il y a toujours un côté par lequel le poète s’évade. 
Est-ce la pure liberté ? Ou est-ce par la blessure secrète que le poète se glisse toujours hors de notre 
portée ? Je le crois. Cette blessure qui donne au poète un paradoxal moyen d’évasion. Exil, maladie, 
solitude, infortune au sens plein du terme, tout cela par le fait qu’il y a cette échappée, c’est-à-dire la 
blessure – quelle qu’elle soit – donne au poète ce sourire et cette grâce, cette légèreté de qui 
possède sans attaches, règne sans pesanteur, fuit sans bouger. 

Cela s’appellerait-il l’amour ? C’est peut-être le premier et le dernier mot de la poésie d’Armen 
Lubin, une vision « sans rien autour » sur le monde complexe et simple (d’où cette allure un peu 
« fable » de certains poèmes) de l’exilé au sourire blessé : 

 
N’ayant plus de maison ni logis 



Plus de chambre où me mettre 

Je me suis fabriqué une fenêtre  

Sans rien autour 

 

Cher Armen Lubin ! Vous vous êtes enfoncé dans le jardin touffu du « Home », tandis que le soleil 
se couchait. Nous étions dans le haut de Saint-Raphaël, et dominions la mer. Ces quelques heures 
avec vous avaient été bonnes, sur le port, puis à Santa-Lucia. Maintenant vous nous faisiez un geste 
d’adieu et nous aussi, mais on ne peut pas dire que l’on se soit vraiment quittés. 
 

Boris Schreiber 


