Au fil du Nil
Un reportage de Boris Schreiber

L'aéroport du Caire a minuit: une oasis fertile et les avions poussent sous les palmiers. Un
croissant de lune posé dessus transforme |'oasis en boite de loukoums. Contrastes ? Oppositions ?
Non. Mélange. Fusion. Dés le hall, I'Occident revient puisque les policiers (il y a des policiers) ont des
uniformes — assez tristes — en gros drap noir malgré la chaleur. On dirait des uniformes d’occasion.
Mais sur tout cela, des visages tellement doux, et qu’illuminent de tels sourires... toujours en Orient,
se découvre quelque oasis.

Que faire dans une ville mal occidentalisée ? Le vieux Caire est moins pittoresque que Fes: on
dirait la rue Mouffetard avec le soleil en plus. Le Caire moderne moins beau qu’lstanbul. A force
d’arpenter les rues, les musées, les bazars, de s'immobiliser dans les mosquées et les églises coptes,
on se dit : ol sont les dépaysements ? On s’apercoit alors qu’on les trouve dans les « gens ». Non pas
n’importe lesquels ; mais ceux qui se trainent dans la poussiére des avenues mal pavées, en plein
centre de la ville, hommes, femmes, enfants avec leurs guenilles, au mieux avec leurs pyjamas
crasseux et tous psalmodient, prient, chantonnent, demandent I'aumoOne mais sans insistance.
Extraordinaire indifférence de cette misere bariolée, tandis que le soleil tape, que les voitures
foncent, que les agents (toujours avec ces uniformes de gros drap noir) dirigent de loin une
circulation bruyante, piaillante. Ou plutot, ils la dirigent de haut: aux carrefours se dressent
d’'immenses kiosques au sommet desquels ils peuvent tout voir, tranquillement. Grace aux
mendiants, I'ensemble devient pittoresque et acquiert un sens; a qui la faute si le passé n’a plus
d’autres représentants ? Nonchalants, grands yeux noirs levés, loques soudain rejetées: et des
jeunes gens ni plus beaux ni plus laids que d’autres plongent dans le Nil.

Un Nil et une fille

Mosquées... certaines, telles des villes, avec des ruelles tortueuses débouchant sur d'immenses
cours, bordées de salles rondes ou les tapis amortissent 'ombre et la lumiére, tout cela a I'intérieur
de I'enceinte crénelée. Par les grilles en fer forgé, coup d’ceil sur Le Caire, en bas, dans une buée
grise. On s’en va ; on longe un cimetiére infini ou de petites maisons s’entassent les unes pres des
autres : maisons des morts ? Non. Maisons des vivants : les familles des disparus viennent dans ces
maisonnettes passer les « week-ends », montrant ainsi que les morts continuent a faire partie de leur
emploi du temps. Les autres jours de la semaine, ce sont les « gardiens » qui habitent ces maisons ;
pauvres gardiens en loques, dont les enfants nous entourent, braillent.

Oui, il y a des gardiens. Il y a aussi les fonctionnaires par exemple, ceux qui 6tent vos chaussures a
I’entrée des mosquées ; on nous a prévenus : a ces fonctionnaires-Ia, il faut donner un « bakchich »,
mais pas aux autres sans doute. Assis a croupetons, pendant des heures, ils officient sans hate,
nouent les cordons des espadrilles dont le port est obligatoire dans les mosquées... Certains ont de
belles barbes blanches que nos souliers effleurent. Puis, c’est la nuit. Et je peux m’accouder. Le Nil
coule a portée de la main. Des gens passent derriere moi, mais il ne faut surtout pas se retourner : ils
s’approcheraient, proposeraient... il ne faut méme pas leur jeter un coup d’ceil. A mes cotés, voila
une silhouette en galabia et malgré mon air le plus réveur, les paroles inévitables tombent (en
anglais) : « Vous voulez vous promener sur le Nil ? Vous voulez une fille ? » Sans doute peut-on avoir
les deux en méme temps, mais la lourde chaleur crée une telle fatigue. L'inconnu était prét a
m’énoncer tout un chapelet de propositions. Je suis parti trop tot.

Jour du départ : non pas pour quitter I'Egypte mais au contraire pour s’y plonger. Nous allons
passer la nuit dans le train jusqu’a Louxor. Nous sommes prévenus : c’est un train pour touristes,
climatisé, luxueux, etc. et qui s’en va a huit heures du soir. Dés sept heures, nous voici a la gare,



mélés au va-et-vient des quais et de la rue : gosses en pyjamas qui observent, vieille femme en noir
qui s’accroupit sur des marches et nous regarde, immobile, figée ; on sent que rien ne lui fera quitter
son poste d’observation, et surtout pas le temps, les heures : elles n’ont aucune prise sur ceux d’ici.

Puis, c’est un soldat qui passe, tirant un prisonnier, triste prisonnier, avec ses menottes, et avec sa
démarche, son visage tellement résignés... Le soldat n’est guere plus brillant. lls auraient pu sans mal
échanger leur réle. Un train s’ébranle et le guide se tourne vers nous : « C'est le train de cing heures
qui s’en va », déclare-t-il avec sérieux. Il est presque huit. Ca promet.

Promesse tenue. Non pas que nous soyons partis en retard. Mais ce train... Il parait que les rails
subissent la-bas un écartement a cause de la chaleur. Ce serait plutét un écartélement. Les cahots
étaient tels que nous bondissions jusqu’au plafond. Impossible au wagon-restaurant de porter la
cuillere a sa bouche, et dans les couchettes il fallait s’agripper pour ne pas étre projeté. Apres douze
heures d’un tel voyage quel bonheur de descendre a la gare de Louxor, et d’atteindre le Nil en
caleche, a travers la vieille ville ol nous étions le point de mire... Nous sommes sur le fleuve, dans le
bateau si bien arrangé, aménagé, qui va pendant une semaine nous mener a Assouan, avec de
nombreuses escales. Le Nil vert. En face, c’est le temple de Louxor, immense, inabordable. Nous
allons paratit-il le visiter. J'en doute.

Voila, c’est fait. La visite a eu lieu. Du bateau climatisé, reposant, nous sommes descendus a terre.
Cette descente a d’ailleurs consisté a gravir, une fois la passerelle franchie, un abrupt escalier
jusqu’au pavé poussiéreux. Et a pied, suivis, devancés, entourés d’Arabes dont chacun proposait
quelque chose d’incompréhensible, nous avons abordé le temple. Premiére étape de ce « flash-
back » de quatre mille ans. La, tout n’est que démesure, calme, immensité. Statue de Ramses Il
devant un mur d’enceinte qui la dépasse, en avant d’une forét de colonnes, de grandes cours
découvertes, anciennes salles de réceptions. Tout au bout, le saint des saints, la piece fermée ol ne
pénétraient que le Grand-Prétre et le Pharaon.

L’éternité

Les Arabes nous ont lachés dés I'entrée du temple. Et nous écoutons les explications du guide
indigene. La chaleur est forte. Les énormes colonnes sont toutes incisées d’hiéroglyphes tres fins, au
tracé subtil et qui racontent « l'autre » vie des pharaons: depuis les offrandes aux Dieux et la
momification jusqu’au voyage sur la barque mortuaire vers le Soleil, I'éternité. C’'est tout. Mais cela
s’étend a travers tout le temple, et défie toute comparaison.

Pourtant on a vu mieux. A trois kilomeétres de 13 se dresse le temple de Karnak, dont les murailles
de cent trente métres de haut sont dépassées par les colonnes que huit bras peuvent a peine
encercler. Les chapiteaux sont larges comme des terrasses. On se perd dans le dédale de ces
colonnes, des temples annexes, des hiéroglyphes tissés sur tout cela, et de toutes les significations
symboliques : les deux sycomores de turquoise qui eux-mémes symbolisent I’horizon. D’ailleurs le
nom du dieu R3 était « Maitre de I'Horizon de I'Univers ». Chaque pierre, chaque graphisme
symbolise un objet lui-méme symbole de tout ce qui est insaisissable. Il y a quatre mille ans il leur
fallait ces forteresses, ces colonnes, ce gigantisme, pour contenir ces notions.

Et curieusement rien n’a bougé. Quatre mille ans immobiles. Une courte période d’un réalisme
fulgurant : la révolution solaire d’Akhenaton. Mais le gentil Toutankhamon, son fils, a tout remis en
ordre. Les prétres avaient gagné et le rituel. Une petite évolution vers la fin, sous les Ptolémée,
lorsqu’on voit Pharaon saisir ses ennemis par les cheveux avant de les massacrer. Cette cruauté de
I’épogue romaine n’existait pas trois mille ans plus tot.



L’ceil de Séti

Seule la mort importait. Et les vallées désertiques. Ces deux choses allaient de pair puisque la
vallée des Rois est un immense désert truffé de tombeaux. Nous cheminons avec peine au pied d’une
colline de sable, nous nous glissons par d’étroites ouvertures : et apres le soleil blanc, la chaleur
insupportable, nous voici soudain dans une fraiche galerie voUtée, décorée d’hiéroglyphes aux
couleurs éclatantes; et nous commencgons a descendre. Un étage, deux, trois. Peu a peu, c’est
oppressant. Au cinquieme sous-sol, arrét. Nous sommes dans la chambre centrale du tombeau : celui
de Séti 1%, de la Nouvelle dynastie.

Ne subsistent que les extraordinaires hiéroglyphes racontant la vie, la mort, I'aprés-mort de ce
monarque belliqueux. De tous cotés s’enfoncent des galeries, certaines encore inexplorées... et c’est
la le tombeau d’un seul pharaon. Il regorgeait de trésors, de vivres, de barques, en nombre d’autant
plus grand que le régne avait été plus long et glorieux. Le tombeau de Toutankhamon, mort a
dix-neuf ans n’était rien comparé a celui de Séti1¥, par exemple. Un ceil dessiné sur le mur
permettait au pharaon de voir ce qui se passait au dehors. Et tout est du méme ordre.

Cette journée torride dans la désertique vallée des Rois, puis dans la vallée des Reines et enfin
dans celle des Nobles. La tombe d’un jardinier royal est une véritable oasis, surtout apres la piste qui
y conduit...

Toutes ces tombes de cing étages, ces quasi gratte-ciel a I'envers, frais et oppressants, noirs, mais
avec d’éclatants coloris, et lorsqu’on en sort, toujours ce grouillement de vieillards, de petites filles,
mendiant ou proposant des « choses »... ils viennent a travers ce désert.

Faut-il parler des autres temples ? Abydos, Edfou, etc., au bord du Nil ou déja a moitié submergé
par lui ? Des fleurs de Ille Eléphantine ? De la sucrerie « modéle » ou les femmes, dans une chaleur
de quarante-cinq degrés travaillent pour vingt-cing piastres par jour ! Des descriptions que nous fait
une religieuse de rencontre sur les moeurs familiales ? Les musulmans et les coptes se détestent,
mais si une de leur fille a « fauté », ils s’entendent pour lui trancher la téte.

La religieuse, obligée d’assister, un soir a ce spectacle (sinon ils la menacaient de démolir sa
camionnette) put donc voir la jeune fille assise seule au milieu de la piece, puis un de ses fréres
bondir sur elle, plaquer une chaussure sur son visage, et avec un couteau... Cela se passait au bord du
Nil qui charrie les restes, et dans lequel les habitants se lavent, se « libérent », puis ils en raménent
des seaux chez eux, pour la boisson. Et ce, malgré I'eau courante que le gouvernement a installé
par-ci par-la. La seule eau courante est I'’eau du Nil.

Méme pas pour boire un verre

On est loin du Caire, du centre « splendide », mais ol j’ai vu des policiers maltraiter un jeune
anier, lequel suppliait, pleurait, baisait les grosses mains du flic...

Pourquoi ? Et pourquoi prés du Caire, en plein désert, ces immenses tombes de marbre alignées a
dix metres sous terre et ol reposent les boeufs sacrés mis la il y a quatre mille ans ? Quels sont les
rapports entre cette culture et ce peuple ?

Je I'ai demandé a un haut fonctionnaire qui me recevait dans son grand bureau du quartier des
Ambassades. Et j’ai été vite renseigné : les vingt-cinqg maisons de la culture — plus qu’en France, non ?
— créées par le gouvernement, restent vides. Inconnues. « Si les gens y venaient au moins pour boire
un verre ! », soupire mon aimable interlocuteur. Mais méme pas. lls ne viennent méme pas pour y
boire un verre. Pendant notre conversation, des hommes, bien habillés, entraient sans frapper et
repartaient en emportant quelque chose : une chaise, une lampe. A un moment donné ils se sont
méme mis a deux pour emporter une table. Le haut fonctionnaire s’est faché et il y eut un échange
de propos tres vifs.



Quelgues minutes plus tard la porte s’ouvrait a nouveau : mais cette fois ils n’ont rien emporté.
D’ailleurs, il ne restait plus dans la piéce que les deux chaises et le bureau. A la rigueur, le
fonctionnaire et moi. Et les maisons de la culture sont vides également.

Le quartier des Ambassades, au Caire... un fouillis de jardins tropicaux, de ruelles sans trottoirs, de
villas et d'immeubles 1900.

Il'y a sans doute des ambassadeurs dans ce quartier des Ambassades : mais on ne les voit pas. Par
contre, on voit des nuées de balayeurs, frotteurs, concierges. Pendant que I'un nettoie avec amour
un petit bout d’'une grande porte, les autres allongés sur les maigres trottoirs, chantonnent, révent.
Confusément on les sent fiers de nettoyer le quartier des Ambassades.

Le soleil tape, les transistors braillent, et puis cette poussiere... Un mendiant traverse, tend la
main : son regard est un gouffre d’angoisse et de supplication. Je lui donne un peu de monnaie et il
s’incline. Soudain un chameau débouche d’un coin de rue, majestueux, avec le chamelier tout en
haut : c’est peut-étre un ambassadeur ?

L'aumoéne... comment peut-on la « faire » alors que nulle part on ne vous rend la monnaie ?
Méme dans les banques : tout ce qui est en dessous d’une livre est rendu, en timbres. Mais si I'on
espere acheter ces mémes timbres, il faut déchanter, évidemment. J’ai eu de quoi écrire beaucoup
de lettres en Egypte. Mais a qui ?

Que de choses oubliées : les Pyramides (c’est impardonnable), le barrage d’Assouan : j'y pense en
roulant vers I'aérodrome d’ou I'on doit s’envoler vers Paris.

Mais peu a peu notre attention est accaparée par les impeccables casernes qui longent les quinze
kilometres d’autoroute. Fleuries, joyeuses, propres, plus belles (presque) que leurs grands palaces ou
I’on est servi comme dans une caserne.

C'était juste la veille des événements que vous savez. Ou peut-étre était-ce le lendemain...
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