
 
 

Au fil du Nil 

Un reportage de Boris Schreiber 

 

L’aéroport du Caire à minuit : une oasis fertile et les avions poussent sous les palmiers. Un 

croissant de lune posé dessus transforme l’oasis en boîte de loukoums. Contrastes ? Oppositions ? 

Non. Mélange. Fusion. Dès le hall, l’Occident revient puisque les policiers (il y a des policiers) ont des 

uniformes – assez tristes – en gros drap noir malgré la chaleur. On dirait des uniformes d’occasion. 

Mais sur tout cela, des visages tellement doux, et qu’illuminent de tels sourires… toujours en Orient, 

se découvre quelque oasis. 

Que faire dans une ville mal occidentalisée ? Le vieux Caire est moins pittoresque que Fès : on 

dirait la rue Mouffetard avec le soleil en plus. Le Caire moderne moins beau qu’Istanbul. À force 

d’arpenter les rues, les musées, les bazars, de s’immobiliser dans les mosquées et les églises coptes, 

on se dit : où sont les dépaysements ? On s’aperçoit alors qu’on les trouve dans les « gens ». Non pas 

n’importe lesquels ; mais ceux qui se traînent dans la poussière des avenues mal pavées, en plein 

centre de la ville, hommes, femmes, enfants avec leurs guenilles, au mieux avec leurs pyjamas 

crasseux et tous psalmodient, prient, chantonnent, demandent l’aumône mais sans insistance. 

Extraordinaire indifférence de cette misère bariolée, tandis que le soleil tape, que les voitures 

foncent, que les agents (toujours avec ces uniformes de gros drap noir) dirigent de loin une 

circulation bruyante, piaillante. Ou plutôt, ils la dirigent de haut : aux carrefours se dressent 

d’immenses kiosques au sommet desquels ils peuvent tout voir, tranquillement. Grâce aux 

mendiants, l’ensemble devient pittoresque et acquiert un sens ; à qui la faute si le passé n’a plus 

d’autres représentants ? Nonchalants, grands yeux noirs levés, loques soudain rejetées : et des 

jeunes gens ni plus beaux ni plus laids que d’autres plongent dans le Nil. 

 

Un Nil et une fille 

 

Mosquées… certaines, telles des villes, avec des ruelles tortueuses débouchant sur d’immenses 

cours, bordées de salles rondes où les tapis amortissent l’ombre et la lumière, tout cela à l’intérieur 

de l’enceinte crénelée. Par les grilles en fer forgé, coup d’œil sur Le Caire, en bas, dans une buée 

grise. On s’en va ; on longe un cimetière infini où de petites maisons s’entassent les unes près des 

autres : maisons des morts ? Non. Maisons des vivants : les familles des disparus viennent dans ces 

maisonnettes passer les « week-ends », montrant ainsi que les morts continuent à faire partie de leur 

emploi du temps. Les autres jours de la semaine, ce sont les « gardiens » qui habitent ces maisons ; 

pauvres gardiens en loques, dont les enfants nous entourent, braillent. 

Oui, il y a des gardiens. Il y a aussi les fonctionnaires par exemple, ceux qui ôtent vos chaussures à 

l’entrée des mosquées ; on nous a prévenus : à ces fonctionnaires-là, il faut donner un « bakchich », 

mais pas aux autres sans doute. Assis à croupetons, pendant des heures, ils officient sans hâte, 

nouent les cordons des espadrilles dont le port est obligatoire dans les mosquées… Certains ont de 

belles barbes blanches que nos souliers effleurent. Puis, c’est la nuit. Et je peux m’accouder. Le Nil 

coule à portée de la main. Des gens passent derrière moi, mais il ne faut surtout pas se retourner : ils 

s’approcheraient, proposeraient… il ne faut même pas leur jeter un coup d’œil. À mes côtés, voilà 

une silhouette en galabia et malgré mon air le plus rêveur, les paroles inévitables tombent (en 

anglais) : « Vous voulez vous promener sur le Nil ? Vous voulez une fille ? » Sans doute peut-on avoir 

les deux en même temps, mais la lourde chaleur crée une telle fatigue. L’inconnu était prêt à 

m’énoncer tout un chapelet de propositions. Je suis parti trop tôt. 

Jour du départ : non pas pour quitter l’Égypte mais au contraire pour s’y plonger. Nous allons 

passer la nuit dans le train jusqu’à Louxor. Nous sommes prévenus : c’est un train pour touristes, 

climatisé, luxueux, etc. et qui s’en va à huit heures du soir. Dès sept heures, nous voici à la gare, 



 
 

mêlés au va-et-vient des quais et de la rue : gosses en pyjamas qui observent, vieille femme en noir 

qui s’accroupit sur des marches et nous regarde, immobile, figée ; on sent que rien ne lui fera quitter 

son poste d’observation, et surtout pas le temps, les heures : elles n’ont aucune prise sur ceux d’ici. 

Puis, c’est un soldat qui passe, tirant un prisonnier, triste prisonnier, avec ses menottes, et avec sa 

démarche, son visage tellement résignés… Le soldat n’est guère plus brillant. Ils auraient pu sans mal 

échanger leur rôle. Un train s’ébranle et le guide se tourne vers nous : « C’est le train de cinq heures 

qui s’en va », déclare-t-il avec sérieux. Il est presque huit. Ça promet. 

Promesse tenue. Non pas que nous soyons partis en retard. Mais ce train… Il paraît que les rails 

subissent là-bas un écartement à cause de la chaleur. Ce serait plutôt un écartèlement. Les cahots 

étaient tels que nous bondissions jusqu’au plafond. Impossible au wagon-restaurant de porter la 

cuillère à sa bouche, et dans les couchettes il fallait s’agripper pour ne pas être projeté. Après douze 

heures d’un tel voyage quel bonheur de descendre à la gare de Louxor, et d’atteindre le Nil en 

calèche, à travers la vieille ville où nous étions le point de mire… Nous sommes sur le fleuve, dans le 

bateau si bien arrangé, aménagé, qui va pendant une semaine nous mener à Assouan, avec de 

nombreuses escales. Le Nil vert. En face, c’est le temple de Louxor, immense, inabordable. Nous 

allons paraît-il le visiter. J’en doute. 

Voilà, c’est fait. La visite a eu lieu. Du bateau climatisé, reposant, nous sommes descendus à terre. 

Cette descente a d’ailleurs consisté à gravir, une fois la passerelle franchie, un abrupt escalier 

jusqu’au pavé poussiéreux. Et à pied, suivis, devancés, entourés d’Arabes dont chacun proposait 

quelque chose d’incompréhensible, nous avons abordé le temple. Première étape de ce « flash-

back » de quatre mille ans. Là, tout n’est que démesure, calme, immensité. Statue de Ramsès II 

devant un mur d’enceinte qui la dépasse, en avant d’une forêt de colonnes, de grandes cours 

découvertes, anciennes salles de réceptions. Tout au bout, le saint des saints, la pièce fermée où ne 

pénétraient que le Grand-Prêtre et le Pharaon. 

 

L’éternité 

 

Les Arabes nous ont lâchés dès l’entrée du temple. Et nous écoutons les explications du guide 

indigène. La chaleur est forte. Les énormes colonnes sont toutes incisées d’hiéroglyphes très fins, au 

tracé subtil et qui racontent « l’autre » vie des pharaons : depuis les offrandes aux Dieux et la 

momification jusqu’au voyage sur la barque mortuaire vers le Soleil, l’éternité. C’est tout. Mais cela 

s’étend à travers tout le temple, et défie toute comparaison. 

Pourtant on a vu mieux. À trois kilomètres de là se dresse le temple de Karnak, dont les murailles 

de cent trente mètres de haut sont dépassées par les colonnes que huit bras peuvent à peine 

encercler. Les chapiteaux sont larges comme des terrasses. On se perd dans le dédale de ces 

colonnes, des temples annexes, des hiéroglyphes tissés sur tout cela, et de toutes les significations 

symboliques : les deux sycomores de turquoise qui eux-mêmes symbolisent l’horizon. D’ailleurs le 

nom du dieu Râ était « Maître de l’Horizon de l’Univers ». Chaque pierre, chaque graphisme 

symbolise un objet lui-même symbole de tout ce qui est insaisissable. Il y a quatre mille ans il leur 

fallait ces forteresses, ces colonnes, ce gigantisme, pour contenir ces notions. 

Et curieusement rien n’a bougé. Quatre mille ans immobiles. Une courte période d’un réalisme 

fulgurant : la révolution solaire d’Akhenaton. Mais le gentil Toutankhamon, son fils, a tout remis en 

ordre. Les prêtres avaient gagné et le rituel. Une petite évolution vers la fin, sous les Ptolémée, 

lorsqu’on voit Pharaon saisir ses ennemis par les cheveux avant de les massacrer. Cette cruauté de 

l’époque romaine n’existait pas trois mille ans plus tôt. 

 

 

 



 
 

L’œil de Séti 

 

Seule la mort importait. Et les vallées désertiques. Ces deux choses allaient de pair puisque la 

vallée des Rois est un immense désert truffé de tombeaux. Nous cheminons avec peine au pied d’une 

colline de sable, nous nous glissons par d’étroites ouvertures : et après le soleil blanc, la chaleur 

insupportable, nous voici soudain dans une fraîche galerie voûtée, décorée d’hiéroglyphes aux 

couleurs éclatantes ; et nous commençons à descendre. Un étage, deux, trois. Peu à peu, c’est 

oppressant. Au cinquième sous-sol, arrêt. Nous sommes dans la chambre centrale du tombeau : celui 

de Séti 1er, de la Nouvelle dynastie. 

Ne subsistent que les extraordinaires hiéroglyphes racontant la vie, la mort, l’après-mort de ce 

monarque belliqueux. De tous côtés s’enfoncent des galeries, certaines encore inexplorées… et c’est 

là le tombeau d’un seul pharaon. Il regorgeait de trésors, de vivres, de barques, en nombre d’autant 

plus grand que le règne avait été plus long et glorieux. Le tombeau de Toutankhamon, mort à 

dix-neuf ans n’était rien comparé à celui de Séti 1er, par exemple. Un œil dessiné sur le mur 

permettait au pharaon de voir ce qui se passait au dehors. Et tout est du même ordre. 

Cette journée torride dans la désertique vallée des Rois, puis dans la vallée des Reines et enfin 

dans celle des Nobles. La tombe d’un jardinier royal est une véritable oasis, surtout après la piste qui 

y conduit… 

Toutes ces tombes de cinq étages, ces quasi gratte-ciel à l’envers, frais et oppressants, noirs, mais 

avec d’éclatants coloris, et lorsqu’on en sort, toujours ce grouillement de vieillards, de petites filles, 

mendiant ou proposant des « choses »… ils viennent à travers ce désert. 

Faut-il parler des autres temples ? Abydos, Edfou, etc., au bord du Nil où déjà à moitié submergé 

par lui ? Des fleurs de l’Île Éléphantine ? De la sucrerie « modèle » où les femmes, dans une chaleur 

de quarante-cinq degrés travaillent pour vingt-cinq piastres par jour ! Des descriptions que nous fait 

une religieuse de rencontre sur les mœurs familiales ? Les musulmans et les coptes se détestent, 

mais si une de leur fille a « fauté », ils s’entendent pour lui trancher la tête. 

La religieuse, obligée d’assister, un soir à ce spectacle (sinon ils la menaçaient de démolir sa 

camionnette) put donc voir la jeune fille assise seule au milieu de la pièce, puis un de ses frères 

bondir sur elle, plaquer une chaussure sur son visage, et avec un couteau… Cela se passait au bord du 

Nil qui charrie les restes, et dans lequel les habitants se lavent, se « libèrent », puis ils en ramènent 

des seaux chez eux, pour la boisson. Et ce, malgré l’eau courante que le gouvernement a installé 

par-ci par-là. La seule eau courante est l’eau du Nil. 

 

Même pas pour boire un verre 

 

On est loin du Caire, du centre « splendide », mais où j’ai vu des policiers maltraiter un jeune 

ânier, lequel suppliait, pleurait, baisait les grosses mains du flic… 

Pourquoi ? Et pourquoi près du Caire, en plein désert, ces immenses tombes de marbre alignées à 

dix mètres sous terre et où reposent les bœufs sacrés mis là il y a quatre mille ans ? Quels sont les 

rapports entre cette culture et ce peuple ? 

Je l’ai demandé à un haut fonctionnaire qui me recevait dans son grand bureau du quartier des 

Ambassades. Et j’ai été vite renseigné : les vingt-cinq maisons de la culture – plus qu’en France, non ? 

– créées par le gouvernement, restent vides. Inconnues. « Si les gens y venaient au moins pour boire 

un verre ! », soupire mon aimable interlocuteur. Mais même pas. Ils ne viennent même pas pour y 

boire un verre. Pendant notre conversation, des hommes, bien habillés, entraient sans frapper et 

repartaient en emportant quelque chose : une chaise, une lampe. À un moment donné ils se sont 

même mis à deux pour emporter une table. Le haut fonctionnaire s’est fâché et il y eut un échange 

de propos très vifs. 



 
 

Quelques minutes plus tard la porte s’ouvrait à nouveau : mais cette fois ils n’ont rien emporté. 

D’ailleurs, il ne restait plus dans la pièce que les deux chaises et le bureau. À la rigueur, le 

fonctionnaire et moi. Et les maisons de la culture sont vides également. 

Le quartier des Ambassades, au Caire… un fouillis de jardins tropicaux, de ruelles sans trottoirs, de 

villas et d’immeubles 1900. 

Il y a sans doute des ambassadeurs dans ce quartier des Ambassades : mais on ne les voit pas. Par 

contre, on voit des nuées de balayeurs, frotteurs, concierges. Pendant que l’un nettoie avec amour 

un petit bout d’une grande porte, les autres allongés sur les maigres trottoirs, chantonnent, rêvent. 

Confusément on les sent fiers de nettoyer le quartier des Ambassades. 

Le soleil tape, les transistors braillent, et puis cette poussière… Un mendiant traverse, tend la 

main : son regard est un gouffre d’angoisse et de supplication. Je lui donne un peu de monnaie et il 

s’incline. Soudain un chameau débouche d’un coin de rue, majestueux, avec le chamelier tout en 

haut : c’est peut-être un ambassadeur ? 

L’aumône… comment peut-on la « faire » alors que nulle part on ne vous rend la monnaie ? 

Même dans les banques : tout ce qui est en dessous d’une livre est rendu, en timbres. Mais si l’on 

espère acheter ces mêmes timbres, il faut déchanter, évidemment. J’ai eu de quoi écrire beaucoup 

de lettres en Égypte. Mais à qui ? 

Que de choses oubliées : les Pyramides (c’est impardonnable), le barrage d’Assouan : j’y pense en 

roulant vers l’aérodrome d’où l’on doit s’envoler vers Paris. 

Mais peu à peu notre attention est accaparée par les impeccables casernes qui longent les quinze 

kilomètres d’autoroute. Fleuries, joyeuses, propres, plus belles (presque) que leurs grands palaces où 

l’on est servi comme dans une caserne. 

C’était juste la veille des événements que vous savez. Ou peut-être était-ce le lendemain… 
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