Le culte de I'inculture
par Boris Schreiber

Quelle chance de vivre dans une société, a une époque ou I'on est si bien a I’abri de la culture. Car
c’est cela, le fait le plus remarquable aujourd’hui. Oh ! je sais. La culture est partout et I'adjectif
« culturel » ne s’est jamais aussi bien porté. Donc, pourquoi se plaindre ? Tout simplement parce que
la culture que I'on porte aux nues, de nos jours est émasculée, vacillante, a I'image de la bonne et
brave société dans laquelle nous vivons. Oui, une société ne semble étre supportable que si elle
vacille, glougloute, et elle ne peut le faire qu’a la condition de se voir dans une culture, et non de s’y
perdre.

En ce sens, elle peut étre contente : n‘avons-nous pas des artistes, des littérateurs qui nous
servent non pas des problemes, mais des salmis de problemes, de toutes petites choses, faciles a
macher, faciles a écouler, aimablement insignifiantes ? Autrefois on disait : « L'homme est la mesure
de toute chose ». Aujourd’hui on dit : « 'homme du vingtieme siécle est la mesure de toute chose ».
Or 'homme du vingtieme siecle ayant quasiment disparu, s’étant quasiment liquéfié, on peut en
toute quiétude le montrer tel qu’il est : inexistant. Alors, vive les ceuvrettes ou I'on parle de rien, de
personne, congues par rien ni personne. Ce genre de culture, quel repos ! Comme il est agréable de
voir qu’elle efface la vraie culture, qui est dépassement : désagréable dépassement.

Le plus curieux est de constater que les abris « anti-culture », contrairement aux abris anti-
atomiques, sont d’autant plus efficaces qu’ils sont plus vermoulus. L'Université, une certaine
littérature, un certain théatre : quels merveilleux abris contre le rayonnement dangereux de la
rupture vraie, ce rayonnement qui fait mal. Car c’est cela : il fait mal. Sinon il n’y a rien. Il ne s’agit pas
de choquer, d’émouvoir, d’étonner : il s’agit de faire mal, flt-ce a cette nécessité méme, et cette
définition me parait s’appliquer également a I'origine de la culture. Souvent on rejette une ceuvre
contemporaine, au profit d’'une ceuvre d’autrefois, d’une de ces ceuvres dont on se plait a dire
gu’elle est la source de tout. Souvent aussi (et c’est la une surprenante hypocrisie) on fait croire aux
gens qu’ils sont « les héritiers de la culture grecque ».

En effet, parcourez un peu les programmes de théatre de Paris, cette « capitale culturelle » et
vous verrez tout de suite que Paris est I'héritiere d’Athénes. Les pieces d’Eschyle, de Sophocle,
d’Euripide, sont trés souvent jouées n’est-ce pas? Cela illustre si bien de tristes évidences : les
héritiers un peu dégénérés ne supportent plus la confrontation avec les créateurs, les géants
d’autrefois.

Voila ce gu’on est obligé de dire lorsqu’on peut enfin voir une de ces tragédies, par exemple
Electre que joue Silvia Montfort. Il me semble qu’il y a 13 un exemple parfait de spectacle « total ».
C’est-a-dire d’un spectacle sans musique, sans décor, sans fioritures, mais dans lequel il y a « tout ».
Il ne s’agit pas ici de juger, d’analyser, mais plus simplement d’exprimer une constatation : nous
avons besoin d’assister a des confrontations avec I'absolu. Face a des ceuvres, au sujet desquelles
I’on ne peut parler que de situations, d’interprétation, en voila au moins une, vivante, palpable, pour
laquelle on peut dire qu’il y a une « vision ». Vision telle que le spectacle n’ajoute qu’a peine a la
lecture : juste I'essentiel, ce qui fait irruption malgré le spectateur et I'acteur, et c’est 13, la supréme
fidélité. Dans une ceuvre ou il n’y a rien, les détails extérieurs sont nécessaires puisqu’il s’agit de
camoufler ce rien. Mais dans la simple description des liens qui unissent I’homme a ce qui le dépasse
faut-il autre chose de la part de l'auteur, de I'acteur, (du spectateur) que d’exiger de soi
I'impossible ? Non, il ne faut rien d’autre et c’est d’une dure simplicité. Mais sans elle, il n’y ni culture
ni esprit ni...

Mais quoi ? Peut-étre ne faut-il pas désespérer ? L’esprit, de nos jours, a peut-étre un héritier ?
Alors disons tous en cheeur : « L'esprit est mort, vive I'homme ».
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