
 

 

Souvenirs en forme de prémonition par Boris Schreiber 

 

Je voudrais dire ce que je pense bien que je ne sois pas sûr de penser quelque chose : comme la 

plupart, confrères, collègues, contemporains, je happe au passage, certes, quelques bribes de 

pensées légèrement sauvages, sentant un peu le bouc, bref quelques pensées point trop utilisées 

encore, mais hélas c’est de plus en plus rare. Pourtant voilà un domaine où la chasse reste toujours 

ouverte sans qu’aucun permis soit exigé. Il suffit de se servir. C’est d’ailleurs ce que chacun fait, et à 

la longue il n’y plus rien. Pauvre domaine dévasté dont on a abattu les murs, saccagé les frondaisons. 

Vous voyez d’ici le spectacle. 

Résultat : les pensées les plus rares, indispensables pourtant aux pensées les plus communes (car 

tout se tient) sont pratiquement décimées. 

 

Cette « originalité » du pauvre 

 

Mes chers ancêtres pourquoi ne pas l’avouer ? Je vous en veux d’avoir laissé sur leur faim les 

curiosités délirantes de tous les non-initiés, et d’avoir ainsi préparé, inconsciemment sans doute, le 

pillage de ce trésor : la pensée, dont par générosité peut-être, vous n’avez pas voulu vous servir, ou si 

peu. Au moins pouvait-on se dire que le trésor était là, ce qui était pour les miséreux, les indécis, les 

illuminés, une sorte de pôle, une réserve inépuisable de jouissances illusoires. La mystique n’avait 

pas encore sombré dans l’idéalisme, et les armes blanches, donc, n’étaient jamais rengainées. Hélas ! 

Pourquoi a-t-il fallu que vous renonçassiez à une mission que le hasard, sans doute, vous avait 

confiée ? 

Ancêtres, regardez : les bien-pensants de chaque bord dirigent les pillages et la fumée de ces 

sinistres obscurcit l’horizon, de telle sorte qu’il ne reste que les pensées qui n’ont de pensées que le 

nom (sic, hélas !), celles où chacun se retrouve ou plutôt non – car se retrouver n’est pas agréable 

non plus – celles où chacun se voit embelli, sirupeusement retouché par le savoir-faire de 

l’imbécilité. Vous y voyez ce que je veux dire : ces bonnes grosses pensées, bon marché et fades. 

Cette « originalité » du pauvre qui permet à chacun d’avoir son mot à dire ou à écrire, une grosse 

cuillerée de pensées à tout faire, tellement bourrative et bienfaisante que les plus exigeants 

commencent à lorgner vers elle, persuadés qu’il ne sert à rien de chercher midi à quatorze heures et 

que ce qui convient à des milliers d’êtres humains pourrait fort bien leur convenir aussi. 

 

La revanche scientifique 

 

Oui, comme nous voilà loin de vos hommes du passé ; certains continents peu à peu s’abaissent ; 

il en est de même de certaines zones de l’esprit humain. Mais pourquoi ? A quoi est due cette 

bousculade frénétique, ce « ne poussez pas, nous aussi nous attendons notre tour », vers 

l’anonymat ; la médiocrité ? A un bouleversant phénomène auquel nous ne sommes toujours pas 

habitués : le phénomène scientifique. 

D’ailleurs, il n’est pas étonnant ce phénomène puisqu’il est une sorte de revanche de la matière 

sur l’esprit (mais existent-ils ?), dans la mesure où la parcimonie de la nourriture spirituelle a incité 

l’homme moyen à se diriger vers d’autres nourritures plus tangibles, palpables et susceptibles de 

donner séance tenante d’appréciables résultats. 

Parfaitement. Je soutiens que la science est née d’un mouvement de dépit : faute de grives on 

mange des merles ; faute de cet extraordinaire aliment spirituel que vous, pontifes, princes, héros 

des temps révolus, gardez dans vos réserves interdites, nous nous contenterons de cette cuisine 

toute simple que la nature met à notre portée. 

Or il semble qu’un curieux retournement se soit produit : la revanche scientifique ayant constitué 

ce qu’on a appelé « progrès » et des transformations notables ayant donné au monde un aspect que, 

sans elles, il n’eût pu espérer obtenir jamais, les gardiens, les gardiens-chefs, etc. du fameux trésor 

écorné et introuvable se sont approchés pour contempler ce monde, se sont laissés séduire, gagner 

par le fanatisme ambiant, celui qu’ont les foules au spectacle de ces réalisations accessibles à tous. 



 

 

Qu’elles soient bonnes ou non, ne joue aucun rôle : elles sont à la portée de chacun et c’est cela qui 

plaît. 

Ah ! Et les gardiens qu’on devrait révoquer de ce trésor par trop inaccessible, par trop soumis à la 

loi de l’aventure individuelle, n’ont-ils pas eu raison après tout de s’éloigner, de s’éloigner encore et 

de se mettre brusquement à crier lorsqu’ils eurent rejoint le cercle des badauds de l’Histoire : « Allez-

y ! Nous en avons assez d’être les gardiens ! Servez-vous ! » O grand jour ! De tous les côtés, la 

manne acceptait donc de tomber, et quelle manne ! Non plus d’ultimes pensées invisibles, peut-être 

même inexistantes, mais au contraire de bonnes grosses choses revanchardes, si connues et si 

joliment collectives ! 

Et comme tout se tient, on est passé aisément du collectivisme des choses à celui de l’esprit : 

l’union sacrée a pu enfin prendre forme ; gardiens et gardés, tenants de l’ordre et adversaires de ces 

tenants, tous s’entendent à merveille pour savoir de quelle façon on peut se haïr, d’après quelles 

règles on peut devenir ennemis mortels, bref, la moyenne, l’élément moyen, l’homme de la rue, voilà 

le baromètre de la pression spirituelle de l’homme d’aujourd’hui. Et tout cela je le répète parce que 

la pensée rare difficile (la seule vraie), s’est enfuie, blessée, peut-être morte. Par le fait qu’elle s’est 

refusée ou qu’on l’a trop cachée, notre siècle la pourchasse avec d’autant moins de remords que les 

matériaux de remplacement donnent à cette multitude sevrée pleine et entière satisfaction. 

Allons, me direz-vous, n’exagérons rien : l’imbécillité a toujours fait partie des splendeurs de ce 

monde. Certes. Mais, autrefois, elle était le versant de la montagne, alors qu’aujourd’hui elle en est 

le sommet. Et elle l’est parce qu’elle symbolise la moyenne au nom de laquelle se sont constituées 

cette science revancharde et cette battue contre les ultimes pensées. 

Dire qu’elle a peut-être raison ? Il suffit de penser aux mutilations que subissent les textes 

commentés par les hauts universitaires ! Quel massacre ! A quoi se réduit la pensée quand, au nom 

de la moyenne stable qui assure le triomphe de la science, on veut défigurer ce qui n’est pas 

scientifique ? Evidemment, une question se pose : qui sont ces gardiens qui remplissent si mal leur 

office ? Réponse : des déserteurs, ou plutôt des écrivains. Certes, ils n’ont fait que suivre l’exemple 

de tout le monde, le ralliement au commun dénominateur, au lecteur courant, mais c’est là qu’est la 

trahison. 

Puisque cette moyenne, cette masse, puisque l’antipensée jouit déjà de tous les privilèges, fallait-

il qu’on y ajoutât la dépouille de ce qui naguère fut une pensée vraie ? Un art ? Ils ont aidé à saccager 

le domaine, croyant que l’ère de la valeur pure était close, de la valeur rare, difficile et par un 

mimétisme étonnant ils se sont découvert des entrailles de carton, des cerveaux de papier-calque. 

Une seule loi : le plagiat, l’imitation dans la platitude ou le délire, ou les deux. Est-ce un faux ? La 

littérature d’aujourd’hui oscille entre plusieurs indigences : la lettre, l’esprit, la tradition. De toute 

façon, ce sont des indigents professionnels : ils font le maximum avec leurs œuvrettes et bénéficient 

de l’engouement que l’on a aujourd’hui pour le chanteur sans voix, le peintre sans tableau ; le 

médiocre, toujours le médiocre ; la vraie médiocrité « bien de chez nous » est la seule réalisation de 

la littérature face aux réalisations scientifiques. 

Mais qu’importe ! Il s’agit avant tout de trouver le plus « petit commun dénominateur » et Dieu 

sait s’il s’en trouve dans les « communs » de la pensée ! L’ersatz est roi : pourquoi une pensée 

originale quand il est facile de produire des pensées de remplacement ? Souvent elles sont bien 

imitées, on voit des livres où il est question de « grandes choses ». Mais encore une fois qu’importe ? 

Ce qui compte, c’est la réduction, oui, la bonne grosse pensée réduite, c’est-à-dire immédiatement 

consommable, assimilable et aussi évacuable dans les plus brefs délais. 

Voilà le prix de la trahison littéraire : ramper là où la science plane. Certes, la littérature réussit 

comme la science à s’adresser à la foule, mais là où la science s’adresse à la tête, la littérature 

s’adresse aux pieds : elle est le paillasson sur lequel la foule – cette divinité tangible – essuie la 

poussière de ses humeurs.  

Mais il y a mieux : la faille secrète qui est dans le domaine spirituel la pire des choses, celle que 

l’on fuit où plutôt que l’on tue, cette sorte de poussière effarante que les gardiens croyaient avoir 

tuée, et qu’ils ont proposée en holocauste à la foule, voilà qu’elle réapparait chez le vainqueur adoré, 

celui pour lequel on a trahi, tout quitté en croyant qu’il ne devait sa victoire qu’à l’élimination de 



 

 

cette faille mystérieuse, impalpable et même insoutenable. Il y avait presque un pacte, ou un accord 

tacite contre la science et la littérature : vous plaisez à la foule parce que vous effacez un certain 

genre de pensée que cette foule ne peut plus tolérer. Voilà ce qu’on dit les gardiens aux régiments 

victorieux de la science qui semblèrent acquiescer. 

Or voilà que cette pensée vraie, et unique, et donc intolérable réapparaît sous une autre forme 

dans cette fameuse science, et tout alors se met sens dessus dessous ; quoi ? La foule n’a pas tué 

l’intolérable, la beauté, la pensée rare ? Celle-ci a pu s’enfuir ? Eh oui ! Elle a pu s’enfuir et a trouvé 

refuge dans les cyclotrons, la voie lactée, l’énergie nucléaire. 

De sorte que l’immense, l’insondable l’extraordinaire réapparaît sous forme de réalisations 

vertigineuses. La science acquiert ainsi une dimension nouvelle, presque métaphysique de par la 

pitoyable désertion de ceux qui n’ont pas su faire leur métier. 

 

Une angoissante interrogation 

 

Alors, que voyons-nous ? Des œuvrettes, des arabesques, des mots que toute pensée, toute 

rareté ont déserté. Que faire d’autre ? Comment arriver à provoquer le retour de ce qu’on a laissé 

échapper ? Angoissante interrogation à laquelle il y a peut-être une réponse : cette pensée qui a 

trouvé refuge au sein de la science, s’y plaît-elle tant que cela ? Ne ressent-elle pas un vague regret 

au souvenir de sa demeure première ? Si, sans aucun doute. Je n’en veux pour preuve que ce 

caractère fragmenté, et malgré tout pragmatique, qu’a pris la pensée dans sa nouvelle demeure 

scientifique. Disons le mot : elle s’ennuie, elle rêve de revenir dans le domaine de ses aïeux. A la 

science elle donnera quelque chose, elle remerciera de son hospitalité, mais elle n’en reviendra pas 

moins là où elle aurait dû rester toujours. A une condition, que l’on change les gardiens tarés, qu’on 

les remplace par ceux qui sauront mourir pour elle, pour une pensée qui n’a pas forcément un aspect 

social ou historique, ou systématique. Bref, collectif. Il faut donc crier : A mort les assassins ! A mort 

ceux qui sont responsables d’un dessèchement très général et dont bien peu pourtant ressentent les 

effets. 

 

L’arme des médiocres 

 

Ainsi il reste bien sûr aux médiocres la dernière arme (car tous ceux qui hurlent avec les loups 

sont quand même des médiocres). Ils disent : « Que pouvions-nous faire d’autre ? Nous avons, du 

domaine littéraire, chassé la pensée vraie, unique, le Verbe ? Ce n’est pas de notre faute ; c’est la 

faute de l’offre et de la demande, liée évidemment à la loi du progrès. » 

Eh bien, non ! La pensée reviendra dans son « orbite » à elle : celle où il est normal qu’elle 

projette le plus grand éclat. Nul doute que c’est là une croisade que certains rêvent d’entreprendre. 

Faire réintégrer à la pensée l’habitacle d’où elle peut luire le plus. En avant ! La chose est d’autant 

plus réalisable que la notion de progrès est un leurre : il n’y a pas de progrès. Il n’y a que des 

revanches. 
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