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Boris Schreiber (1923-2008) n’est pas un des écrivains français contemporains les plus 

lus, les plus connus et les plus travaillés. Bien qu’il ait obtenu, à la fin de sa vie et de sa 

carrière littéraire, une forme de consécration puisque le Prix Renaudot a été attribué en 1996 à 

un de ses ouvrages Un silence d’environ une demi-heure (1996), il n’a jamais joui d’une 

légitimité littéraire solidement établie et, de fait, son œuvre n’a rencontré, tardivement, qu’un 

lectorat assez restreint. Lectorat d’autant plus restreint qu’il a adopté une posture d’écrivain 

maudit tant vis-à-vis de ses lecteurs que vis-à-vis de ses éditeurs – posture dont il a tant joué 

qu’il a sans doute fini par décourager ceux-ci de le publier et ceux-là de lire. 

Aussi son nom, à de rares exceptions près, est-il absent des histoires de la littérature 

française du XXe siècle comme des manuels de littérature à l’usage des publics scolaires et 

universitaires1 – quand bien même quelques spécialistes de la littérature française lui aient 

consacré des réflexions et qu’un colloque, unique à ce jour, ait été organisé autour de son 

œuvre2. 

Dans ces conditions, il est indispensable de revenir au tracé de vie de Boris Schreiber et de 

le faire dans des perspectives qui l’associent étroitement à une œuvre qui se développe, au 

lendemain de la seconde guerre mondiale en deux temps : un temps de romans qui passent 

assez largement inaperçus puis un temps de productions autobiographiques qui lui valent un 

grand prix littéraire et une certaine aura. 

Il importe également d’associer ces données à un plus vaste contexte, auquel Schreiber a 

été attentif, son journal tenu depuis 1937-1938 en atteste, celui de la vie littéraire et des 

écritures de son temps – contexte en marge duquel il a situé son œuvre de manière à construire 

                                                           
1 Signalons que le nom et l’œuvre de Boris Schreiber sont évoqués dans Littérature française du 
XXe siècle (Paris, Armand Colin, 2013) de Denis Labouret ainsi, ce qui peut surprendre, que dans le 
cadre d’une anthologie de la littérature francophone parue en Amérique latine, Ausencias y espejismos. 
Francofonia Literaria, dir. Laura Lopez Morales, México, Fondo de Cultura Económica, 2017. 
2 Boris Schreiber : une œuvre dans les tourments du siècle, dir. Denis Pernot, Dijon, Éditions 
universitaires de Dijon, « Écritures », 2013. 



l’image d’écrivain maudit qu’il a voulu donner de lui-même avec tous les risques pour la 

reconnaissance de son œuvre qu’un tel positionnement implique. 

 

 

Devenir français par la littérature 

 

Boris Schreiber est né en Allemagne de parents polonais d’origine russe et de confession 

juive qui ont pris le chemin de l’exil au lendemain de la Révolution d’Octobre. Ses années 

d’enfance sont placées sous le signe d’une vaste errance à travers plusieurs pays d’Europe 

(Allemagne, Belgique, Lettonie, France), errance qui fait de lui un apatride mais également un 

être partagé entre deux langues : le russe et le français. 

Le mouvement qui le porte à adopter le français comme langue d’expression et la France 

comme patrie d’élection le rapproche d’autres écrivains qui vont également avoir à cœur de se 

naturaliser Français par la littérature – ce n’est évidemment pas par hasard que se relèvent 

dans les premières années de son journal des mentions de lectures d’écrivains partageant la 

même situation que lui, notamment d’Irène Némirovsky (1903-1942) – romancière d’origine 

ukrainienne et de confession juive –  et de Jean Malaquais (1908-1998) – écrivain d’origine 

polonaise et de confession juive, prix Renaudot 1939 pour Les Javanais –, son parcours 

pouvant également être rapproché de celui de Romain Gary (1914-1980) passé de la Lituanie 

à la Pologne, puis de la Pologne à la France, qui obtient le prix Goncourt en 1956 pour Les 

Racines du ciel3. Il faut ainsi placer à l’origine de son projet littéraire une volonté de naturalisation 

française, volonté qui passe, à ses yeux, par la littérature, qu’il associe alors très étroitement à 

la France. 

 

Cette volonté se décline sur plusieurs plans : sur un plan personnel, comme l’attestent les 

lectures qui viennent d’être mentionnées, mais également sur un plan familial puisque 

d’origine bourgeoise, sa famille est tout à la fois francophile et francophone – il apprend 

d’ailleurs le français lors de son séjour en Lettonie et en fera dès lors une sorte de seconde 

langue maternelle puisqu’il lui sera enseigné par une de ses tantes qui, elle-même, émigrera 

en France au cours des années 1930. Il est encouragé dans son projet de naturalisation française 

par la littérature par deux autres figures féminines : 

                                                           
3 Parues après la guerre, les œuvres de Romain Gary ne semblent pas avoir retenu l’attention de Boris 
Schreiber qui n’évoque pas son nom dans son journal. Il mentionne en revanche La Vie devant soi que 
Gary a fait paraître sous le pseudonyme d’Émile Ajar (journal du 11 octobre 1975). 



– par sa mère qui l’invitera à tenir, dès l’âge de quatorze ans, un journal en 

français – journal qui fera l’objet de lectures partagées entre la mère et le fils ainsi 

unis par la langue que le fils apprend à maîtriser mais qui restera une langue étrangère 

pour la mère ; 

– par sa grand-mère maternelle qui, lors d’un séjour à Paris, peu avant la guerre, 

prophétisera qu’un jour son nom sera évoqué dans un amphithéâtre de la Sorbonne, 

tout à la fois érigée en lieu de la littérature et en lieu d’incarnation de la France. 

Cette volonté de naturalisation française par la littérature est en outre confortée par la 

situation politique des années 1930 caractérisées par l’accession au pouvoir d’Hitler en 

Allemagne et les persécutions juives qui s’ensuivent ainsi que par l’évolution de l’état d’esprit 

de la population française où antisémitisme et xénophobie se développent – antisémitisme et 

xénophobie dont le jeune Schreiber est à diverses reprises victime au cours de sa scolarité, 

notamment au moment de l’assassinat du Président Doumer par un émigré d’origine russe 

(6 mai 1932). Compte tenu de la législation française et de son évolution, la vie des Schreiber 

est alors régulièrement troublée par la quête de documents d’identité, qui se traduit en une 

incessante quête d’identité pour le futur écrivain4. 

 

En ces années d’avant-guerre, cette volonté de naturalisation par la littérature est portée de 

diverses manières par l’adolescent qu’est alors Schreiber. 

Elle est tout d’abord portée par un projet d’écriture quotidienne à l’origine duquel se trouve 

la mère. Reste que le journal d’avant-guerre de Schreiber, qu’il a conservé et relu toute sa vie 

durant, est un étrange objet d’écriture personnelle et, d’abord, un très instable objet d’écriture 

personnelle : 

– il est d’abord le lieu où une écriture se cherche puisqu’il est utilisé comme le lieu 

d’enregistrement de tentatives d’ordre littéraires – l’adolescent y notant des poèmes ou 

des fragments de poèmes et les éléments d’un roman à venir, roman qu’il n’écrira 

jamais mais qu’il évoquera des années longtemps comme un projet auquel revenir, de 

sorte qu’une part de sa production romanesque y trouve son origine ; 

– il est ensuite utilisé comme un espace mixte où figurent toujours des projets 

d’écriture, poétiques ou narratifs, des work in progress pour reprendre l’expression de 

James Joyce, mais où sont de plus en plus régulièrement introduites des notations de 

vie quotidienne, de sorte qu’il devient progressivement, à proprement parler, un 

                                                           
4 Sur les conditions de vie des populations d’origine juive et d’émigration récente, voir Ivan Jablonka, 
Histoire des grands parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, « Bibliothèque du XXIe siècle », 2012. 



journal intime – mais d’une intimité toute relative puisqu’il est lu à la mère qui le 

commente. 

 

Cette volonté de naturalisation française par la littérature est en outre appuyée sur une 

pratique assez intensive, semble-t-il, de lectures mais de lectures qui s’éloignent de celles 

conseillées et prescrites à l’époque dans le cadre scolaire puisque Schreiber lit surtout des 

romanciers contemporains, des écrivains qui sont tenus alors et qu’il tient pour des figures 

capitales de la littérature française, c’est-à-dire des œuvres ou des auteurs qui lui paraissent 

incarner cette littérature. Son goût le porte alors vers les sagas familiales et vers les romans 

fleuves, goût qu’il reportera par la suite sur ses propres écrits puisqu’il remettra à ses éditeurs 

plusieurs manuscrits de plus d’un millier de pages qu’ils lui demanderont souvent de couper – 

la première édition d’Un silence d’environ une demi-heure compte ainsi 1028 pages, longueur 

inhabituelle pour un volume couronné par un grand prix littéraire5. 

Schreiber n’en reste toutefois pas à des activités de lecture puisqu’il fait en sorte d’entrer 

en contact avec plusieurs des écrivains qui incarnent à ses yeux la littérature française, Francis 

Carco, Georges Duhamel, Romain Rolland – renouvelant ainsi le geste de ce dernier à 

l’endroit de Léon Tolstoï –, André Gide. Ces hautes figures de la littérature française, il 

souhaite les rencontrer, leur faire connaître ses propres essais d’écriture – de sorte qu’il attend 

d’eux une forme de double adoubement littéraire et national. De l’importance qu’il accorde à 

un geste qui ne saurait être compris comme une simple forme adolescente de présomption 

témoignent plusieurs notations de son journal qui mettent au jour avec quelle impatience il 

attend les réponses de ceux qu’il sollicite. 

Se situe ici un épisode déterminant pour sa production littéraire ultérieure, épisode qui 

marque également sans doute une des étapes majeures de son entrée dans l’âge adulte – entrée 

qui se fait sous le signe de la trahison appelée à devenir un thème central de sa production 

romanesque. À ses lettres seul un écrivain a répondu, André Gide, qui le reçoit chez lui au 

mois d’octobre 1938. Leur rencontre est loin de se dérouler comme Schreiber l’a rêvée 

puisque, après lui avoir prodigué quelques encouragements littéraires assez formels, le grand 

écrivain se livre à des attouchements sur le jeune adolescent – gestes d’attouchement que 

Gide renouvellera par la suite et dont Schreiber sera également victime quelques années plus 

                                                           
5 Sur ce point, voir Catherine Pinet-Fernandes, « Les ressorts extra-textuels du jugement littéraire 
aujourd’hui », Communication & Langages, n° 135, 2003, p. 87-103. 



tard, de la part d’un autre maître de la NRF, Jean Schlumberger. Morale est tirée de cet 

épisode dans une page de son journal rédigée en 1940 : « Gide est un salaud ». 

 

 

Survivre pour écrire 

 

Ainsi s’est effondrée, pour l’adolescent, l’image qu’il se faisait du grand écrivain et a été 

profondément mis à mal le culte idéalisé qu’il portait à la littérature. Effondrement sur lequel 

vient s’en greffer un autre, celui du culte, non moins idéalisé, qu’il vouait à la France, sa terre 

d’accueil à défaut d’être devenue sa patrie d’adoption. À l’heure de l’entrée en guerre, autre 

étape majeure de son entrée dans l’âge d’homme, le futur écrivain est éloigné de Paris et mis 

en pension dans le Nord de la France – d’où une rupture, brutale et douloureuse, avec sa 

famille, notamment avec sa mère ; d’où des moments de solitude douloureuse, mal comblée 

par de nouvelles amitiés, qu’interrompent quelques échanges épistolaires avec Gide qui lui 

adresse conseils et encouragements (« Profite de ce temps d’épreuves et de ta solitude familiale 

pour beaucoup t’instruire », lettre inédite du 3 octobre 1940). Peu après son retour à Paris – son 

père s’étant engagé dans l’espoir d’acquérir la nationalité française –, il connaît une nouvelle 

vie d’errance puisque les Schreiber se réfugient à Vichy puis, après le retour du père, à 

Marseille où ils résident jusqu’à la fin des hostilités. Cette période est également une période 

d’identité fictive puisque la famille parvient à échapper aux persécutions – notamment à partir 

de 1942, après l’invasion de l’ensemble du territoire par les nazis – en se dotant de vrais faux 

papiers qui attestent qu’ils sont de religion orthodoxe et non de religion juive. Cette période 

d’identité cachée est également une période de profonde anomie pour le jeune Schreiber – 

partagé qu’il est, comme ses parents, entre l’amour déçu qu’il porte à sa patrie d’élection, la 

France, et une forme d’admiration pour le sens de l’organisation, l’ordre et la force des 

vainqueurs de l’heure, les Allemands. Cette période d’anomie se traduit à la fin de la guerre 

par deux engagements successifs : le premier, pour échapper aux persécutions, le conduit à 

travailler – sans zèle – pour une organisation allemande ; le second, quelques mois plus tard, à 

rejoindre les forces de la Résistance communiste à l’heure de la Libération. 

 

Si peu commune que soit la traversée de la guerre du jeune Schreiber, elle ne saurait être 

envisagée du seul côté de la biographie et de l’événementiel. Elle a en effet un retentissement 



définitif sur l’idée qu’il se fait de la littérature et sur sa pratique de l’écriture – en porte 

témoignage son journal de guerre lequel mérite de ce point de vue un intérêt tout particulier6. 

De fait si Schreiber continue à tenir son journal et le tient même plus régulièrement qu’il le 

tenait auparavant et le tiendra par la suite, celui-ci semble à première vue dépourvu d’intérêt 

et donne le sentiment que son auteur est étrangement peu intéressé par les grands événements 

de la bataille mondiale – ceux-ci ne faisant l’objet que de rares et succincts commentaires 

(« Au fait, que font les Boches ? Ils bougent et l’Égypte, la Grèce, la Turquie sont menacés. 

Robots révoltés. Idiots. Je m’en fous. Mais s’ils gagnent, ce sera rageant. », 14 avril 1941 ; 

« Chez moi j’ai appris la nouvelle que les Anglo-américains attaquaient l’Afrique du nord. La 

fin des Boches a peut-être commencé. », 8 novembre 1942). Sa lecture peut également donner 

l’impression que Schreiber reste particulièrement fermé sur lui-même au point de paraître 

surtout préoccupé de conquêtes féminines et exclusivement tourné vers la découverte de sa 

sexualité. Ce faisant, il se montre engagé dans des relations d’amitiés amoureuses successives 

d’autant plus complexes – et vouées à l’échec – qu’il ne peut révéler à celles dont il se 

rapproche sa véritable identité. 

Un moment, qui va marquer son œuvre à venir, donne une clé permettant de comprendre 

ce long silence, fait de centaines de pages d’écriture, de quatre ans durant. Après avoir connu  

avec Gide (à qui il rend alors visite à plusieurs reprises) l’expérience de la trahison, Schreiber 

rencontre désormais la problématique du mensonge. Se trouvant dans une pension de famille 

à Nice en août 1941, il est soupçonné par ceux qui l’hébergent d’être juif et son journal est 

alors lu à son insu par des Français qui peuvent le dénoncer. Ce nouvel épisode traumatique, 

qui tient à nouveau du viol, lui apprend qu’il est condamné à écrire pour ne rien dire mais 

également à mentir pour garantir sa sécurité – d’où l’introduction dans les jours qui suivent 

cet épisode de mentions antisémites dans son écriture quotidienne, qui fait également mention 

des persécutions dont sont victimes les juifs (tout en se tenant explicitement à distance 

d’eux) : « Moi, étranger, c’est des difficultés inouïes, pour changer non seulement de 

département, mais de commune. Quant aux juifs c’est encore pire : ils ne peuvent pas bouger 

du tout et on les emmène en Allemagne » (1er octobre 1942). Aussi la première mention de sa 

judaïté apparaît-elle au lendemain de la Libération de Marseille à travers une notation 

laconique (2 septembre 1944) indiquant qu’il a assisté à un service à la synagogue. 

                                                           
6 Sur les journaux de guerre, voir Écrire sous l’Occupation. Du non-consentement à la Résistance. 
France – Belgique – Pologne 1940-1945, dir. Bruno Curatolo et François Marcot, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2011. 



Son journal devient ainsi un journal à contre-emploi, c’est-à-dire un journal où il lui faut 

cacher son identité plutôt que l’exprimer – ou, plus grave encore, le lieu où il apprend qu’il est 

privé d’identité et doit jouer à en avoir plusieurs plutôt qu’une seule. Signe du caractère 

fondamental de cette expérience d’écriture, Schreiber y revient par deux fois au moins dans le 

cadre de son œuvre romanesque. 

– Les Premiers jours de Pompéi (1972) prend ainsi les aspects d’une fable du diariste 

(et même d’un diariste qui se démultiplie en plusieurs figures) en mettant en scène un 

héros qui ne cesse de réécrire son journal mais qui pour autant ne dit jamais la vérité, 

l’ouvrage s’achevant sur un acte discursif de procrastination « Demain je parlerai ». 

– Le Cratère (1975) est également lié à cet épisode traumatique puisque l’intrigue s’en 

construit autour d’une scène de vol – répété – d’un journal, vol que redouble un viol 

d’intimité puisque celle qui vole le journal devient aveugle et doit se le faire lire à 

haute voix, le journal (dit) intime n’ayant alors plus rien d’intime. 

Schreiber, qui connaîtra la consécration par l’autobiographie, a perdu, à jamais, durant la 

guerre le sentiment qu’il lui est possible de se dire et, plus largement, qu’il est possible à 

quiconque de se dire en même temps qu’il a acquis la certitude de ne pouvoir survivre qu’en 

(s’)écrivant. 

 

Il convient encore d’évoquer ici un ultime épisode traumatique lié à la guerre – le choix 

que fait Schreiber d’aller se mettre à l’abri là où le danger de voir son identité révélée est le 

plus grand, c’est-à-dire en se mettant au service des Allemands. Ce choix, pour une part  

contraint, Schreiber le vivra comme une faute et même comme sa faute originelle à propos de 

laquelle il aura cette belle formule : « J’ai sacrifié ma vie pour sauver ma peau ». Cette faute, 

il ne se la pardonnera jamais, d’autant qu’il apprendra, la paix revenue, que toute sa famille a 

été massacrée par les Allemands, en Russie et en Lettonie, ce qui l’amène, dans L’Évangile 

selon Van Horn (1971), à évoquer de manière ambivalente la liesse du 8 mai 1945 puisque, 

s’en tenant à l’écart, son héros injurie les Parisiens en fête. Cette faute, non seulement il ne se 

la pardonnera pas mais il la tiendra pour inavouable et n’y reviendra que dans le troisième 

volume de son autobiographie, Un silence d’environ une demi-heure. Cette faute, pour autant, 

il ne la considère pas comme une faute personnelle, accidentelle, qui pourrait s’expliquer par 

des circonstances faisant office de circonstances atténuantes. Il la voit bien plutôt comme 

l’élément constitutif d’une faute collective, qui lui paraît avoir été commise par tous ceux qui 

ont survécu à la guerre. En témoigne une des scènes centrales des Heures qui restent (1958) 

où une femme finit par avouer qu’elle a eu une aventure amoureuse avec l’avocat allemand de 



son mari, exécuté par les nazis. Aux yeux de Schreiber, le fait même d’avoir survécu aux 

massacres cache ainsi toujours une faute (ne serait-elle que d’indifférence), qui doit être 

avouée et qui prend dans l’ensemble de son œuvre les aspects d’un péché originel collectif. 

Aussi tous ses écrits romanesques et autobiographiques vont-ils être placés sous le registre de 

cette faute, qui s’y décline et révèle de diverses manières. S’il a durant la guerre écrit pour 

survivre, Schreiber va désormais écrire en survivant marqué par une faute qu’il va prêter à 

d’autres, des personnages nés de son imagination mais où se retrouvent souvent ses traits. 

 

 

Sous le signe de Lazare 

 

Au lendemain de la guerre, Schreiber et sa famille regagnent Paris où le père de l’écrivain, 

doué d’un extraordinaire sens des affaires, monte une entreprise dans le domaine des 

carburants – entreprise qui lui vaut d’acquérir assez rapidement une considérable fortune. 

Dans ces conditions, grâce aux subsides qu’il lui verse, Schreiber est en situation de se 

consacrer pleinement et entièrement à l’écriture et n’a nul besoin, malgré quelques tentatives, 

vite abandonnées, de faire des études (notamment des études de russe à la Sorbonne) ou de 

chercher un emploi – il vit en outre bientôt, malgré une vie sentimentale agitée et complexe, 

dans des conditions très confortables marquées par de nombreux voyages, par des domiciles 

situés dans les beaux quartiers de Paris, par la satisfaction de son goût pour les belles 

automobiles. Par la vie qu’il mène, telle qu’il la raconte dans son journal, il réactive une 

image quelque peu datée de l’homme de lettres – celle de l’écrivain parasite7. S’il se consacre 

à l’écriture et d’abord à l’écriture romanesque, il parvient toutefois difficilement à trouver un 

éditeur et des lecteurs. Son premier roman, Le Droit d’asile (1957), est publié plusieurs années 

après avoir été écrit et prend les aspects d’une œuvre difficile dont la phrase d’ouverture, « Ce 

fut un jour affreux celui où je survécus », donne la tonalité de son œuvre entière, ce jour où le 

narrateur survécut est en effet celui de l’arrestation de sa famille par les nazis, arrestation qui 

l’oblige à cacher son nom et son identité. Le lecteur ne le connaît donc que sous le prénom 

d’emprunt de Pierre, l’apôtre du reniement. Ce personnage énigmatique nourrit et mène à bien 

un terrible projet de vengeance : tenant ceux qui l’entourent de leur amitié et lui apportent de 

l’aide pour responsables de l’arrestation de ses parents, il fait en sorte de les compromettre et 

                                                           
7 Sur cette représentation de l’homme des lettres, voir notamment Figures du parasite, dir. Myriam 
Roman et Anne Thomine, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal, 2001. 



de les conduire à la mort. En continuant de vivre, ils ont en effet commis à ses yeux une faute 

qu’il ne peut leur pardonner. 

Ce scénario et cette thématique se retrouvent dans plusieurs autres des écrits romanesques 

de Schreiber, notamment dans deux de ses œuvres les plus troublantes : 

– L’Évangile selon Van Horn (1971) dont le héros s’est désintéressé de sa sœur et l’a 

laissée mourir après son retour de déportation – ce qui l’amène à vouloir se venger des 

Allemands et à le faire en violant des tombes de soldats dans des cimetières (« les 

morts boches, tu peux les éventrer pour avoir de l’air ; c’est même le seul moyen. […] 

Écoute-moi : saccager une tombe, une vraie, y flanquer des ordures, tout piétiner. Tu 

dis que tu es un survivant mort. Alors tue les cadavres qui sont encore en vie. ») 

– La Descente au berceau (1984) dont le héros a dénoncé ses proches pendant la 

guerre et dont le projet de rédemption passe également par un projet de vengeance qui 

le conduit à partager la vie d’anciens nazis dans un village perdu d’Amérique latine 

dans l’intention de les assassiner8. 

 

Force est de constater, sur le fondement de ces exemples, que l’œuvre d’imagination de 

Schreiber propose des exemples du « romanesque lazaréen » qui a été théorisé par Jean 

Cayrol (1911-2005) au lendemain de la guerre bien qu’il ne se trouve aucune trace sous sa 

plume d’une éventuelle lecture de « Pour un romanesque lazaréen » et des définitions du 

« héros lazaréen » qui y sont formulées à partir d’une réflexion sur la valeur de la littérature 

après l’expérience concentrationnaire et, plus précisément, sur la manière dont celle-ci peut et 

doit informer la littérature9. 

Il convient donc d’en revenir brièvement aux esquisses définitionnelles du « romanesque 

lazaréen » que formule Jean Cayrol : 

– « Un romanesque dans lequel tous les événements, même les plus familiers nous 

demeurent incompréhensibles, rebutants, irritants. » 

– « L’étonnement, la surprise, l’inédit n’existent pas dans un milieu lazaréen. On vit ce 

qui se présente sans se poser la moindre question. » 

                                                           
8 Sur ce roman, voir Colette Cazenobe, « La Passion juive selon Boris Schreiber », Travaux de 
littérature, n° XIII, 2000, p. 338-60  
9 « D’un romanesque concentrationnaire » a été publié en 1949 dans Esprit puis repris dans Lazare 
parmi nous (Paris, Seuil, 1950) sous le titre de « Pour un romanesque lazaréen ». Ce bref essai critique 
a été réédité dans Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne (Paris, Seuil, « Opus », 1997). Les citations et les 
éléments définitionnels qui suivent lui sont empruntés. 



De fait, les intrigues des romans de Schreiber construisent un univers tout à la fois 

« incompréhensible », « rebutant » et « irritant ». Complexes, elles ne se développent que par 

des jeux de translation dans le temps et de déplacement dans l’espace de personnages 

(pouvant difficilement être tenus pour des « héros ») qui n’ont aucune prise sur le monde, qui 

n’évoluent pas et sont les jouets de ceux qui les entourent. 

Par ailleurs, selon Jean Cayrol, le personnage lazaréen est un personnage qui : 

– Ne sait plus appréhender, retenir saisir ; 

– Se débat dans la désintégration ; 

– Est en perpétuel désaccord avec ses semblables ; 

– Ne peut entrer dans une histoire. 

De fait, les héros de Schreiber sont privés d’affects durables, de caractère véritablement stable 

et surtout d’identités bien définies et marquées – de sorte qu’ils paraissent vivre leur vie dans 

un constant dédoublement et qu’ils se regardent vivre plus qu’ils ne vivent eux-mêmes. 

L’écriture de Schreiber présente alors la caractéristique de priver ses personnages de la 

capacité de se connaître et de se reconnaître, phénomène qui est rendu par des choix de 

scénarisation qui les privent de toute capacité d’action, à l’image du héros vieillissant de 

L’Organeau (1962), ainsi que par des jeux narratifs : hésitation entre narration de première et 

narration de troisième personne, etc. La Traversée du dimanche (1987) fait ainsi raconter son 

histoire à un narrateur qui s’exprime à la première personne du pluriel (« nous ») – son 

histoire n’en étant toutefois pas une puisqu’il échoue, un banal dimanche, à rendre visite à sa 

mère (à qui il a raconté des histoires sur la vie qu’il mène) pour lui souhaiter son anniversaire. 

 

C’est dans ce cadre qu’il est possible de se saisir de l’œuvre autobiographique de Boris 

Schreiber – qui peut être envisagée comme un cas d’autobiographie lazaréenne. 

Elle se développe en quatre volumes (Le Lait de la nuit en 1989, Le Tournesol déchiré en 

1991, Un silence d’environ une demi-heure en 1996, Hors-les-murs en 1998) et trouve son 

point de départ dans un texte de nature épistolaire rédigé par Boris Schreiber peu après la 

disparition de son père Lettre à mon père (1976) – mais n’est véritablement mise en chantier 

qu’après la disparition de sa mère en 1985. 

Elle s’inscrit pleinement dans la continuité de l’œuvre romanesque de Schreiber dans la 

mesure où il s’y raconte comme s’il était un personnage de ses romans, c’est-à-dire un être 

sans véritable identité, en quête d’identités au pluriel et non pas au singulier, comme un sujet 

se trouvant paradoxalement dans l’incapacité de dire « je ». 



L’écriture autobiographique de Schreiber repose donc sur deux choix qui lui donnent son 

originalité et la rendent sans doute unique dans l’histoire des écritures personnelles : la 

méfiance à l’égard du « je » conduisant à l’invention de scénographies autobiographiques qui 

se modifient d’un volume à l’autre. 

– Le Lait de la nuit relève d’un lancement traditionnel, à la première personne, avec 

toutefois de nombreuses interruptions du narrateur adulte qui signale ses incertitudes, 

l’arbitraire de son travail mémoriel de reconstruction et se méfie de l’entreprise 

autobiographique elle-même. 

– Le Tournesol déchiré se donne d’emblée pour un volume où celui qui s’y dit refuse 

de le faire à la première personne du singulier. Afin de rendre compte de la pluralité de 

son identité, il s’évoque en effet, dans le passé comme au présent, à la troisième 

personne du pluriel : « Sans doute est-ce l’abus odieux du “je” dans le volume 

précédent […] qui les condamne au “ils” dans ce livre-ci. L’œuvre, jalouse de tout ce 

qui n’est pas elle, se venge et brise l’unité dont elle a besoin cependant pour se 

construire. » Complexité supplémentaire, ce volume mêle récit autobiographique et 

récit généalogique, un chapitre sur deux, en alternance, étant porté par la voix 

(transcrite en français normé) de la mère qui raconte à son fils sa jeunesse moscovite. 

– Un silence d’environ une demi-heure, volume consacré largement au moment de la 

guerre, élabore un nouveau scénario autobiographique en se construisant autour de 

trois narrateurs différents (« Boris et moi », « Boris sans moi », « Boris tout seul » – les 

deux premiers utilisés en alternance avec « nous », le troisième en alternance avec 

« il ») qui, tous, renvoient à l’autobiographe lui-même, leur succession permettant de 

marquer les étapes d’un parcours, où confronté à la peur et au danger des persécutions, 

le sujet se défait au moment même, l’adolescence, où d’ordinaire il se construit. 

L’entrée dans l’âge d’homme, marquée par l’apparition de « Boris tout seul », la 

plaçant sous le signe de la non-personne (« il »). 

– Hors-les-murs, où Schreiber évoque les aléas de sa carrière d’homme de lettres, se 

développe sous la forme d’un dialogue tendu entre l’écrivain et une journaliste venue 

l’interviewer, mise en scène autobiographique qui conduit à une mise en abyme des 

relations que l’écrivain a entretenues avec le monde des lettres (avec ses confrères 

autant qu’avec ses éditeurs) tout au long de la période qui y est envisagée. 

 

 



L’œuvre de Boris Schreiber n’a trouvé qu’un modeste succès public avant l’attribution 

du prix Renaudot à Un silence d’environ une demi-heure et elle demeure aujourd’hui encore 

largement méconnue. Le silence qui l’entoure tient sans aucun doute aux relations que 

l’écrivain a construites avec ses contemporains puisque, pour une large part, il a fixé pour 

mission à ses œuvres de révéler leur péché originel de survivants à ses lecteurs. Ceux-ci sont 

donc particulièrement malmenés dans son œuvre lorsqu’elle les met en scène, à l’image de la 

femme d’un célèbre éditeur à qui le narrateur des Heures qui restent confie un manuscrit en 

cours d’élaboration, manuscrit dont la lecture l’oblige, pour finir, à revenir sur la période de la 

guerre et à avouer la faute qu’elle a alors commise. Schreiber a poussé le jeu plus loin encore 

en s’en prenant, tant dans ses œuvres d’imagination que dans son journal, au monde de 

l’édition, et s’est ainsi donné une image d’écrivain maudit, d’écrivain ignoré, mal aimé ou 

détesté, mais également d’écrivain qui ne cesse de lancer des malédictions à ceux qui le lisent 

(ou ne le lisent pas). Si, à ses yeux, ses œuvres ont vocation à briser l’indifférence de leurs 

lecteurs face aux grands massacres de l’Histoire, les éditeurs ont mission de les publier et de 

les faire connaître – mission qui ne peut toutefois être accomplie dans le cadre d’aucun circuit 

commercial puisque, brisant le confort intellectuel et moral de leur lectorat, elles ne peuvent 

que susciter des attitudes de rejet. Dans ces conditions, beaucoup de ses manuscrits ont en 

effet fait l’objet de multiples refus. Bien que ces refus, qui donnent naissance à de formidables 

colères dans le cadre du journal (« un jour, vous crèverez aussi, et j’aurai ma vengeance, tous, 

vous crèverez. Salauds. Bande d’ordures […]. Je vous hais. », 30 juin 1969), soient 

parfaitement attestés, plusieurs des romans de Schreiber ont bénéficié d’un accueil favorable 

dans la presse10. Aussi qui veut lire Schreiber doit-il se méfier des jeux d’une œuvre qui se 

plaît à confondre une logique de la malédiction, qui relève d’un imaginaire personnel, et la 

réalité d’une vie littéraire moins difficile que l’écrivain, se percevant comme un de ses 

personnages, a tenté de le faire accroire. Dans ces conditions, évoquer l’œuvre de Schreiber 

pour l’offrir à la lecture amène immanquablement celui qui s’y risque à se heurter aux images 

que l’écrivain a construites de lui-même pour mieux assurer les fonctionnements de son 

imaginaire, imaginaire qui se concrétise en ces multiples fictions de soi que travaillent et 

véhiculent son entreprise autobiographique comme son journal, bien qu’il soit resté inédit 

(Schreiber ayant toutefois eu le projet d’en faire paraître des extraits)11. 

                                                           
10 La plupart des recensions immédiates de l’ensemble des productions de Schreiber sont désormais 
accessibles sur le site qui est dédié à son œuvre : http://www.borisschreiber.fr. 
11 De larges extraits du journal de Schreiber peuvent être consultés et lus sur le site qui est dédié à son 
œuvre : http://www.borisschreiber.fr. 


