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Envisagée avec le recul des années
aussi bien que remise dans le
contexte des lendemains immédiats

de la disparition de Romain Rolland, une nécro-
logie comme celle-ci, signée par un jeune
homme qui n’a derrière lui aucune œuvre, sinon
une vingtaine d’articles, tous parus dans le
même organe marseillais, dit plus de celui qui
l’a rédigée que de l’écrivain auquel elle rend
hommage. Boris Schreiber a beau s’y ériger en
porte-parole d’une génération (« ce que lui doi-
vent les jeunes » ; « génération naissante » ; « il
nous apporta, à nous », etc.), ce qui lui est d’au-
tant plus facile que la « jeunesse » est un des
axes structurants de ses interventions dans
Rouge Midi2, il y parle de lui, à partir de la
connaissance qu’il a de l’œuvre de Rolland.
Celle-ci semble mince, l’écrivain n’étant men-
tionné qu’à deux reprises dans les pages (iné-
dites) de son Journal, Schreiber signalant, le
17 novembre 1941, qu’il lit « le premier vo-
lume » de Jean-Christophe. Il n’envisage en
outre ici l’œuvre de Rolland que de loin, allusi-
vement, à partir d’éléments biographiques, déjà
bien connus, puisqu’il évoque, revenant à un
passage d’Enfance. Souvenirs d’enfance et de
jeunesse (1938) de Paul Vaillant-Couturier,
l’épisode où celui-ci raconte l’épreuve orale du
baccalauréat, qui le mit en présence de Rolland
et, auparavant, la copie d’examen qu’il lui a re-
mise (sans savoir alors qui la corrigerait)3,

puisqu’il revient aussi, épisode fameux, sur la
lettre que Rolland écrivit à Tolstoï et la réponse
que celui-ci lui adressa (1887).

Anecdotique est donc l’épisode qu’il associe
d’abord au nom de Rolland. Sa mention tient,
pour une part sans doute, à l’orientation com-
muniste de Rouge Midi, où ne pouvait qu’être
bien perçue une référence à Vaillant-Couturier
(référence toutefois absente des nécrologies pa-
rues dans L’Humanité), l’hommage que signe
Schreiber paraissant en outre sous la citation
d’une lettre, datée de 1919, de Barbusse à
Rolland. Elle est toutefois surtout liée à des élé-
ments d’ordre personnel et renvoie à la scola-
rité, décousue, qui a été celle de Schreiber
depuis son arrivée en France à la fin des années
vingt, et aux difficultés qu’il a rencontrées
alors : difficultés à maîtriser le français et les
codes de la sociabilité lycéenne ; difficultés
liées à la xénophobie de certains de ses cama-
rades ; difficultés, aussi et surtout, à se faire re-
connaître pour un bon élève et un écrivain en
devenir tant par ses professeurs que par ses
condisciples. Alors qu’il écrit des poésies4, qu’il
ne cesse d’évoquer aux uns et aux autres ses es-
sais d’écriture romanesque, qu’il se vante de
connaître Gide et de correspondre avec lui, il se
saisit, en mettant en avant l’ouverture d’esprit
professoral de Rolland, de l’occasion de criti-
quer tous ceux, à commencer par ses ensei-
gnants (« Tel professeur, un jour, se moqua
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1. Sur Boris Schreiber (1923-2008) et son œuvre, le lecteur intéressé pourra consulter le site de l’Association Schreiber (http://www.boris-
schreiber.fr) où sont réunies des informations biographiques et bibliographiques et donnés à lire de larges extraits de son Journal. Sur ses
productions romanesques et autobiographiques, il pourra se reporter aux études réunies dans Boris Schreiber : une œuvre dans les tour-

ments du siècle, dir. Denis Pernot, EUD, « Écritures », 2013. Après que Schreiber a obtenu le Prix Renaudot (1996) pour son roman auto-
biographique Un silence d’environ une demi-heure, l’ensemble de ses écrits personnels a été repris en collection « Folio » chez Gallimard.
2. Sur ce point, voir « Les Jeunes ont su se battre », Rouge Midi, 10 septembre 1944 ; « Jeunesse, espoir du pays », ibid., 16 novembre
1944 ; « SOS pour les jeunes malheureux », ibid., 24 novembre 1944 ; « Pour que les jeunes retrouvent leurs droits », ibid., 29 novembre
1944. Schreiber collabore à Rouge Midi au lendemain de la libération de Marseille, à laquelle il participe, et y signe ses interventions du
pseudonyme de Bes. La nécrologie de Rolland est le dernier article qu’il y donne puisqu’il est alors remercié suite à une altercation avec
un autre journaliste.
3. Dans l’édition illustrée d’Enfance. Souvenirs d’enfance et de jeunesse (Paris, « Hier et aujourd’hui », 1946) figure un dessin de Vaillant-
Couturier montrant Rolland, vu de dos, l’interroger à son oral du baccalauréat. Vaillant-Couturier n’indique pas dans son ouvrage que
Rolland a été le correcteur de sa composition « terminée » en vers.
4. Rouge Midi en publie une (« Aux survivants ») dans sa livraison des 26-27 novembre 1944.
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devant nous de la « Tour d’ivoire » de Romain
Rolland… ») qui n’ont pas vu en lui l’écrivain
en herbe qu’il pensait être, ni reconnu son talent.
Il fait ainsi de Rolland un exemple de bon maî-
tre, de maître attentif aux promesses de l’aube
d’un élève, quand bien même celui-ci, à l’image
du « futur grand orateur », transformerait un
exercice scolaire de composition française en
essai d’écriture. Schreiber l’envisage donc
comme un détecteur et un révélateur de talent
tel qu’il n’a pas eu l’occasion d’en rencontrer.
Nul doute qu’il se souvienne, à travers ses
lignes, de l’accueil que Gide lui réserva lors de
leurs premières rencontres, accueil qui fut
moins l’occasion d’échanges littéraires que de
baisers et d’attouchements5…

Cette relation à Rolland et à ce qu’il connaît
de son œuvre, découverte sans doute, comme
celle de Gide, aux « galeries de l’Odéon », n’est
pas nouvelle pour Schreiber. À l’heure où il
écrit cette nécrologie, il se projette quelques an-
nées en arrière, à ce moment de sa prime ado-
lescence où, reproduisant le geste de Rolland
vis-vis de Tolstoï, il s’adressa à plusieurs maî-
tres de la littérature française (Gide, Carco,
Duhamel) pour leur demander conseil mais
aussi pour leur donner à lire des pages de ses
premières productions. Il indique ainsi dans son
Journal du 8 avril 1939 avoir envoyé à Rolland,
qui ne lui répondra pas, une lettre à laquelle il a
joint « trois poèmes » dont il se montre très fier.
Né à Berlin, de confession juive, fils unique de
Russes qui ont fui la révolution bolchévique,
ayant passé son enfance au hasard des déplace-
ments (Hambourg, Dantzig, Anvers, Riga, etc.)
de parents, toujours en quête de moyens de sub-
sistance, Schreiber n’a, du jour où ils s’installent
à Paris, d’autre rêve qu’un rêve d’écriture, d’au-
tre désir que de se faire reconnaître comme écri-
vain français afin de se sentir pleinement
français. Quand ses parents s’expriment entre
eux et avec lui en russe ou en allemand ou, plus
rarement, en yiddish, il tient son Journal, rédige
des poésies (qu’il fait lire à Gide et envoie à
Rolland) et une première esquisse de roman en

français. Aussi le lien qui s’est noué entre
Rolland et Tolstoï est-il moins pour lui un élé-
ment biographique, à valeur anecdotique, qu’un
lien où il croit voir, réunis sans « contradic-
tions », les deux pôles de son identité, celui
d’une culture russe qu’il a reçue en héritage et
celui d’une culture française qu’il se donne à
grand renfort de lectures, et qui les lui montre
associés en une certaine forme d’œuvres. À tra-
vers les foisonnements narratifs que peuvent
avoir en commun à ses yeux les écrits d’imagi-
nation de Rolland et de Tolstoï, par ce qu’il
connaît de l’écrivain français (mais aussi de
Duhamel ou de Martin du Gard) et des écrivains
russes (de Tolstoï, mais aussi de Dostoïevski),
il entrevoit qu’il est possible de faire reconnaître
en France des œuvres de facture “russe”, des
œuvres de longue haleine, à personnages mul-
tiples et à intrigues dispersées. Est ainsi mis en
évidence un désir de filiation, qui le poussera à
écrire des romans longs qu’il placera – plus ou
moins consciemment – dans un cadre “franco-
russe” – plus ou moins imaginaire. Ce qui lui
vaudra de se faire régulièrement demander par
ses éditeurs, quand ils ne les lui refuseront pas,
de condenser les manuscrits souvent de plus de
mille pages qu’il leur soumettra6. Comme l’in-
diquent les dernières lignes de sa nécrologie,
Schreiber voit ainsi en Rolland, qui est plus à
ses yeux qu’un écrivain ou un militant de la paix
et de l’antifascisme7, une figure de réconcilia-
tion des tensions et de réduction des conflits
(« confiance », « apaisement », « entente ») qui
l’habitent, un être de « l’entente envers soi-
même ». Soit un exemple pour lui-même, à
l’heure où, marqué par la traversée de la guerre,
il souhaite encore et toujours devenir Français
par l’écriture, et un espoir de pouvoir vivre hors
de l’« incompréhension ».
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5. Sur les rencontres et les relations de Schreiber avec Gide, voir le cahier iconographique de Boris Schreiber : une œuvre dans les tour-

ments du siècle, op. cit. ainsi que, sur le site de l’Association Schreiber, l’entrée inédite du Journal de Schreiber datée du 30 octobre 1938.
Sur ce point, voir également le récit qui en est donné dans Un silence d’environ une demi-heure (Paris, Le Cherche Midi, 1996, p. 149 et
suivantes).
6. Un silence d’environ une demi-heure est probablement le plus long de tous les romans français ayant obtenu la consécration d’un prix
littéraire prestigieux, son édition originale ne comptant pas moins de 1028 pages d’un texte fort serré.
7. Ces aspects de la figure de Rolland sont évoqués, longuement, dans les autres articles que Rouge Midi lui consacre.
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Àl’aube de l’année nouvelle, Romain Rolland s’est éteint. Il était pour nous – génération
naissante – le symbole de l’homme qui prend parti jusqu’au bout, lucide, impartial,
ouvert aux souffrances, aux frémissements d’une génération – la vôtre – qui aspire à

la vie.

Un soir, à Paris… Le vent froid chassait des galeries de l’Odéon les flâneurs attardés : mais
nous restions là, quelques-uns, feuilletant des livres, penchés sur des phrases révélatrices.

Ainsi Paul Vaillant-Couturier, après l’écrit du baccalauréat, expliquait à un ami qu’il était en-
chanté de sa dissertation française, et qu’il avait traité son sujet… en vers. C’est seulement lorsque
son ami lui eut démontré l’énormité de sa tentative, que Vaillant-Couturier fut accablé : il échoue-
rait sûrement. Les professeurs étaient si traditionnalistes ! Mais le futur grand orateur, au comble
de la surprise, lut son nom sur la liste des admis : son correcteur avait été Romain Rolland. C’est
là un fait unique dans les annales du baccalauréat.

Il a dû traverser l’étendue désolée de l’incompréhension, de la calomnie systématique. Tel
professeur, un jour, se moqua devant nous de la « Tour d’ivoire » de Romain Rolland, alors qu’il
personnifie, au contraire, l’adhésion totale de l’homme tout entier aux mouvements sociaux de
notre époque, à leurs répercussions… Ayant à peine jeté un premier regard sur le monde il en vit
la structure faussée, et écrivit aussitôt au plus grand écrivain de ce temps – à Tolstoï, pour lui de-
mander une sorte d’appui, d’éclaircissement. Mais la poste marchait mal, encore, et des mois pas-
sèrent, et Romain Rolland avait presque perdu tout espoir, lorsque la réponse de l’écrivain russe
lui parvint enfin. Ce fut l’un des jours les plus heureux de sa vie : il puisa dans une longue lettre
de 10 pages, cette sorte d’apaisement qui sembla lui manquer toute sa vie.

Mais il nous apporta, à nous : apaisement, c’est-à-dire confiance en une pensée. Apaisement
lorsque nous voyons quelle voie ses héros ont suivie : cette nourriture sociale meilleure, qui mérite
que l’on lutte pour elle, sans arrière-pensée. Apaisement lorsque nous voyons quelle voie ses héros
ont suivie : celle de l’entente par-dessus les frontières, celle de l’entente au-dessus des barrières
sociales ; celle enfin de l’entente envers soi-même, par-dessus ses propres contradictions. Car
toutes ces frontières, ces barrières, ces préjugés, saisissent l’homme dès sa plus tendre enfance,
croissent avec lui, le font souffrir, jusqu’à ce qu’il s’en débarrasse, en réalisant la symbiose uni-
verselle des hommes unis par une pensée, pensée dont toutes les notions fausses et basses auront
été éliminées. C’est en ce sens qu’il embrasse non seulement le problème de la jeunesse, mais
aussi celui de la femme, de l’homme, de l’être vivant en général qui vit encore dans l’incompré-
hension. BES

Ce que lui doivent les jeunes
Article de Boris Schreiber paru dans Rouge-Midi, 7-8 janvier 1945


