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Dans le recueil intitulé Faux titre, l’auteur présente sept fictions. Le terme écarte la désignation 
habituelle du texte court, conte ou nouvelle. Il se pourrait que cet écrivain lettré se soit souvenu de 
Goethe : Fiction et vérité ou souvenirs de ma vie, mémoires écrits dans la pleine maturité pour 
rappeler une jeunesse lumineuse, un succès aux dimensions du monde d’alors, de l’Europe. Les 
fictions de Boris Schreiber se rattachent aussi à l’autobiographie : des textes à la 1ère personne écrits 
par Boris qui reprend des moments de sa vie évoqués dans Un Silence d’environ une demi-heure. 
Mais contraste saisissant avec le texte de Goethe, il s’agit de la chronique d’un échec, senti comme 
tel avec douleur et cruauté.  De son passé il ne sauve rien. Il ne peut rien sauver puisqu’il se 
condamne, il étouffe sous le poids d’une double culpabilité ; il est juif et à l’époque où tant d’autres 
en sont morts, il s’est « arrangé » pour éviter le pire. « Mais je paie très cher d’avoir été sauvé. » 
(p. 88). Il ne se repent pas d’être en vie, la mort le terrorise, mais il en éprouve un remord 
desséchant. Il voit la cause principale de sa stérilité littéraire qui s’est aggravée avec l’âge, car il a le 
sentiment d’en avoir souffert. 

Schreiber est romancier, il est aussi poète, il joue avec les mots. Il expose sa détresse avec des 
moyens inventés pour elle à mesure qu’il la fait découvrir. Ce n’est pas une analyse, c’est l’angoisse 
en mouvement et tenue à distance par le jeu sur les mots. Les Sous-Titres du destin mettent en scène 
un auteur vieilli. Le dernier comité de lecture sollicité a refusé son manuscrit. L’humilié insulte la 
responsable de ce désastre, Cordélia, par un « bonsoir saleté », réitéré soir après soir. À la détresse 
se joint le doute, celle qui l’aimait n’est plus. Elle croyait à son génie… la seule ! « En fait, je ne suis 
rien. Mon manuscrit est tout. Mais s’il exprime la vie d’un rien, que vaut ce manuscrit ? » (p. 33). Il 
obsède Cordélia, il se blesse dans son escalier, elle panse sa plaie puis, compatissante comme la fille 
du roi Lear, elle lui dit alors « Je vais le publier votre… votre plaie. » (p. 50). Son unique raison de 
vivre était de se battre contre le refus. Mais on ne peut pas se battre contre l’évidence : « [Mon 
manuscrit] est toute ma vie mais il est nul. Il faut… il faut le déchirer. » (p. 50). 

Chaque fiction reprend l’un des thèmes de la première, condensé des détresses de l’auteur. 
Murmures, la seconde, est une méditation sur l’absence de « PETITE MÉSANGE », alors qu’il est à 
l’hôpital. Elle ne vient pas, mais c’est par amour, « je le sais bien ». La maladie est une métaphore de 
son impuissance à exprimer ce qu’il a vu de la cruauté des hommes, de l’enthousiasme avec lequel ils 
maltraitent, emprisonnent, tuent des innocents au nom d’une idéologie démente, servie avec un 
dévouement capable du sacrifice suprême. Or ce qu’il a vu et su devient « ressassements » dont s’est 
sans doute lassée petite mésange. 

Dans les cinq fictions qui complètent le recueil, il reprend de front l’unique sujet qui le préoccupe, 
l’affaiblissement de l’âge qui décolore son écriture : « Tout s’éteint peu à peu. Non pas la vie mais ses 
pulsions : partir, aimer et même attendre. » (p. 76) (Sur la foi du serment). Mais dans sa jeunesse, 
dans sa maturité, qu’a-t-il fait ? « Impossible de répondre. […]. Trop d’amour, trop d’argent, trop de 
facilités tard venues. » (Géographie, p. 115). Ces Fictions forment un acte d’accusation si impitoyable 
qu’aucun confrère haineux n’aurait pu en concevoir l’équivalent : « Je m’épuise à force d’être à 
l’affût de mon vide. Vide du passé que j’évoque si mal. Vide du présent qui ne m’est rien. Vide du 
futur qui ne me promet que la terreur de l’engloutissement. » (p. 118-19). Engloutissement de 
l’œuvre, engloutissement de l’homme, échec de toute vie qui éveille chez le lecteur un écho 
pascalien : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette 
enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais. » 

Toute une vie est un échec puisqu’elle a son terme. Le remède adopté par presque tous, est de 
n’y pas penser. « La menace du pire » la lui a rendue présente dès sa jeunesse. La menace écartée, il 
s’est lové dans les promesses de gloire réitérées par Genia à son « Borinka », sans écouter les secs 
« Boria » de son père « C’est l’effort qui compte […] uniquement l’effort. » (Géographie, p. 114). 

Cette opposition des Alpes accueillantes, « mon Borinka », et du glacial Himalaya, « Boria », 
s’achève par la querelle des deux Boris. Il va prendre, poste restante, les lettres qu’il s’adresse, dans 



 
 

lesquelles il se cherche querelle, s’insulte. Les regrets s’aiguisent de l’effroi causé par la fin proche. La 
regarder en face conduit cependant à une sorte de paix : « La vieillerie est là. La disparition suivra […] 
Cette impitoyable trajectoire […] Tu la connais depuis toujours. 

C’est vrai, depuis toujours. 
Alors ? 
L’inconnu est peut-être moins terrifiant que le connu. Plus accueillant, peut-être. J’ai enfin 

compris. » (Lettres à toi-même, p. 133-34). 
« La petite fille Espérance » s’est glissée au terme d’une douloureuse remémoration. 
 


