[CAZENOBE Colette, « Boris Schreiber, Faux titre, Le Cherche Midi, 2008 »]

Dans le recueil intitulé Faux titre, I'auteur présente sept fictions. Le terme écarte la désignation
habituelle du texte court, conte ou nouvelle. Il se pourrait que cet écrivain lettré se soit souvenu de
Goethe : Fiction et vérité ou souvenirs de ma vie, mémoires écrits dans la pleine maturité pour
rappeler une jeunesse lumineuse, un succés aux dimensions du monde d’alors, de I'Europe. Les
fictions de Boris Schreiber se rattachent aussi a I'autobiographie : des textes a la 1% personne écrits
par Boris qui reprend des moments de sa vie évoqués dans Un Silence d’environ une demi-heure.
Mais contraste saisissant avec le texte de Goethe, il s’agit de la chronique d’un échec, senti comme
tel avec douleur et cruauté. De son passé il ne sauve rien. Il ne peut rien sauver puisqu’il se
condamne, il étouffe sous le poids d’une double culpabilité ; il est juif et a I'époque ol tant d’autres
en sont morts, il s’est « arrangé » pour éviter le pire. « Mais je paie trés cher d’avoir été sauvé. »
(p. 88). Il ne se repent pas d’étre en vie, la mort le terrorise, mais il en éprouve un remord
desséchant. Il voit la cause principale de sa stérilité littéraire qui s’est aggravée avec 'age, car il a le
sentiment d’en avoir souffert.

Schreiber est romancier, il est aussi poete, il joue avec les mots. Il expose sa détresse avec des
moyens inventés pour elle a mesure qu’il la fait découvrir. Ce n’est pas une analyse, c’est I'angoisse
en mouvement et tenue a distance par le jeu sur les mots. Les Sous-Titres du destin mettent en scene
un auteur vieilli. Le dernier comité de lecture sollicité a refusé son manuscrit. L’humilié insulte la
responsable de ce désastre, Cordélia, par un « bonsoir saleté », réitéré soir aprés soir. A la détresse
se joint le doute, celle qui I'aimait n’est plus. Elle croyait a son génie... la seule ! « En fait, je ne suis
rien. Mon manuscrit est tout. Mais s’il exprime la vie d’un rien, que vaut ce manuscrit ? » (p. 33). Il
obséde Cordélia, il se blesse dans son escalier, elle panse sa plaie puis, compatissante comme la fille
du roi Lear, elle lui dit alors « Je vais le publier votre... votre plaie. » (p. 50). Son unique raison de
vivre était de se battre contre le refus. Mais on ne peut pas se battre contre I'évidence : « [Mon
manuscrit] est toute ma vie mais il est nul. Il faut... il faut le déchirer. » (p. 50).

Chaque fiction reprend lI'un des thémes de la premiere, condensé des détresses de l'auteur.
Murmures, la seconde, est une méditation sur 'absence de « PETITE MESANGE », alors qu’il est a
I’hopital. Elle ne vient pas, mais c’est par amour, « je le sais bien ». La maladie est une métaphore de
son impuissance a exprimer ce qu’il a vu de la cruauté des hommes, de I’'enthousiasme avec lequel ils
maltraitent, emprisonnent, tuent des innocents au nom d’une idéologie démente, servie avec un
dévouement capable du sacrifice supréme. Or ce qu’il a vu et su devient « ressassements » dont s’est
sans doute lassée petite mésange.

Dans les cinq fictions qui complétent le recueil, il reprend de front I'unique sujet qui le préoccupe,
I’affaiblissement de I’dge qui décolore son écriture : « Tout s’éteint peu a peu. Non pas la vie mais ses
pulsions : partir, aimer et méme attendre. » (p. 76) (Sur la foi du serment). Mais dans sa jeunesse,
dans sa maturité, qu’a-t-il fait ? « Impossible de répondre. [...]. Trop d’amour, trop d’argent, trop de
facilités tard venues. » (Géographie, p. 115). Ces Fictions forment un acte d’accusation si impitoyable
gu’aucun confrére haineux n’aurait pu en concevoir I'équivalent : « Je m’épuise a force d’étre a
I'affGt de mon vide. Vide du passé que j’évoque si mal. Vide du présent qui ne m’est rien. Vide du
futur qui ne me promet que la terreur de I'engloutissement. » (p. 118-19). Engloutissement de
I'ceuvre, engloutissement de I'homme, échec de toute vie qui éveille chez le lecteur un écho
pascalien : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette
enfin de la terre sur la téte et en voila pour jamais. »

Toute une vie est un échec puisqu’elle a son terme. Le reméde adopté par presque tous, est de
n’y pas penser. « La menace du pire » la lui a rendue présente des sa jeunesse. La menace écartée, il
s’est lové dans les promesses de gloire réitérées par Genia a son « Borinka », sans écouter les secs
« Boria » de son pere « C'est I'effort qui compte [...] uniquement I'effort. » (Géographie, p. 114).

Cette opposition des Alpes accueillantes, « mon Borinka », et du glacial Himalaya, « Boria »,
s’achéve par la querelle des deux Boris. |l va prendre, poste restante, les lettres qu’il s’adresse, dans



lesquelles il se cherche querelle, s’insulte. Les regrets s’aiguisent de I'effroi causé par la fin proche. La
regarder en face conduit cependant a une sorte de paix : « La vieillerie est la. La disparition suivra [...]
Cette impitoyable trajectoire [...] Tu la connais depuis toujours.

C’est vrai, depuis toujours.

Alors ?

L'inconnu est peut-étre moins terrifiant que le connu. Plus accueillant, peut-étre. J’ai enfin
compris. » (Lettres a toi-méme, p. 133-34).

« La petite fille Espérance » s’est glissée au terme d’une douloureuse remémoration.



