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Boris Schreiber ou l’écueil de la gloire 

 

Fragile révélation, ou plutôt, éclatante révélation d’un état fragile : « Leur ressembler à tous, 
même s’ils ne ressemblent à rien. » 

Cette phrase, à elle seule, donne le ton du dernier livre de Boris Schreiber, Hors-les-murs1. 
Ressembler à tous, même s’ils se fondent tous dans l’anonymat. C’est l’uniforme militaire qui, dans 
sa vie, lui a permis de faire brièvement cette expérience de n’être plus un autre, un métèque, un Juif, 
un assisté du clan, le chéri de Maman, le protégé d’un admirable papa. Boris ne s’exclame pas 
comme Baudelaire : « Et de toi fais-tu dire :  “Oh ! l’homme singulier !˝ » En vérité, sa souffrance est 
si particulière que personne ne s’intéresse à son histoire ; mais, en enfant gâté, il va nous l’imposer, 
son histoire. Pourquoi d’ailleurs n’y prêterions-nous que si peu d’attention, alors que Maman elle, a 
toujours été sûre de discerner en lui un écrivain de génie ? Son histoire, Boris Schreiber va donc nous 
l’asséner, tantôt en la criant (au mépris des conventions), tantôt en nous la détaillant – « Je ressasse. 
Je sasse et je ressasse » – dans un livre qui clôt son œuvre  « autoromancée », à laquelle le « on » que 
nous sommes tous a eu le tort de ne pas prêter assez d’attention. 

Habile faiseur de récits, il s’auto-interroge en se laissant interviewer par une fille aux joues 
d’enfance, inquisitrice par à-coups mais brave, journaliste imaginaire du nom de Chantal Rouve, qui 
ambitionne d’écrire un livre sur lui. Son étude, explique-t-elle, « traitera de la méconnaissance subie 
par un créateur. Vous en l’occurrence ». Il ne lui dit pas tout, jongle avec les mots, phrase pour briller. 
Mais, après chaque séance, il nous apprend le reste dans des pages de commentaire sur cet 
interview, fouille plus profondément dans son passé d’homme et d’auteur. La fiction y cède presque 
toujours le pas à une réalité à peine voilée. Le mot « roman » sur la couverture est alors moins exact 
que ne le serait celui d’autobiographie, d’une autobiographie qui se lit moins comme un roman 
qu’elle ne s’écoute des yeux comme une conversation suivie. 

Mais, à lire cet étrange ouvrage, on est soudain saisi par une ambiguïté qu’on aimerait lever : ne 
sommes-nous pas en présence d’un homme qui, paradoxalement, regretterait à ce jour (une fois son 
œuvre presque achevée) d’avoir commencé d’écrire ? Il y a, en effet, là un tel fond de souffrance, 
résultat de meurtrissures provenant moins de l’existence du narrateur elle-même que des vexations 
reçues par lui dans le monde de l’édition qu’il attaque, dénonce, tout en se traitant avec beaucoup 
d’autodérision. Boris Schreiber ne vit pourtant bien que dans cette réalité de l’écriture à laquelle il 
s’est toujours confronté. Mais il apparaît que ce fut moins un combat avec l’Ange qu’avec la 
« biomasse » amorphe des lecteurs, et avec ces autres « lecteurs » qui occupent les places dans les 
maisons d’édition. Avoir fait paraître dix romans (depuis Le Droit d’asile en 1958 jusqu’à La Traversée 
du dimanche en 1987) sans être reconnu que de quelques-uns est à l’origine d’une véritable blessure 
d’orgueil chez celui qui n’hésite pas (aveu parmi d’autres dans ce livre fait d’aveux) à reconnaître 
qu’il supporte mal de n’être pas tenu pour un génie, en particulier si on le compare au quota 
d’« écrinuls », partout promus par les médias. « Le temps est enfin venu qu’on sache que j’existe… je 
le méritais plus tôt. J’eusse été moins méprisé aujourd’hui, moins ricané, moins interdit de télévision 
selon les propres termes d’une assistance de la première chaîne. » 

Cependant, Schreiber n’est pas à ce point méconnu, même s’il ne doit qu’à sa patience d’avoir 
créé son public. Et lui-même, au désespoir de saisir jamais son « image » d’écrivain dans le globe de 
cristal, y voit le démon de l’avenir le renvoyer au démon du passé : « Mon passé, prédis-le moi ! »  

Ainsi y eut-il ce grand tournant dans sa vie, qui lui permit de faire le saut du seul romanesque à la 
substantielle autobiographie, puisqu’il ne s’autorisa ce passage qu’après la mort de ses parents. C’est 
ce qui nous donna successivement trois récits autobiographiques, à commencer (avant Le Tournesol 
déchiré en 1991 et Un silence d’environ une demi-heure  en 1996) par Le Lait de la nuit en 1989, 
bouleversante confession d’un homme, né à Berlin en 1924, dans une famille juive russe émigrée, 
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évocation des souvenirs de l’enfant de six ans qui avait déjà de la mémoire et à qui on avait promis la 
gloire dès sa naissance. 

Souvenirs rapportés par l’adulte, l’écrivain, qui nous font apparaître l’indissoluble trinité du père, 
qui a reconstruit trois fois sa fortune et qu’on suit, parti de Russie, de la soupe populaire à Anvers 
jusqu’aux palaces monégasques ; du fils unique et central – lui Boris – et de la mère, qui fonde en lui 
tous ses espoirs, attend de lui toutes les revanches sur leur dure existence errante. « Tu seras 
célèbre… Dieu te regarde… tu seras écrivain… tes livres ébranleront le monde… » Terrible mère qui, 
de ses propres certitudes, engage son fils dans d’étranges souffrances. « Selon Maman, personne 
n’arrive à ma hauteur. Et comme aucune mère n’égale la mienne… Génie. Son Borinka : un génie. Et 
tous s’inclineront. Le voilà mon chemin : marcher vers cette promesse. » Mais si, avec ses deux 
premiers livres autobiographiques (Le Lait de la nuit et Le Tournesol déchiré), nous parvenions à 
connaître le drame de Boris Schreiber qui, déchiré de ne pouvoir être lui-même au regard des autres, 
se demandait toujours comment tenir la promesse de l’enfant qu’il fut ou plutôt comment accomplir 
la diabolique prédiction proférée par une mère pythique, dans Un silence d’environ une demi-heure 
(prix Renaudot 1996), c’est toute son histoire sous les allures d’une épopée contemporaine qui entre 
en jeu et bascule sur cette formule « Tu es un enfant prodige » d’André Gide, que Boris de quinze ans 
est allé trouver avec ses poèmes et son journal. En fait, Schreiber culpabilise de n’avoir su attirer la 
gloire qu’elle mérite sur son œuvre, de sorte qu’à cet « enfer adolescent » a succédé cet « enfer 
littéraire », dont Hors-les-murs marque l’aboutissement. 

Mais qui est-il donc, au fond, ce Boris quand il se décrit, sans complaisance, dans Hors-les-murs ? 
D’abord un jeune homme qui ne sait pas dire non, ni se lever assez tôt dans aucune circonstance. 
Ainsi jamais ne peut-il éviter le thé quotidien avec Maman. Ni se séparer d’une maîtresse usée par les 
plaisirs, mais très humaine – elle devient donc peu à peu sa première femme –, quoique son aînée de 
treize ans. (Après tout, il ne la désire tant que parce qu’elle s’est tant donnée à d’autres, secrets des 
secrets jamais avoués ni même suggéré à sa mère.) Il est aussi celui qui a toujours un livre en œuvre 
sous l’œil sceptique, voire amusé, de son père. Tel est le poids de cette quotidienneté dans laquelle il 
est considéré comme un être exceptionnel chez les siens, et comme un raté dans la république des 
lettres, dont il dénonce brutalement les turpitudes. Il considère en effet que si les nazis n’ont pas eu 
sa peau, un « dur combat » continue d’avoir lieu avec ces « médiocres-massacreurs » qui ne l’ont 
toujours pas reçu dans la cité, où la place est réduite pour ses « livres chargés d’exprimer les non-dits 
de [ses] mutismes traqués », mais large et accueillante aux « hamburgers littéraires ». À savoir que 
les nuls, les « schreibéro-refuseurs » ont toujours tenté de le tenir à l’écart, extra-muros, pour le 
décourager totalement. Sa gloire est donc qu’ils n’y soient pas parvenus. « Même aujourd’hui, écrit-il 
avec une rageuse insolence envers la patente invincibilité du système, ma joie, c’est de scintiller 
jusqu’à aveugler. Les aveugler tous. Être non pas un soleil qui réchauffe, mais un soleil de désert qui 
brûle. » 

On regrette parfois que tout en osant donner les noms de ses détracteurs – et non des moindres – 
ou en dénonçant leur technique éprouvée de mise à l’écart au moyen du découragement progressif à 
force de silences tactiques ou de promesses non tenues, il juge indispensable de taire, comme par 
prudence et pour ne pas leur nuire, les noms de ceux qui, au contraire, l’ont aidé – à l’exception du 
souriant Max-Pol Fouchet, d’Henri Thomas et de Dominique Aury : clairvoyante, cette dernière 
aurait, dès la disparition de Paulhan et successeurs, veillé à ce que soient enfin cités ses livres dans la 
NRF (notons tout de même qu’on y trouve en pleine ère paulhanienne, dès 1958, un compte-rendu 
conséquent de son premier livre signé Michel Breitman). Boris Schreiber ne nous parle pas d’eux 
pour nous décrire leur être propre ; il les évoque uniquement sous l’angle de l’efficacité qu’ils eurent 
dans une fonction pouvant servir son œuvre. Cette attitude outrageusement égocentrique et, par 
ailleurs, ces propos « insupportables… exaspérants », selon Chantal Rouve elle-même, Boris les juge 
inévitables : « C’est malgré moi. » En définitive, peut-on avoir avec soi plus de complaisance et plus 
de sévérité que n’en a l’auteur qui se dévoile à ce point. 
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