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Boris Schreiber ou I’écueil de la gloire

Fragile révélation, ou plutot, éclatante révélation d’un état fragile : « Leur ressembler a tous,
méme s’ils ne ressemblent a rien. »

Cette phrase, a elle seule, donne le ton du dernier livre de Boris Schreiber, Hors-les-murs’.
Ressembler a tous, méme s’ils se fondent tous dans I'anonymat. C’est I'uniforme militaire qui, dans
sa vie, lui a permis de faire brievement cette expérience de n’étre plus un autre, un méteque, un Juif,
un assisté du clan, le chéri de Maman, le protégé d’'un admirable papa. Boris ne s’exclame pas
comme Baudelaire : « Et de toi fais-tu dire : “Oh ! ’'homme singulier !” » En vérité, sa souffrance est
si particuliere que personne ne s’intéresse a son histoire ; mais, en enfant gaté, il va nous lI'imposer,
son histoire. Pourquoi d’ailleurs n’y préterions-nous que si peu d’attention, alors que Maman elle, a
toujours été slre de discerner en lui un écrivain de génie ? Son histoire, Boris Schreiber va donc nous
I'asséner, tantot en la criant (au mépris des conventions), tantot en nous la détaillant — « Je ressasse.
Je sasse et je ressasse » — dans un livre qui cl6t son ceuvre « autoromancée », a laquelle le « on » que
nous sommes tous a eu le tort de ne pas préter assez d’attention.

Habile faiseur de récits, il s’auto-interroge en se laissant interviewer par une fille aux joues
d’enfance, inquisitrice par a-coups mais brave, journaliste imaginaire du nom de Chantal Rouve, qui
ambitionne d’écrire un livre sur lui. Son étude, explique-t-elle, « traitera de la méconnaissance subie
par un créateur. Vous en l'occurrence ». Il ne lui dit pas tout, jongle avec les mots, phrase pour briller.
Mais, aprés chaque séance, il nous apprend le reste dans des pages de commentaire sur cet
interview, fouille plus profondément dans son passé d’homme et d’auteur. La fiction y céde presque
toujours le pas a une réalité a peine voilée. Le mot « roman » sur la couverture est alors moins exact
qgue ne le serait celui d’autobiographie, d’'une autobiographie qui se lit moins comme un roman
gu’elle ne s’écoute des yeux comme une conversation suivie.

Mais, a lire cet étrange ouvrage, on est soudain saisi par une ambiguité qu’on aimerait lever : ne
sommes-nous pas en présence d’un homme qui, paradoxalement, regretterait a ce jour (une fois son
ceuvre presque achevée) d’avoir commencé d’écrire ? Il y a, en effet, Ia un tel fond de souffrance,
résultat de meurtrissures provenant moins de I'existence du narrateur elle-méme que des vexations
recues par lui dans le monde de I'édition qu’il attaque, dénonce, tout en se traitant avec beaucoup
d’autodérision. Boris Schreiber ne vit pourtant bien que dans cette réalité de I’écriture a laquelle il
s’est toujours confronté. Mais il apparait que ce fut moins un combat avec I'’Ange qu’avec la
« biomasse » amorphe des lecteurs, et avec ces autres « lecteurs » qui occupent les places dans les
maisons d’édition. Avoir fait paraitre dix romans (depuis Le Droit d’asile en 1958 jusqu’a La Traversée
du dimanche en 1987) sans étre reconnu que de quelques-uns est a |'origine d’une véritable blessure
d’orgueil chez celui qui n’hésite pas (aveu parmi d’autres dans ce livre fait d’aveux) a reconnaitre
qu’il supporte mal de n’étre pas tenu pour un génie, en particulier si on le compare au quota
d’« écrinuls », partout promus par les médias. « Le temps est enfin venu qu’on sache que j’existe... je
le méritais plus tét. J'eusse été moins méprisé aujourd’hui, moins ricané, moins interdit de télévision
selon les propres termes d’une assistance de la premiére chaine. »

Cependant, Schreiber n’est pas a ce point méconnu, méme s’il ne doit qu’a sa patience d’avoir
créé son public. Et lui-méme, au désespoir de saisir jamais son « image » d’écrivain dans le globe de
cristal, y voit le démon de I'avenir le renvoyer au démon du passé : « Mon passé, prédis-le moi ! »

Ainsi y eut-il ce grand tournant dans sa vie, qui lui permit de faire le saut du seul romanesque a la
substantielle autobiographie, puisqu’il ne s’autorisa ce passage qu’apres la mort de ses parents. C’'est
ce qui nous donna successivement trois récits autobiographiques, a commencer (avant Le Tournesol
déchiré en 1991 et Un silence d’environ une demi-heure en 1996) par Le Lait de la nuit en 1989,
bouleversante confession d’'un homme, né a Berlin en 1924, dans une famille juive russe émigrée,
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évocation des souvenirs de I'enfant de six ans qui avait déja de la mémoire et a qui on avait promis la
gloire des sa naissance.

Souvenirs rapportés par I'adulte, I’écrivain, qui nous font apparaitre I'indissoluble trinité du pére,
qui a reconstruit trois fois sa fortune et qu’on suit, parti de Russie, de la soupe populaire a Anvers
jusgu’aux palaces monégasques ; du fils unique et central — lui Boris — et de la mere, qui fonde en lui
tous ses espoirs, attend de lui toutes les revanches sur leur dure existence errante. « Tu seras
célebre... Dieu te regarde... tu seras écrivain... tes livres ébranleront le monde... » Terrible mere qui,
de ses propres certitudes, engage son fils dans d’étranges souffrances. « Selon Maman, personne
n’arrive @ ma hauteur. Et comme aucune mére n’égale la mienne... Génie. Son Borinka : un génie. Et
tous s’inclineront. Le voila mon chemin : marcher vers cette promesse. » Mais si, avec ses deux
premiers livres autobiographiques (Le Lait de la nuit et Le Tournesol déchiré), nous parvenions a
connaitre le drame de Boris Schreiber qui, déchiré de ne pouvoir étre lui-méme au regard des autres,
se demandait toujours comment tenir la promesse de I'enfant qu’il fut ou plutét comment accomplir
la diabolique prédiction proférée par une mere pythique, dans Un silence d’environ une demi-heure
(prix Renaudot 1996), c’est toute son histoire sous les allures d’une épopée contemporaine qui entre
en jeu et bascule sur cette formule « Tu es un enfant prodige » d’André Gide, que Boris de quinze ans
est allé trouver avec ses poemes et son journal. En fait, Schreiber culpabilise de n’avoir su attirer la
gloire qu’elle mérite sur son ceuvre, de sorte qu’a cet « enfer adolescent » a succédé cet « enfer
littéraire », dont Hors-les-murs marque I'aboutissement.

Mais qui est-il donc, au fond, ce Boris quand il se décrit, sans complaisance, dans Hors-les-murs ?
D’abord un jeune homme qui ne sait pas dire non, ni se lever assez tot dans aucune circonstance.
Ainsi jamais ne peut-il éviter le thé quotidien avec Maman. Ni se séparer d’'une maitresse usée par les
plaisirs, mais trés humaine — elle devient donc peu a peu sa premiére femme —, quoique son ainée de
treize ans. (Aprés tout, il ne la désire tant que parce gu’elle s’est tant donnée a d’autres, secrets des
secrets jamais avoués ni méme suggéré a sa mére.) Il est aussi celui qui a toujours un livre en ceuvre
sous I'ceil sceptique, voire amusé, de son pére. Tel est le poids de cette quotidienneté dans laquelle il
est considéré comme un étre exceptionnel chez les siens, et comme un raté dans la république des
lettres, dont il dénonce brutalement les turpitudes. Il considére en effet que si les nazis n’ont pas eu
sa peau, un « dur combat » continue d’avoir lieu avec ces « médiocres-massacreurs » qui ne I'ont
toujours pas regu dans la cité, ou la place est réduite pour ses « livres chargés d’exprimer les non-dits
de [ses] mutismes traqués », mais large et accueillante aux « hamburgers littéraires ». A savoir que
les nuls, les « schreibéro-refuseurs » ont toujours tenté de le tenir a I'écart, extra-muros, pour le
décourager totalement. Sa gloire est donc qu’ils n’y soient pas parvenus. « Méme aujourd’hui, écrit-il
avec une rageuse insolence envers la patente invincibilité du systeme, ma joie, c’est de scintiller
jusqu’a aveugler. Les aveugler tous. Etre non pas un soleil qui réchauffe, mais un soleil de désert qui
brile. »

On regrette parfois que tout en osant donner les noms de ses détracteurs — et non des moindres —
ou en dénongant leur technique éprouvée de mise a I'écart au moyen du découragement progressif a
force de silences tactiques ou de promesses non tenues, il juge indispensable de taire, comme par
prudence et pour ne pas leur nuire, les noms de ceux qui, au contraire, I'ont aidé — a I'exception du
souriant Max-Pol Fouchet, d’Henri Thomas et de Dominique Aury: clairvoyante, cette derniere
aurait, des la disparition de Paulhan et successeurs, veillé a ce que soient enfin cités ses livres dans la
NRF (notons tout de méme qu’on y trouve en pleine ére paulhanienne, dés 1958, un compte-rendu
conséquent de son premier livre signé Michel Breitman). Boris Schreiber ne nous parle pas d’eux
pour nous décrire leur étre propre ; il les évoque uniquement sous I'angle de I'efficacité qu’ils eurent
dans une fonction pouvant servir son ceuvre. Cette attitude outrageusement égocentrique et, par
ailleurs, ces propos « insupportables... exaspérants », selon Chantal Rouve elle-méme, Boris les juge
inévitables : « C’est malgré moi. » En définitive, peut-on avoir avec soi plus de complaisance et plus
de sévérité que n’en a l'auteur qui se dévoile a ce point.
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