[CAZENOBE Colette, « Boris Schreiber, L’Evangile selon Van Horn, Belfond, 1971 »]

L’évangile selon van Horn offre deux types de composition romanesque rarement associées : une
vue symbolique de la destinée qui se dégage d’un récit rapportant une vingtaine d’années de la vie
d’un homme, le juif George. A la premiére page du livre, il se trouve & Marble Arch, soudain
bouleversé par le propos d’un prédicateur : « ... le jour ou il demandera : ” Lequel parmi vous est sans
péché ? ” qu’un homme, un seul, puisse répondre : ” Moi” (p.8) parce que le mal [il faut] le faire avec
un coeur pur. » (p.9). 1945, a Paris, tout jeune alors, George avait été fasciné par les paradoxes du
mystérieux commandant Van Horn, rencontré dans un restaurant russe. Le commandant avait, entre
autres aphorismes, énoncé celui-la. Isolé, brisé par le passé, George ne demandait qu’a se laisser
guider, disposé a adopter I'anti-morale de son mentor : il faut se débarrasser des régles bonnes pour
le commun, faire siennes des maximes obscures, croire en des prédictions incompréhensibles : « L'un
de nous parviendra a évoquer [nos heures exceptionnelles] ; celui peut-étre qui saura le mieux fréler
I’exception » (90-91). De ce cynisme confus, André Gide, prophéte des jeunes générations d’aprés-
guerre est peut-étre I'inspirateur ; lui s’exprimait dans une langue élégante, précieuse méme, pour
précher le rejet de ce qui entrave la nature de 'homme dans son authenticité, religion et morale
convenues. La libération d’une sensualité sans limites le rendra plus sensible encore a la beauté du
monde et a celle de I’art. Van Horn va plus loin : il ne s’agit pas de devenir un homme nouveau mais
une « béte nouvelle ». C'est pour B. Schreiber I'effet auquel doit aboutir la pensée de Gide,
débarrassée de ses oripeaux esthétiques. Derriere la belle image, B. Schreiber voit la caricature. Une
société policée ne tient pas sous les coups d’une barbarie capable d’inventer les camps de
concentration. Le malheur collectif offre une certaine grandeur, dans l'individu, il devient souvent
misérable. C’'est ce que nous apprend la vie de George. Le malheur juif, George le présente dépouillé
de tout prestige : il n’a pas été déporté, il est riche d’'une fortune familiale, un chauffeur de taxi
auquel il tend encore un billet lui dit : « Je ne veux plus d’argent, si vous en aviez moins n’en seriez
pas la. » (p.27).

On ne peut reconstruire 'homme intérieur de I'extérieur. Le jeune George le sent, vit dans le
malaise, exprime des doutes, mais son « déficit d’étre » est trop douloureux pour qu’il renonce a
I’espoir de la métamorphose. Sur la suggestion du commandant, il le laisse accueillir sa sceur Héléne
de retour d’Auschwitz, pendant que lui s’accouple a une prostituée répugnante, commerce dont il
sortira infecté, réalité physique et symbole moral. Blennorragie, souffrance tres réelle, trés impure,
causée par lui seul pour hater la venue de la « béte nouvelle ». C'est de cette contemplation morose
de son néant que veut le sortir sa sceur Hélene, un corps détruit par les atrocités d’Auschwitz, mais
une femme si généreuse qu’elle finit par pardonner méme aux bourreaux. Elle voudrait que son
amour pour George le réintroduise dans la fraternité humaine. Elle lui demande de rompre avec Van
Horn. George n’en fait rien, c’est Van Horn qui disparait. Privée de la présence de son frére, Héléne a
glissé vers la mort.

Bouleversé, George prend deux résolutions : visiter, a la demande de sa sceur, la famille de son
mari Michel, dans un petit port de la Baltique ; puis retrouver Van Horn, ame noire, vendeur de
néant, et le tuer avec le poignard dont ce dernier lui avait fait cadeau.

Aprés un long voyage, George aborde un autre monde. Le train ne traverse ni gare, ni village mais
des marais sans fin. Dans les gares, dans les rues des villes, dans le village de sa famille les passants
vétus de noir semblent en uniforme. C’est la grisaille d’'une démocratie populaire. Les propos sont
encore plus convenus que la tenue ; la famille de George s’en accommode mis a part son cousin
Grégory. Face a face, deux représentants typiques du peuple élu : I'un est trop riche et blasé, I'autre
habité des réves d’errance et de fortune de sa race, mais il doit se taire et créve de silence, au bord
de la folie. Entre ces deux insatisfaits se noue une complicité amicale qui prend fin dans le drame :
Grégory soupgonne George d’avoir séduit Idri sa femme qui en fait vient d’aveugler George en lui
jetant du goudron au visage. Combattant a I'aveugle George a lancé sur Grégory une masse dure qui
I'a tué.



A ce moment précis, George est récupéré par le chauffeur qui le conduit et le surveille, comme il
se doit pour tout étranger venu de I'Ouest. De retour vers I'Occident, I'existence informe de George
va prendre fin a une escale. Il est abordé par une petite fille, chassée de chez elle le soir par I'amant
de sa mere. Elle demande a George de lui ramener un objet brillant dans I’eau. Personne n’a jamais
accédé a cette priére. George laisse partir le navire, appelle I'enfant qui a disparu, trébuche, tombe
mortellement blessé. La petite fille a nouveau pres de lui n’accéde pas a sa demande de ne pas le
quitter ; elle lui dit doucement qu’un autre I'aidera a se saisir de la lumiere dont elle a besoin, de
I'idéal entrevu. Pour la premiere fois George s’est oublié complétement pour une enfant de neuf ans,
misérable qui connait pourtant la joie et I'espérance. Il voulait I'aider a les conserver dans un
mouvement de générosité pure. Il est devenu ce que souhaitait Héléne : un homme sensible a la
détresse d’autrui. In articulo mortis, il la rejoint, il est devenu le frére qu’elle méritait. Van Horn
trompait et se trompait : on ne peut s’accomplir ni contre les autres ni sans eux.
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