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L’évangile selon van Horn offre deux types de composition romanesque rarement associées : une 
vue symbolique de la destinée qui se dégage d’un récit rapportant une vingtaine d’années de la vie 
d’un homme, le juif George. À la première page du livre, il se trouve à Marble Arch, soudain 
bouleversé par le propos d’un prédicateur : « … le jour où il demandera : ˮ Lequel parmi vous est sans 
péché ? ˮ qu’un homme, un seul, puisse répondre : ˮ Moi ˮ (p.8) parce que le mal [il faut] le faire avec 
un cœur pur. » (p.9). 1945, à Paris, tout jeune alors, George avait été fasciné par les paradoxes du 
mystérieux commandant Van Horn, rencontré dans un restaurant russe. Le commandant avait, entre 
autres aphorismes, énoncé celui-là. Isolé, brisé par le passé, George ne demandait qu’à se laisser 
guider, disposé à adopter l’anti-morale de son mentor : il faut se débarrasser des règles bonnes pour 
le commun, faire siennes des maximes obscures, croire en des prédictions incompréhensibles : « L’un 
de nous parviendra à évoquer [nos heures exceptionnelles] ; celui peut-être qui saura le mieux frôler 
l’exception » (90-91). De ce cynisme confus, André Gide, prophète des jeunes générations d’après-
guerre est peut-être l’inspirateur ; lui s’exprimait dans une langue élégante, précieuse même, pour 
prêcher le rejet de ce qui entrave la nature de l’homme dans son authenticité, religion et morale 
convenues. La libération d’une sensualité sans limites le rendra plus sensible encore à la beauté du 
monde et à celle de l’art. Van Horn va plus loin : il ne s’agit pas de devenir un homme nouveau mais 
une « bête nouvelle ». C’est pour B. Schreiber l’effet auquel doit aboutir la pensée de Gide, 
débarrassée de ses oripeaux esthétiques. Derrière la belle image, B. Schreiber voit la caricature. Une 
société policée ne tient pas sous les coups d’une barbarie capable d’inventer les camps de 
concentration. Le malheur collectif offre une certaine grandeur, dans l’individu, il devient souvent 
misérable. C’est ce que nous apprend la vie de George. Le malheur juif, George le présente dépouillé 
de tout prestige : il n’a pas été déporté, il est riche d’une fortune familiale, un chauffeur de taxi 
auquel il tend encore un billet lui dit : « Je ne veux plus d’argent, si vous en aviez moins n’en seriez 
pas là. » (p.27). 

On ne peut reconstruire l’homme intérieur de l’extérieur. Le jeune George le sent, vit dans le 
malaise, exprime des doutes, mais son « déficit d’être » est trop douloureux pour qu’il renonce à 
l’espoir de la métamorphose. Sur la suggestion du commandant, il le laisse accueillir sa sœur Hélène 
de retour d’Auschwitz, pendant que lui s’accouple à une prostituée répugnante, commerce dont il 
sortira infecté, réalité physique et symbole moral. Blennorragie, souffrance très réelle, très impure, 
causée par lui seul pour hâter la venue de la « bête nouvelle ». C’est de cette contemplation morose 
de son néant que veut le sortir sa sœur Hélène, un corps détruit par les atrocités d’Auschwitz, mais 
une femme si généreuse qu’elle finit par pardonner même aux bourreaux. Elle voudrait que son 
amour pour George le réintroduise dans la fraternité humaine. Elle lui demande de rompre avec Van 
Horn. George n’en fait rien, c’est Van Horn qui disparaît. Privée de la présence de son frère, Hélène a 
glissé vers la mort. 

Bouleversé, George prend deux résolutions : visiter, à la demande de sa sœur, la famille de son 
mari Michel, dans un petit port de la Baltique ; puis retrouver Van Horn, âme noire, vendeur de 
néant, et le tuer avec le poignard dont ce dernier lui avait fait cadeau. 

Après un long voyage, George aborde un autre monde. Le train ne traverse ni gare, ni village mais 
des marais sans fin. Dans les gares, dans les rues des villes, dans le village de sa famille les passants 
vêtus de noir semblent en uniforme. C’est la grisaille d’une démocratie populaire. Les propos sont 
encore plus convenus que la tenue ; la famille de George s’en accommode mis à part son cousin 
Grégory. Face à face, deux représentants typiques du peuple élu : l’un est trop riche et blasé, l’autre 
habité des rêves d’errance et de fortune de sa race, mais il doit se taire et crève de silence, au bord 
de la folie. Entre ces deux insatisfaits se noue une complicité amicale qui prend fin dans le drame : 
Grégory soupçonne George d’avoir séduit Idri sa femme qui en fait vient d’aveugler George en lui 
jetant du goudron au visage. Combattant à l’aveugle George a lancé sur Grégory une masse dure qui 
l’a tué. 



 
 

À ce moment précis, George est récupéré par le chauffeur qui le conduit et le surveille, comme il 
se doit pour tout étranger venu de l’Ouest. De retour vers l’Occident, l’existence informe de George 
va prendre fin à une escale. Il est abordé par une petite fille, chassée de chez elle le soir par l’amant 
de sa mère. Elle demande à George de lui ramener un objet brillant dans l’eau. Personne n’a jamais 
accédé à cette prière. George laisse partir le navire, appelle l’enfant qui a disparu, trébuche, tombe 
mortellement blessé. La petite fille à nouveau près de lui n’accède pas à sa demande de ne pas le 
quitter ; elle lui dit doucement qu’un autre l’aidera à se saisir de la lumière dont elle a besoin, de 
l’idéal entrevu. Pour la première fois George s’est oublié complètement pour une enfant de neuf ans, 
misérable qui connaît pourtant la joie et l’espérance. Il voulait l’aider à les conserver dans un 
mouvement de générosité pure. Il est devenu ce que souhaitait Hélène : un homme sensible à la 
détresse d’autrui. In articulo mortis, il la rejoint, il est devenu le frère qu’elle méritait. Van Horn 
trompait et se trompait : on ne peut s’accomplir ni contre les autres ni sans eux. 
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