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Boris Schreiber : mine de rien

Dés les premiéres lignes, I'auteur nous indique le sens et la nature de son défi, de son escamotage
trompeur : « Une chose est certaine : je n’ai rien a dire. Comme tant d’autres, me dira-t-on, qui n’arrétent
pas de parler... Et qui, en outre, plastronnent et jargonnent... »

N’y voyons pas un golt du paradoxe. Encore moins une maniere de plaisanterie. Mieux vaudrait tout
d’abord prendre conscience du phénomeéne inquiétant de notre temps qui nous recouvre et nous étouffe
de mots qui ne signifient rien. A commencer, en effet, par ceux des « jargonautes ». Mais il n’y a pas
gu’eux. C'est au quotidien que nous sommes tout ensemble assourdis, englués, déboussolés. Ballotés entre
la langue de bois et le prét-a-penser, coincés entre les infos et la pub, enfarinés par nos moulins a paroles,
et bient6t piégés par le virtuel dans la toile d’araignée, victimes du web, de ce « tout » offert enfin pour
«rien ».

Vous avez déja compris que Boris Schreiber joue la partie a I'envers. Sans oublier la regle premiere et
secréte de la seule mise en jeu raisonnable de la connaissance : « Je sais que je ne sais rien », disait I'ami
Socrate. On aurait tort cependant de prendre cet étrange livre, si mensongerement négatif, pour un habile
ou fastidieux exercice de virtuosité langagiére. Le plus étonnant, c’est bien que I'auteur donne vie a son
narrateur, il en fait un véritable personnage qui ne manque ni d’humour, ne de fureur, ni de mépris, ni de
ressentiment douloureux, ni d’esprit vengeur. Ce personnage, nous le connaissons déja a travers les
ouvrages de Boris Schreiber, 'homme déchiré de n’étre pas reconnu. Méfions-nous certes du masque
d’humilité et surtout du prix que 'auteur accorde au silence’. Le peu de considération envers lui-méme
qu’il laisse percevoir non sans ironie, cache peut-étre un orgueil dévastateur. Avec sa « béante machoire
dentée », son excavatrice, si elle se met en branle, pourrait faire des ravages dans un monde en chantier.
« Les mots dont je me sers pour ne rien dire refusent de ne servir a rien. » Eh oui ! Attention !

Tout au long de ce récit « inconséquent », faut-il prendre le narrateur pour le petit fou toc-toc qu’il
prétend étre ? Qui sait ! Boris Schreiber doit se souvenir qu’André Gide, en préface, a Paludes, précisait :
« Si nous savons ce que nous voulons dire, nous ne savons pas si nous disons que CELA... Et ce qui
m’intéresse, c’est ce que, dans mon livre, j’ai mis dans [sic] le savoir. » Cette collaboration révélatrice entre
I"auteur et le lecteur est le propre du « jeu littéraire ». Un jeu qui tend a disparaitre au profit des livres qui,
plutot que d’étre ce qu’ils pourraient devenir dans le regard d’un autre, ne sont que ce gqu’ils sont. En lisant
L’Excavatrice, I'avertissement de Paludes m’est revenu a l'esprit dans la mesure méme ou l'on pouvait
penser, a tort, de son triste héros Tityre, qu’il n’exprimait ni ne faisait rien.

Il y a du Tityre dans le narrateur sans nom de Boris Schreiber. Non pas que I'on puisse, de quelque
maniere, récrire le plus mince, encore que le plus remarquable, livre de Gide ; mais parce que la legon est
plus que jamais bonne a saisir. Nous savons comment s’appelle aujourd’hui le marécage de Tityre : c’est le
magma, la vase des mots-traquenards. Or, nous y barbotons sans prudence. Avant que I'excavatrice ne
s’attaque aux pensées profondes, notre narrateur laisse les grands mots s’enfouir, couler par leur propre
poids — il écume plutét le Dire en surface : clichés, proverbes, dictons, ce langage fait de mots vides, de
mots retournés comme des poissons morts a la dérive. Son humble ménage personnel n’en est que plus
significatif. Coups de plumeau, coups de plumes reviennent comme une antienne, de page en page : « Ne
dit-on pas ? » « On me dira... » « Mais si on dit... » La poussiere s’envole. Il ne reste rien. Mais c’est le rien
qui reprend vie. Il appelle ¢a, modestement, « la technique de réduction ». Car devant les autres, qui ont la
diarrhée verbale, il se retient : « Ce n’est pas parce que je me retiens que je n’ai rien a dire mais parce que
je n’ai rien a dire que je me retiens. » Vraiment ? A chacun de s’en faire une idée.

Un livre qui ne ressemble a rien se préte généreusement a toutes les lectures. Ou vous le balancez, non
sans irritation, dans le marécage, pensant qu’il peut rejoindre les mots de ceux qui croient parler pour dire
quelque chose. Ou vous vous associez, pour le meilleur et pour le pire, au petit rire fou-fou auquel I'auteur

! Un silence d’environ une demi-heure, tel était le titre de ce roman de plus de mille pages qui valut a Boris
Schreiber, en 1996, le prix Renaudot.



toc-toc semble attacher un certain attrait sémantique. Ou en marge de ce qui a l'air de rien, vous
découvrez, par exemple, I'importance que quelques mots étranglés dans les rendez-vous donnés entre
deux pages par le narrateur a une certaine femme entre deux ages. Ou peut-étre entendrez-vous, au-dela
de la satire et de toute rigolade, un cri étouffé de révolte pour « I'ignoble indifférence » et ses sbires qui,
mine de rien, se gonflent de grands mots. A vous de savoir.

Exprimer une vérité, n’est-ce pas lui permettre de prendre une forme différente pour chacun?
N’oublions pas décidément Paludes et le respect de « I'idiosyncrasie ». Il n’est pas inutile de méditer sur
cette trouble évidence, alors que nous avons mis au point le moyen de n’avoir pour tout le monde qu’un
méme langage (allumez votre télé), et qu’a défaut des riens qui peuvent tout permettre, ce tout déversé a
profusion, risque, en effet, de se réduire a rien.
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