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PORTRAIT
Boris Schreiber écrivain-Narcisse
« Tout m'a toujours semblé di », affirme ce rebelle préoccupé de gloire.

Boris Schreiber habite entre terre et ciel, un grand appartement aquarium, au dixieme étage d'un
immeuble moderne. Assis au bord du canapé, il offre son visage buriné au soleil d'hiver. La vue
plonge sur le cimetiere Montparnasse qui, a ras de planéte, étend sa mer de tombes et sa masse
d'oubli. Si I'on tourne le dos a la lumiere, le regard est capté par un grand portrait de femme « sans
grand intérét artistique, fait d'apres une photo », sa mere bien sir, Genia, celle qui a cru au génie du
fils. « Un homme écrit toujours au nom de sa mére », dira Schreiber. On suggére Proust. Il élude la
référence. Aux romans, il préfére « I'histoire, la physique et la biologie dont [il apprend] par cceur de
longs passages ». C'est ce qu'il appelle son « premier travail périphérique », avant la marche d'une
heure sur le toit terrasse, « comme un prisonnier », et les deux heures, pas plus, d'écriture
quotidienne.

Genia, puisqu'il faudra sans cesse parler d'elle, n'a jamais douté de son Borinka — comme le pére,
Wladimir, a toujours cru qu'il retrouverait I'opulence de jadis. Genia gére le trio avec intelligence et
une intuition diabolique. Mére et fils complotent, ne se quittent pas. Il lit ses poemes, elle applaudit.
Quand, a treize ans, il commence son diary, elle I'encourage : « Mon Borinka, il faut tenir ton journal
intime, tu te sentiras moins seul. Car l'adolescent n'a pas d'amis. Il a des désirs, multiples et
inassouvis, pour ses beaux camarades de I'Ecole alsacienne, pour les femmes inabordables, pour sa
mere qui, couchée au sol, jambes par-dessus téte afin de lui prouver son inaltérable souplesse, laisse
entrevoir le sexe sous la culotte. Autoérotisme fébrile donc, qui ne pose pas probléme. Il vit avec
rage mais sans culpabilité. La mére le répete : quand on doit sauver sa peau, tout le reste est
bagatelle. Pour Boris, tout est imagination, écriture et aspiration a la gloire.

Le portrait de Genia nous observe. A la fin de |'entretien, un sourire de satisfaction tremble sur le
visage sévére. Oui, il était temps que son fils soit reconnu pour ce qu'il est, un écrivain atypique qui,
inlassablement, élabore une mythologie du moi, une plongée obsessionnelle et fatidique dans les
eaux foetales d'une stagnation narcissique. Ulysse-Boris se refuse émigré, se réfugie dans un éternel
dialogue intérieur. Qu'a-t-il besoin des voyages et de I'aventure, cet enfant couvé par des parents
lassés des départs et qui ont fui les cauchemars, d'exil en exil. Boris n'a qu'une patrie : I'écriture. Et
s'il &numsp [sic] ; parle russe, il écrit en francais.

En 1996, Un silence d'environ une demi-heure — 1 028 grandes pages aux lignes serrées — obtient
le prix Renaudot (1). Boris a soixante-treize ans. C'est son treizieme roman. Il était temps. « J'ai subi
toutes les humiliations. » Cet homme, traité en paria par le milieu littéraire, n'a jamais rien tenté
d'autre qu'écrire.

Boris Schreiber est né a Berlin en 1923 dans une famille juive, russe, riche, qui avait fui les dangers
de la révolution d'octobre 1917. Sept ans plus tard, immigrés a Paris, les Schreiber survivent, tous les
trois collés ensemble dans une chambre d'hétel, puis dans un appartement misérable, rue de la
Glaciére. Le pere nourricier est impressionné par ce fils poete. La mere du jeune dieu guette tout ce
qui peut lui nuire. Boris Schreiber profite aujourd'hui de la fortune que son pére, homme d'affaires
acharné, a reconquise. A quinze ans, il lit ses poémes a la famille, frappe aux portes des éditeurs
récalcitrants. « Mon toujours petit, écrira maman quand il flanchera, mon toujours bébé. Crois-moi,
ton manuscrit sera publié. Mon instinct est infaillible : ce sera un grand succes. Tu sais bien que tu as
du génie ; et il s'imposera. Je ne veux plus voir ces lueurs de détresse dans tes yeux bleus. »

Les proches ont foi en son avenir. Gide ne l'avait-il pas recu chez lui en pyjama noir ? Genou
contre genou, baiser prédateur en prime, n'avait-il pas assuré au garcon de quinze ans qui lui
présentait ses textes: « Vous étes un enfant prodige » ? Mais les proches subissent aussi ses
exigences, voire ses cruautés, comme dix ans plus tard Marcelle, maitresse totalement soumise, de
quinze ans plus agée, encaissera les contrecoups de I'amertume. De connivence avec la mere



complice, elle I'entourera de tous ses soins. Il I'épousera et, lorsqu'elle sera une femme vieillissante,
la quittera. Dans Hors les murs (2) il avoue sans complaisance pour lui-méme les tortures qu'il lui
infligea. « A quatorze ans, j'étais écrivain » : Personne ne pourra ébranler sa conviction. Il parle donc
d'échecs, d'incompréhension, de malentendus mais jamais ne doute de sa vocation, si difficile a gérer
pourtant. La planete peut rouler dans tous les sens, I'Europe vaciller dans l'abjection, seule la
célébrité de Schreiber intéresse Boris.

Habitués a la langue de bois des auteurs bien-pensants, nous sommes désorientés par cet homme
politiguement incorrect qui raconte sa vie avec la plus totale sincérité, sans craindre d'apparaitre
odieux. Dans le luxueux bureau aux murs recouverts de loupe d'orme, il met cartes sur table : « Je ne
suis pas apaisé. J'ai toujours eu un désir de revanche, de la haine, de la violence, cela ne me lache
pas, ne me lachera jamais. » L'homme au regard d'enfant n'aime pas le mot sagesse. Il parle d'une
quéte : « L'écriture est révélation sur soi, une sorte de foi tres particuliére. Le contexte historique
n'est que le décor ol je me cherchais, de toujours épris de moi-méme, uniquement préoccupé de
gloire. »

Un silence d'environ une demi-heure est |'épopée autobiographique - de 1936 a 1944 - d'un
garcon orgueilleux et solitaire dans une Europe meurtrie. Boris Schreiber s'est raconté a la premiere
personne du pluriel, bouleversant la tradition du journal intime qui veut nous persuader que
I'individu est unité et cohérence. « Boris et moi » : il y a celui qui se souvient et celui qui écrit a
soixante-six ans. Ce « double je » permet I'excées, I'humour au plus fort du drame. "Boris et moi"
disent mieux le narcissisme, I'égoisme, la monstruosité d'un tel repli sur soi.

Boris I'avoue sans faux-fuyants: lorsque sa mére pressentit le péril nazi, elle déclara net:
« Personne ne doit savoir que nous sommes juifs. Jamais on ne se déclarera de nous-mémes. » Et elle
arracha des passeports polonais la page marquée « Mosaiche » (religieux mosaique). Boris Schreiber
se perd lui-méme dans la complexité de ses origines. Dans Le Lait de la nuit, Le Tournesol déchiré (3)
et amplement dans Un silence d'environ une demi-heure, il raconte I'épopée familiale. Le pére et la
mere se sont rencontrés et aimés a Moscou, ou Wladimir est étudiant en droit. Genia est née dans
une famille juive convertie a la religion orthodoxe. Elle est éléve d'un colléege pour jeunes filles du
meilleur monde. La famille de Wladimir a ses racines dans une ville balte. Il est juif aussi, riche, et a
été éduqué « a la prussienne ». L'un de ses fréres sera fusillé. L'autre épousera Mara, la sceur ainée
de Genia, qui mourra pendant le siege de Stalingrad. Wladimir et Genia se marient et fuient a Berlin
alors que la Russie est aux mains des bolcheviks. En Allemagne, Wladimir - il a vingt-six ans - occupe
de hautes fonctions dans une grande compagnie commerciale germano-soviétique. Boris grandit
dans le luxe. Il parle allemand, russe, et sa tante Nadia lui apprendra le frangais. Papa emmeéne sa
famille avec lui a Anvers. Crise de 1929 : Wladimir n'a plus de travail. Genia et Boris partent chez les
grands-parents maternels, a Riga, puis reviennent a Anvers aprés un crochet chez la mére et la sceur
de Wladimir qui vivent a Berlin. Au début des années 30, Wladimir ruiné se replie sur Paris. Il court
les petits boulots. Genia répéte au fils de treize ans : « Borinka, il faut comprendre Papouchka, il
travaille si dur.» Mais Boris, au-dessus de toutes ces effroyables « |ézardes sous leur vie, les
secousses sismiques qui morcellent la solitude », ne s'interroge que sur son destin d'écrivain, attentif
a la frénésie de ses désirs sexuels, concentré sur son ego. S'il déplore les limites que ses origines lui
imposent et connait le destin tragique d'une partie de sa famille (a Riga, les grands-parents maternels
sont massacrés), il ne se revendique pas exclu ou victime. Au lycée Lakanal, il s'invente alsacien ou
fils d'officier russe, ne trouve de réconfort que dans les longues conversations avec sa mere ou en
compagnie du tres admiré Emile Bigot, fonctionnaire communiste bien francais, qu'épouse sa tante
Nadia, venue vivre a Paris.

Boris a dix-huit ans. Refoulée par I'envahisseur, la famille s'installe a Marseille, se déclare de
religion orthodoxe. Ironie des stratégies de Genia, Boris est engagé par les Allemands a I'organisation
Todt, afin de fuir ce que sa mere ne supporterait pas, qu'il soit loin d'elle dans un camp de travail
obligatoire.

Boris traverse ces péripéties, obstiné, candide et réveur : « J'ai méme été en prison pendant dix
jours lorsque, aprés ce qu'il croyait une insulte, un supérieur allemand a voulu me cogner et que j'ai
répondu avec les poings. » La ol tout Francais sensé aurait béni le ciel d'étre planqué, Boris,



inconscient, ne se préoccupe que d'amour-propre. Il se mélera sans vergogne aux résistants qui
liberent Marseille parce qu'il trouve excitante la liesse qui s'empare de la ville.

« Nous avons été naturalisés frangais en 1947. Mais je n'appartiens a rien sinon a ma famille.
Aucun systeme politique ne peut répondre a mes désirs. Je suis un fils unique qui a voulu rester
unique. Je n'ai pas voulu d'enfant en dépit du désir de mes compagnes. Je refuse les responsabilités.
Je ne veux pas de concurrence chez moi. » Et a propos des engagements militants et politiques, il
déclare : « J'aime étre fasciné. La démocratie, c'est superbe mais je ne peux pas dire qu'elle me
fascine. La démocratie, c'est mou. Je comprends qu'on puisse étre fasciné par certaines dictatures.
Comprenez-moi bien, je vous parle de ce que j'ai ressenti dans ma jeunesse. Les événements
historiques pouvaient étre des freins a mon ambition. Je sentais a quel point mes parents auraient pu
étre démolis, mais, en méme temps, je savais qu'ils avaient puisé une force considérable dans I'exil,
I'adversité et I'exclusion. Moi, j'étais préservé par eux, je vivais dans l'insouciance, méme s'il
m'arrivait d'avoir peur. Ou plutét je fermais les yeux a tout ce qui n'était pas la satisfaction de mes
désirs. Je ne crois pas avoir eu de véritable emballement politique sinon, a cause de mon oncle que
j'aimais beaucoup (et qui a été pendant vingt-trois ans le secrétaire de Jacques Duclos !), un certain
enthousiasme pour le communisme. Je suis avant tout individualiste. »

Du nazisme, on va reparler, sous |'éclairage de l'actualité. La participation de J6rg Haider au
gouvernement autrichien n'est-elle pas une résurgence de la xénophobie et de I'antisémitisme ? « Ce
besoin de bonne conscience, aujourd'hui, est suspect, dit sans détour Boris Schreiber. Je crois qu'on a
tendance a faire de n'importe quel fantoche un Hitler. C'est le cas pour Le Pen, qui n'est rien. Il y a
cinquante ans, contre le vrai Hitler personne n'a ouvert la bouche. La est le probléme. Aujourd'hui on
exprime un remords collectif. Mais bien plus grave que Jorg Haider sont les massacres en Afrique ou
en Tchétchénie. »

Il préfere parler de son dernier livre : L'Excavatrice (4). Un non-roman, un défi sarcastique. Il écrit :
« Une chose est certaine : je n'ai rien a dire. Comme tant d'autres, me dira-t-on, qui n'arrétent pas de
parler. » Un livre hors circuit, en réaction contre tous ceux qui « plastronnent et jargonnent ». Dans
cet étrange texte qui pourrait étre le jeu narquois d'un écrivain revenu de tout, il y a pourtant un
narrateur, Boris toujours, les yeux ouverts sur un monde qu'il refuse, Boris qui déblaie encore
I'inutile, tout ce qui n'est pas lui, sa vérité sans doute, la méme que pressentait I'enfant mais, au
crépuscule, exprimée avec plus d'apreté.

Le soleil s'obscurcit. La compagne de |'écrivain glisse dans le bureau une table roulante garnie du
go(ter et se retire en silence. Schreiber dit qu'avec I'age aucune de ses facultés n'a décliné. Il sourit :
« Tout m'a toujours semblé d{. » Mais il ajoute : « Il y a pourtant |'apparence qui change - ol est la
jeunesse du corps ? » Le regard bleu s'embrume. Le réve d'enfant, étre écrivain, est pourtant exaucé.
Boris Schreiber se redresse : « L'écrivain, le vrai, il faut que ce soit un parasite. L'écrivain est celui qui
exprime |'étre humain. Or qu'est-ce que I'étre humain sur la terre ? Contrairement a presque toutes
les plantes qui sont autotrophes, I'homme est hétérotrophe, il se nourrit de ce qui est autour de lui,
comme les parasites. » Il s'apaise, se reprend : « Un parasite nécessaire. Les mots, c'est la toute-

puissance. » Il cite Confucius : « Qui connait les mots connait les hommes. »
MARSAN HUGO
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