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D’un réalisme poétique entre d’autres
Ombres et lumieres de « L'Organeau » et de Boris Schreiber

L’Organeau — c’est 'anneau de fer qui amarre un bateau, une péniche — est un roman de qualité
dont les principaux personnages sont séniles et attristants et qui, sur fond de brume, développe une
intrigue linéaire et assez irréelle dont les seuls épisodes relativement comiques grincent d’autant
plus que les grotesques en sont de vieilles et sottes gens. Il reléve d’un genre qui compte des chefs-
d’ceuvre incontestés: le réalisme poétique. Ce n’est pas un hasard si deux poétes romanciers
doublement estimables, Max-Pol Fouchet et Alain Bosquet, se sont montrés si sensibles au talent, du
reste indubitable, de Boris Schreiber.

S'il fallait définir ce réalisme poétique par son contraire, on le dirait a 'opposé du réalisme de
Stendhal, de Tolstoi, de ce Balzac qui se gaussait des Réflexions sur I’art d’Alfred de Vigny : « Tout y
vrai, mais a la maniére de M. de V., poétique écrivain. » C'est un vaste domaine. Ses tonalités sont
tres variées, selon la part qui revient a I'une ou l'autre de ses composantes, soit que la poésie
I'emporte sur le réel (aves des gradations : la poésie, a la fin du conte, ne contredit le réel ni dans Le
Grand Meaulnes ni dans beaucoup de contes d’Erckmann-Chatrian ou ce qui semble fantastique
s’explique aussi ; la plupart des romans de Jean Cassou ont plus de liberté et de fantaisie) — soit que
la poésie imprégne un réel donné pour tel et qu’elle transpose jusqu’a le dénaturer. Dans la tonalité
de L’Organeau, son plus proche parent est, a mon sens, I'un des premiers et I'un des meilleurs
romans de Marcel Aymé, La rue sans nom.

Réalisme poétique, disons-nous : réalisme, populisme méme, voire misérabilisme, puisque le
triste héros de Boris Schreiber est un vieillard solitaire, a trés petite retraite, qui dans une chambre
minable, vit sans savoir pourquoi, sans famille, sans amis, sans passion, sans manie méme, et dont
I'univers se borne a une vieille concierge aux bavardages classiquement pittoresques et a un voisin
de palier, vieux pauvre, lui aussi, mais avec un vieux chien. Ses souvenirs méme, ou du moins ceux
dont il nous fait part, sont limités a un sous-chef de bureau, d’on ne sait quel bureau, mais nommé
Petirat, et a des manuscrits qu’il a détruits. Réalisme du vide — mais réalisme poétique parce que le
vieillard est attiré par une péniche qui pourrit sur le canal de I'Hétel du Nord, péniche ou se cache,
sans trop d’inquiétude, un couple d’anarcho-romantiques (nous ne connaitrons que la jeune femme)
terroristes aussi déraisonnables et fumeux qu’idéalistes et désintéressés, mais — il nous faut le croire
— criminels en diable. Poétique aussi par les réves du vieux pauvre. Poétique enfin par sa force de
suggestion, par le style méme de ce scénario des Portes qui se referment sur la nuit: celles du
tombeau.

L’Organeau est un si évident scénario, non seulement aves ses Portes de la nuit, mais son Quai
des Brumes, que le synopsis figure sur la couverture. Le cinéma en traduirait-il, en traduira-t-il, la
poésie aussi bien que le réalisme, les vertus évocatrices et — piege redoutable — son irréalisme ? Il se
peut — encore que certaines réussites soient essentiellement littéraires : la manche reprisée d’une
veste « plus désolée qu’un mur d’usine un dimanche aprés-midi » ou ce raccourci : « Qu’a-t-il étouffé
en lui pour ressusciter si mal ? » — et qu’on « entendrait » mal, a I'écran, ce dialogue dans un
bistrot : « Le marbre de la table est dégoltant — Non, il me parle. Toutes les traces des verres, des
coudes, des chagrins, c’est éloquent », ou ce commentaire d’un jeu de mots, « une larme a la main » :
Cora, il existe des mots de premiére classe dans lesquels tout le monde ne peut monter. »

Ainsi, de page en page, le lecteur se laisse-t-il envo(ter ou butte-t-il sur le manque de naturel et
I'invraisemblance, se détourne, lassé par un terre-a-terre plus bas que terre et se laisse reprendre par
je ne sais quoi de nostalgique, d’un peu rétro. D’un peu fou, aussi.

Je sais bien que la tache du critique ne consiste pas a refaire les romans a son gré, et je sais, par
surcroit, que le procédé aurait manqué d’originalité, mais tout de méme, si les derniéres lignes
avaient tiré le vieillard d’'un songe a peine moins chaotique que les noétres, s'il était retombé du
rocambolisme poétique dans le pitoyable quotidien, peut-étre que ce qui, en tant que réalité, n’est



guére admissible, et jusqu’au pire artifice, aurait pris couleur de naturel. Du moins ai-je ainsi, moi
lecteur, rectifié de moi-méme. Afin de n’avoir plus de raison pour ne pas go(ter pleinement le talent
de Boris Schreiber.
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