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BORIS SCHREIBER : L’Organeau (J.-). Pauvert).

A le considérer isolément, le dernier livre de Boris Schreiber apparait comme un « excellent »
roman auquel une frappante unité de lieu, de temps, d’action (ou d’inaction) confere une force digne
de ce que I'on pourrait croire ses modeles, certains Simenon, certains Emmanuel Bove, qui ne le
furent nullement (il est probable que Boris Schreiber les ignore, ses maitres viennent de plus loin). La
maitrise du récit, le choix des étres et des objets, le brusque éclairage sur des détails insolites et
profondément nécessaires, tout cela, qui fait réver d’une nouvelle ére classique (et non rétro) du
roman, Boris Schreiber I'a conquis, sans modéle, sur lui-méme, et contre lui-méme. Si I'on compare
L’Organeau a ses précédents romans, et surtout aux deux derniers, I'écart est tel qu’il faudrait parler
de nouveau départ, en tout cas de passage a un mode d’expression exempt des violences, des chutes
et des sursauts qui malmenaient la langue de Souterrains du soleil. L'écriture de L’Organeau garde
continlment une rare précision, jamais insistante, allégée par des ruptures et des écarts de ton qui
sont d’un poéte a l'oreille sdre :

« Il va mettre sa téte dans ses mains pour ne pas regarder le réveil. D’ailleurs cacher sa téte dans
ses mains, c’est une occupation.

Quelle obscurité dans ses mains ! Quel manque d’air, mais quel refuge ! Que I'aiguille du réveil
bouge ou non, qu’importe ! Il est bien. »

Il, c’est Fernand Hilaire, retraité, sans famille, septuagénaire, et le héros de L’Organeau. Il y a la
tous les éléments du roman réaliste, I'écrasement du coeur et de I'esprit sous les mesquins détails, en
somme ce qui est le plus contraire a l'inspiration des autres romans de Boris Schreiber. Or cet
étrange récit est le plus fidele a ce gu’il y a d’inapaisé, d’extréme, je dirais de désespéré chez
Schreiber, si, précisément dans ce livre — et c’est ce qui lui donne sa lumiere unique — quelque chose
ne percait que I'on ne peut mieux définir que par les changements qu’il provoque en profondeur
dans les horizons du récit. Une invisible présence modifie — sans aller jusqu’a la sauver — le chaos
d’une vieille existence écroulée, dont le bloc principal, I'obsession dominante, est le tourment d’étre
rivé par soi-méme a soi-méme, bouclé dans I'impossibilité de se manifester, 'enfer d’avoir été et de
ne plus étre, et pourtant d’étre la, grincheux, avec sa canne... Mais d’autres retraités, comme le
voisin Grébin, manigancent une vaine révolte avec une allégresse de vieil enfant. Hilaire, lui, est bien
plus loin qu’eux dans I'enfer : il s’est exprimé, il se souvient d’avoir écrit, et publié, sans plus savoir
quoi. A cause de ce souvenir aveugle, il est terriblement vivant: il appelle, il veut, le rayon qui
tombera sur l'irrévélé en lui, et le rendra au monde d’en haut, au monde des lecteurs. Le drame
mortel, sur la sombre péniche délabrée amarrée par son organeau sur le canal mort, est I'ultime
faillite du vieux rebelle, mais voici le plus singulier — comme la lueur inattendue d’une lampe sur |'eau
noire, c’est la distance qui s’établit subtilement entre 'homme et son désastre — I'enfer devenu
visible, et c’est ce chemin de halage, la nuit, ol tombent les feuilles de peupliers. La main qui écrivait
se retire, et tout demeure immobile, a I'’écoute de I'oiseau qui répéete : « Que deviens, que deviens,
que deviendras-tu ? »
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