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Fernand Hilaire s’ennuie dans la piece unique qu’il occupe dans un immeuble sans ascenseur.
C’est un vieux qui n’aime pas les vieux. Ah ! ce voisin avec son chien... Non loin de |3, une péniche
amarrée par un organeau (c’est un anneau de fer), I'attire. Un jour, il y monte. L'occupante du
bateau le repousse. C’est une jeune femme, pas commode. Pourtant, ils vont se revoir. La femme a
des occupations pas trés catholiques. Lui, 'employé retraité qui a été écrivain (trois livres, mais
oubliés !), entre dans un engrenage de violence et d’injustice, pour étre reconnu, pour se
reconnailtre, pour ne pas étre vieux.

Boris Schreiber sait dire les petites choses, débusquer les sentiments secrets, faire entendre la
petite musique dont se berce le coceur des humiliés. C'est un maitre des petites touches et des courts
dialogues : « Hilaire, dit la femme, je commence a te comprendre, peut-étre. Le murmure
aujourd’hui, va plus loin que le cri, puisque tout le monde crie. » On entend ces murmures plus qu’on
ne fait attention a I'histoire elle-méme.
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