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Fernand Hilaire s’ennuie dans la pièce unique qu’il occupe dans un immeuble sans ascenseur. 

C’est un vieux qui n’aime pas les vieux. Ah ! ce voisin avec son chien… Non loin de là, une péniche 

amarrée par un organeau (c’est un anneau de fer), l’attire. Un jour, il y monte. L’occupante du 

bateau le repousse. C’est une jeune femme, pas commode. Pourtant, ils vont se revoir. La femme a 

des occupations pas très catholiques. Lui, l’employé retraité qui a été écrivain (trois livres, mais 

oubliés !), entre dans un engrenage de violence et d’injustice, pour être reconnu, pour se 

reconnaître, pour ne pas être vieux. 

Boris Schreiber sait dire les petites choses, débusquer les sentiments secrets, faire entendre la 

petite musique dont se berce le cœur des humiliés. C’est un maître des petites touches et des courts 

dialogues : « Hilaire, dit la femme,  je commence à te comprendre, peut-être. Le murmure 

aujourd’hui, va plus loin que le cri, puisque tout le monde crie. » On entend ces murmures plus qu’on 

ne fait attention à l’histoire elle-même. 

G. C. 

 

 


