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Boris Schreiber. La Descente au berceau

Un livre dense et complexe, un roman « étranger » écrit par un Frangais. Et I'auteur, lui-méme
n’est pas simple, il est habité par les contradictions.

Il se reconnait torturé, noué, hanté.

« Et, en méme temps, je me sens limpide, j'aime la vie et j'ai la joie de vivre. »

On trouvera tous ces composants dans son neuvieme roman. Et des aspects de sa vie éclaireront
le lecteur sur la personnalité difficile a cerner de I'auteur.

Il est né a Berlin, ses parents ayant quitté la Russie (ou ils perdent leurs biens) apres la révolution.
Il arrive avec eux a Paris, a six ans.

« On vivait dans une chambre tous les trois. Et, pendant que mon peére courait toute la journée
pour gagner notre vie, ma mere et moi parlions de littérature en faisant la vaisselle, ou en lavant le
parquet. J'ai écrit mes premiers poémes a sept ans, et le jeudi, j’allais lire les livres des galeries de
I’Odéon. »

Mauvais éleve (il est passé dans vingt-trois établissements), rechignant a travailler avec son pére
(« ce n"était pas dans mes cordes »), il avait la vocation d’écrivain.

« Je voulais donc devenir professeur, pour le temps libre. »

Mais sa situation d’apatride (il n’a été naturalisé qu’en 1947) a compromis ce projet longtemps.

En revanche, la littérature lui a adressé un premier signe favorable : il écrit a Gide, a quinze ans, et
celui-ci répond.

« A ma premiére visite, le coeur battant, il me regoit en pyjama de flanelle noire, fumant des
Craven, je lui montre mon journal, que je continue de tenir.

- Tu es un enfant prodige, me dit-il, tu n’as pas besoin d’étre encouragé pour écrire. » Et il me

présente a Henri Thomas qui est encore mon ami.

Mais la guerre vient tout bousculer. Les Schreiber se réfugient a Marseille.

« On ne pouvait pas aller plus loin. Nous ne nous sommes pas déclarés quand on a recensé les
juifs, c’est ce qui nous a sauvés. »

Ensuite, le pere repartant de nouveau de zéro, et, cette fois vers une belle réussite, Boris pratique
tous les métiers, tout en écrivant, et en préparant un diplome d’enseignement. Il est, pendant deux
ans, professeur dans un lycée technique, mais c’est trop pour lui.

« On a refusé ma démission, si bien que je suis encore en congé de longue durée pour
convenances personnelles. »

Alors commence le pélerinage des refus : aucun éditeur ne veut de son premier roman. Le hasard
le met en présence d’Obaldia, qui 'envoie a Kanters. Et Denoél accepte le manuscrit. Ainsi que le
second auquel Alain Bosquet consacre une critique favorable.

Pour les livres suivants, le commerce n’ayant pas suivi la presse, c’est la méme peine pour trouver
un éditeur, mais également I'intercession d’écrivains qui permet la publication.

« Jexistais tout doucement. »

Il avait eu le prix Combat, mais il avait de la difficulté a se sentir adopté par la famille littéraire. Il
décide de fonder un prix, généreusement doté. « J'ai fait la bétise de le créer, puis de le défaire. »
Cela le brouille avec plusieurs écrivains. Schreiber confie tous ses tourments en vous regardant avec
des yeux bleus plus que clairs, tout étonné par ce qui lui est advenu.

Et il enchaine : « J'ai mis sept ans a écrire ce roman-ci. » « La descente au berceau », 434 pages
tres pleines, a seulement trois chapitres. Et trois climats. Autour d’un personnage principal, Joél, nom
formé de joie et de Noél aux yeux du romancier. Joél est d’abord initié a Vienne par un prophéte qui
médite une suite a la Bible. Et le charge d’une mission qui lui permettra d’entrer ensuite dans la
nouvelle écriture.

Tout, dans la vie de Joél I'écarte des sentiers battus : par exemple, il a un appartement cossu a
Paris, il préfere le louer et habiter dans une pension sordide aupres d’une vieille actrice de douziéme



ordre. S'il est parti pour Vienne, c’est pour y retrouver la saveur d’une patisserie qui I'obsede. Il ne
peut rien faire comme les autres, et le déroulement de I'anecdote subit, lui aussi, ces sursauts, ses
pensées et ses actes étant des cog-a-'ane comme on en connait dans la vie courante. Cela rend
I’acces du livre un peu ardu, I'imbrication linéaire ajoutant au déconcertant du sujet.

La mission de Joél consiste a aller, trente ans apreés la guerre, a la poursuite de criminels de guerre
en Amérique du Sud. Non pour les condamner mais pour les comprendre.

Ce fil conducteur de l'intrigue rend mal I'infinie complexité de ce roman, somme d’une vie. Plein
de dérision, de symboles, de culture et d’érudition, c’est un livre a lire par petits morceaux.

- C'est une descente aux enfers ?

- Une descente au berceau, via I'enfer. Les deux, peut-étre coincident.

- Vous avez pensé au Golem, pour la partie viennoise ?

- Non, je ne suis pas sensible a ce genre de chose. Mais c’est, sans doute, nécessaire aux

personnages, surtout le vieux rabbin.

- C'est la sédimentation de toute une vie, ce roman extrémement personnel ?

- Oui, et cela m’inquiete. Je me dis que cela signifie peut-étre que je n’écrirai plus rien.

- Votre pessimisme est profond, le livre grince.

- C’'est vrai, mais je vois une certaine joie du paroxysme, méme dans celui du pessimisme. Parce

que le paroxysme, c’est le feu, et qu’on le veuille ou non, tout feu éclaire et chauffe. »

A ceux qui aiment a découvrir des écrivains passés, un peu inapercus dans les mélées annuelles,

on recommandera de s’intéresser aux livres de Boris Schreiber, cela les sortira de I'ordinaire.
Eric Olivier.



