CAZENOBE, Colette, « La Douceur du sang ».

Boris Schreiber a écrit quatre romans autobiographiques.

La série est inaugurée par Le Lait de la nuit (1989). Le premier roman et Le Tournesol
déchiré (1991) font revivre une enfance vagabonde, d’abord fastueuse puis indigente, le
menant de Paris a Berlin, Anvers, Bruxelles, Riga, Paris enfin. Les angoisses des adultes au
bord du dénuement retentissent dans le coeur du petit gargon solitaire. Cette souffrance du
passé s’associe en lui a celle de l'écrivain qu’il est devenu. Comment expliquer la
méconnaissance de son ceuvre ? Est-il un génie raté ou un raté de génie ? Le présent est
aussi mystérieux que le passé, tel est le témoignage rendu par La Douceur du sang (2003). Ce
n‘est plus la méchanceté des hommes que redoute I'auteur mais « I'ennemi vigilant et
funeste, le Temps ». C'est ce qu’exprime rudement la phrase initiale du texte: « Tu as
encore avancé, salope » (p. 9).

Ainsi s’ouvre la premiere partie, le livre en compte trois. Boris dans son bureau a Paris ou
a Long Island, au bord de la mer qu’il préfére a sa piscine, ressasse et ratiocine. Dans ce
décor congu pour le milliardaire qu’il est, il vit auprés de Bague, sa femme intelligente,
dévouée, aimante. Il n’est pas heureux et en cela rejoint 'lhumanité commune, il manque
toujours quelque chose pour que |'état présent soit parfait. Mais son cas est tragique : il
s'est engagé a témoigner par des écrits fulgurants de lI'impardonnable horreur de la
persécution. La beauté, la jeunesse... il n’a pas consacré toutes ses forces a I'ceuvre qui, a
présent, se dérobe. Il ne s’agit pas seulement de la main qui s’enraidit, de I'esprit qui ne
restitue plus la terreur des Juifs vivants sous une menace de mort permanente, non pour ce
gu’ils avaient fait mais pour ce qu’ils étaient. Il aurait eu les moyens de recréer le passé, de
faire sentir son frémissement affreux et unique, mais pour redonner vie aux martyrs, il
faudrait un ceeur pur, il faudrait « ne pas [se] sentir épuisé d’étre a I'image de ce que [I'on]
fuit » (p. 25).

Il semble victime d’une sorte de censure intérieure. Un éclaircissement sur ce point est
donné par « [son ami] Arnold », écrivain d’origine russe, comme lui. Hors ce point, ils sont
diamétralement opposés : Arnold s’applique a ne pas décevoir I'attente de son public, il est
un auteur que I'on connait et qui se vend bien. Ce qu’il produit ce sont des « stérilités »
(p. 80) ; s’il changeait de voie, on I'abandonnerait. Boris s’exprime par éclats, par éclairs, or,
au ceeur du lecteur le plus informé, le plus sérieux, se dissimule un enfant qui aime les
histoires. En outre, comment se poser en juge, en justicier, lorsque la lourdeur de la main est
aussi conséquence du poids sur la conscience ? Il n’a pas payé « Mais ne pas payer c’est a
quel prix ? » (p. 37).

Sur la plage sa « haine de la haine » va étre ravivée par sa rencontre avec une « vieille
toquée », espece qu’il a le don d’attirer, ce que déplore Bague. Sylvia Thun est romanciére et
spécialiste des Mayas. La haine regne sur le monde, lui assure-t-elle. Elle ne régne plus en
Europe ? Qu'il aille regarder ce qu’il en est en Amérique du Sud, les anciens dieux mayas y
sont tout puissants.

Deux événements vont le projeter vers le Nouveau Monde : Bague lui apprend qu’elle
attend un enfant, perspective qui lui fait horreur, or, par l'intermédiaire de Sylvia Thun, il
peut se rendre au pays des Mayas chez une femme tres fortunée qui accueille artistes et
écrivains, Dolores d’Almagro.

La seconde partie (p. 71-191) est le récit d’un séjour vécu et révé dans une Amérique du
Sud imprécise « Pourquoi suis-je ici ? Qu’est-ce que je fous ici ? » (p. 71). Boris est accueilli
dans un chateau de conte de fée: on y est servi a la perfection, dans le silence, la



domesticité n’est représentée que par le majordome Felipe. Boris est trés surpris de
retrouver son ami Arnold, invité lui aussi. Leur confrontation se renouvelle aussitot, Arnold
se tue de travail pour vivre, moyennant quoi Boris le traite de «salonnard» de
« fonctionnaire de son inspiration » (p. 170); a Arnold qui lui demande ce qu’il veut, il
répond « L’écriture » (p. 184); mais ce qui I'empéche de s’y mettre c’est son « inécriture
cunéiforme » (p. 184). Il lui faut inventer une maniere d’exprimer le monde, le bavardage
commun des autres romanciers ne lui servirait de rien. lls ne peuvent se comprendre mais ils
peuvent se parler, ce qui est impossible avec ceux qui ignorent le doute, la détresse, la
misere de I'écrivain. Au moins eux comprennent qu’ils ne se comprennent pas. lls se
retrouvent au bout du monde par une sorte de hasard, il n’y a jamais de raison valable a un
événement. Cette histoire ressemble a un roman de Boris...

La seigneuresse du chateau, Dolores d’Almagro, n’est attachée ni aux arts ni aux lettres.
Elle est fidele aux goQts de son mari. Tres fortuné, de passage en Hongrie, un homme un peu
vo(té s’est épris d’'une misérable et splendide jeune fille, devenue Dolorées d’Almagro ; elle
regrette de n’avoir pas vraiment aimé ce mari a tous égard digne de I'étre. Une certaine
analogie de situation rapproche Boris et Dolores d’Almagro : ils sont « deux misérables
fastueux » (p. 133). Ils ne sont pour rien dans ce qu’ils ont, Boris doit tout a son pere, elle a
son mari. Affinité qui ne les rapproche pas. Elle n’a pas le devoir d’exprimer une certaine vue
du monde. Boris doit inventer une expression nouvelle qui ne raconte pas, qui ne séduit pas,
qui soit I’horreur mise a nu. Ce qui est profondément senti est inexprimable, méme dans une
situation banale. Ainsi Boris a déposé un bouquet magnifique sur la fenétre de sa meére, a
I'aurore de son anniversaire, elle le gratifie d’un froid « Merci. On s’embrassera demain. »
« Il m’arrive encore de me lever trés t6t pour offrir les fleurs de mes élans. » « On
m’embrassera demain. » (p. 140).

Le lecteur attentif est pétrifié par ce désespoir si profond qui ne peut s’exprimer ni par
I'imprécation, ni par I'émotion vibrante, ni par la description d’une intériorité ravagée. La
langue de sa douleur — celle de tout un peuple —, il a le sentiment de ne I’avoir pas encore
inventée, alors que le temps lui manque (la salope avance toujours). Méme impuissance
devant le désarroi de Dolorés « Je ne sais rien faire d’autre que de tremper mon quignon de
vie dans la vinasse de mes prétentions » (p.181). Qui d’autre a osé rendre avec cette
exactitude la crudité du langage intérieur de celui qui écrit « mon regard méprisant sur moi »
(p.98)?

Il est empli de doutes. Et s’il n’était pas dans I'erreur, « ce monde qui ne le voit pas »
(p. 101) ? Il lui faut « choisir une autre lumiére, celle qui m’attend lorsque mes yeux seront
fermés [...] Pourtant j’ai peur du tunnel sous demain » (p. 101).

C’est I'ouvrage de Boris Schreiber dans lequel la lueur d’espérance vacille au point d’étre
a peine perceptible. De retour a Paris, il guette le soir la lumiéere de la chambre de Bague,
aupres de qui il « n"ose pas revenir ». Arnold est mort. Il lui reste a écrire « un roman
suicidaire dans la douceur du sang » (p. 197).

Rester fideéle a sa mission d’écrivain, c’est l'unique justification de son existence. Une
espérance, au bord de la désespérance. Le livre le plus noir de Boris Schreiber, dans la
tonalité la plus simple. Un exploit qui récompense le lecteur attentif et patient.
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