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Dans le miroir du temps 

Boris Schreiber manipule l'autofiction : La Douceur du sang 

 

En matière d’autofiction, comme dans bien d’autres domaines, les écrivains les plus excitants ne 
sont-ils pas ceux qui s’en jouent, qui détournent les lois (non écrites ?) du genre pour mieux nous 
rouler dans la farine de leur imaginaire ? Boris Schreiber, en tout cas, excelle à piper les dés, et son 
dernier roman est digne des précédents. Le personnage principal est écrivain et s’appelle Boris 
Schreiber. Ce n’est pas une surprise. 

La force du livre vient de l’immense colère qui s’en dégage, dirigée contre une aiguille qui tourne 
sans cesse et qui se dédouble pour marquer les traits du narrateur : « Tu n’es qu’une salope. Même 
loin de moi, posée avec tes consœurs sur mon bureau, ton aiguille m’incise comme si elle logeait 
sous ma peau. » Le passage du temps laisse des cicatrices irréversibles, de petits plissements qui 
deviennent de grandes failles et la ruine du visage en est l’insupportable témoin. L’aiguille est celle 
d’une montre, bien entendu, insensible aux injures que lui adresse Boris, tout désemparé de ne 
pouvoir rien faire contre elle. Même quand la montre s’arrête, c’est un faux-semblant qui n’empêche 
pas le temps de passer… 

Face à l’inéluctable, Boris ne sait plus de quel côté se tourner. Il rencontre une femme, sur une 
plage, mais de placer la main entre ses cuisses se révèle d’une efficacité réduite. En revanche, cette 
femme, Sylvia, comprend sa douleur et le dirige vers des dieux mayas aux mystérieux pouvoirs, chez 
la comtesse d’Almagro. L’écrivain s’accroche à un espoir ténu. Un écrivain qui par ailleurs n’écrit plus 
guère, stérilité qui n’améliore pas son humeur. 

En outre, un autre écrivain séjourne chez la comtesse : Arnold, son vieil ami dont il ne sait s’il 
éprouve encore la moindre amitié pour lui et qui est peut-être plutôt son vieil ennemi. Également 
d’origine russe, Arnold est à la fois un mondain et un travailleur. Il produit et il a du succès, il a tout 
pour mépriser Boris et enfoncer celui-ci dans son marasme – en partie cultivé. 

Plus tard après le retour à Paris, une courte méditation en forme de question semble prouver que 
tout n’est pas perdu. Arnold est mort, l’aiguille tourne toujours. Et l’écriture semble être restituée à 
Boris, mais dans une forme bien impuissante à dire ce qu’il faudrait : « Je l’exprimerai dans un court 
roman océanique, rongé par le sel de mon inécriture. Un court roman, sciemment raté… Ma vie. » 

L’autodépréciation est à la hauteur des doutes du personnage – et peut-être aussi du vrai Boris 
Schreiber, écrivain écorché qui gratte ses cicatrices pour ne pas oublier les blessures mal cachées. 
Obsédé par la mort qui guette, La Douceur du sang serait, selon sa propre définition, un roman 
suicidaire. Voire ! Devant le miroir du temps, l’auteur pratique un suicide de théâtre destiné autant à 
rappeler la fragilité humaine qu’à montrer comment il est possible de rebondir sur elle pour nous 
entraîner dans de nouvelles aventures. 

Le livre se donne pour être celui des années passées et impossibles à rattraper. Un livre de la 
vieillesse, pour tout dire. Mais une vieillesse mesurée avec tant d’allant qu’elle offre une nouvelle 
jeunesse et que la lutte contre l’aiguille se transforme en enthousiasmant hymne à la vie. 

Boris Schreiber n’a pas encore touché le fond, il en est même loin et ses ressources pourraient 
bien encore nous surprendre. 
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