
[BERNSTEIN, Michèle, « Boris Schreiber. Les bas-fonds du cœur », Libération, n° 2027, 26 novembre 
1987, p. 35.] 

 
Boris Schreiber. Les bas-fonds du cœur 

 

Volons au secours du succès : La Traversée du dimanche a déjà reçu le prix Sainte-Beuve qui, pour 
n’être pas le Goncourt, n’en a pas moins d’autres qualités, discrètes et sûres. Ce dont je conclus que 
chacun des jurés dudit prix s’est senti, à la lecture du roman, aussi déprimé que je le suis : il n’y a pas 
moyen d’entrer dans cet ouvrage démoralisant – démoralisant et drôle – sans avoir l’âme qui tourne 
au noir grisâtre. C’est le livre de toutes les culpabilités, de toutes les lâchetés, de toutes les blessures. 
Une petite lame rouillée qui passe et repasse sur les plaies, les aggravant progressivement jusqu’à 
l’os. Et bien sûr, l’on adhère au héros. Qui, d’ailleurs, parlant de lui et de lui seul, dit « nous ». Ce 
« nous » n’est pas conçu pour nous englober, du moins ce n’est pas sa première justification. Comme 
il y a un « nous » de majesté (celui du roi), il y a le « nous » de brimade, celui de l’homme brisé : Et 

vous ne vous sentez jamais seul ? – Jamais. – Comment vous faites ? – Avec tous ces morceaux qui 

sont en nous, vous comprenez ? Cette citation, je l’extrais de la fin du livre : La Traversée du 

dimanche, roman court qui se développe aussi lentement qu’un jour férié, ne pose pas dès l’abord 
toutes les cartes sur la table. 

Le narrateur, Béator (L’ « heureux » ? Laissez-nous rire. Peut-être le « ravi » du midi ?), développe 
au cours de son long monologue, sur les tons alternés de la revendication et de la mauvaise foi, la 
somme des misères affectives, sexuelles, sociales, morales. Misère intellectuelle, aussi ? Non. Sur le 
plan intellectuel, il est plutôt bien fourni (… nous crions « Silence » à notre hilarité qui se déchaîne 

entre la partie intérieure de notre extérieur et la partie extérieure de notre intérieur. Nous nous 

comprenons très bien.), mais c’est une grande folie que d’être intelligent tout seul. 
C’est dimanche, et c’est l’anniversaire de la mère de Béator (notre maman) ; Béator devrait lui 

rendre visite dans cet asile de vieillard où elle finit si tristement ses jours, d’autant plus que cela fait 
longtemps, très longtemps, qu’il ne s’est pas occupé d’elle. Pour ne pas aller la voir, tous les 
prétextes lui sont bons : les vacances, il les passe « au club », seule occasion pour lui d’aventures 
sexuelles avec quelques femmes aussi paumées que lui – et même là, sa moyenne n’est pas brillante. 
Noël, le jour de l’An ? Les réveillons organisés lui donnent une illusion fugace d’amitié avec des 
inconnus saouls de mauvais champagne. Et les week-ends ? N’en parlons pas, il se repose. Mais 
aujourd’hui, jour d’entre les jours, il faut qu’il y aille. Il ne peut pas. Une chaîne invisible le retient à 
ce studio minable et prétentieux, meublé avec l’argent maternel. Être confronté à la douceur, au 
sacrifice de sa mère, lui rappellera  trop qu’elle s’est saignée aux quatre veines pour lui, et que c’est 
pour cela qu’elle vieillit dans la misère ; qu’il lui doit tout, et même ce travail subalterne dans un 
parking souterrain (… le parking souterrain des terreurs souterraines, découvrirons-nous aux derniers 
chapitres, quand le symbolisme du livre se met à jour, mais le lecteur l’aura déjà compris depuis 
longtemps), où il multiplie les bassesses. Lui rappellera, surtout, que son père le méprisait, et que son 
père avait raison… Une fois, deux fois, trois fois, il part et il revient. Un cadeau, il lui faut un cadeau. 
Que trouve-t-il ? du papier hygiénique (Oui, c’est gros. Quelquefois, on aurait envie de dire à l’auteur 
que nous ne sommes pas sourds. Mais dans le ton général du roman, c’est quand même bien – peut-
être nécessaire). Et des fleurs. Où trouver des fleurs ? La nuit tombe, il sera bientôt trop tard. Sur la 
tombe de son père, parbleu ! 

Attention, ce roman est aussi bourré de clefs que la Flûte enchantée l’est de symboles 
maçonniques : faute de toutes les comprendre, nous sommes déjà content de reconnaître qu’elles 
sont là. Au cimetière, Béator rencontre Flora. Flora, la fleur, juive comme lui (ce n’est pas dit dans le 
livre, mais il est facile de mettre le point sur l’i) pleure un père sans tombe, parti en fumée dans un 
camp. Flora, chauffeur de taxi, c’est le salut, c’est le guide : c’est l’Orphée qui sortira Béator de cet 
enfer. Et pour qu’elle accepte de le conduire à la mère, Béator donne à cette femme sans tombe la 
tombe de son père, se débarrasse du spectre vengeur… Donc, (l’enchaînement est inévitable), ils font 
l’amour. Flora incarnera la femme imaginaire qu’il racontait à sa mère, elle entre dans sa vie – avec 
effet rétroactif. Rien n’est encore parfait, mais tout se met en place. De ressassement en 



autoflagellation, Béator a trouvé la preuve par neuf qu’il cherche. La preuve de quoi ? La preuve de 
lui. 

Il semble évident que non seulement Béator, mais aussi Flora l’orpheline ; et le père « aux livres 
illisibles » ; et la nièce de Flora, qui cherche quelle faute elle doit expier, qu’elle a commise en une vie 
antérieure : tous, face à la douleur accusatrice de la mère, sont des projections de l’auteur. Il y a tant  
de morceaux dans un « nous » brisé ! Et tant de fissures pour se glisser dans le malaise d’autrui ! 
Comme cette marque de gants dont la publicité affirme qu’une seule taille sied à toutes les mains, 
Boris Schreiber a fignolé une culpabilité si souple, si exhaustive, qu’elle devrait contenir, sans trop 
forcer, à peu près à tout le monde. 
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