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Un orféevre de la mémoire. Boris Schreiber, prétorien du souvenir
On ne peut faire I'’économie de 'oubli. Le passé est I'oxygéne du présent. L'écriture s’impose
comme le cordon ombilical qui relie I'écrivain a sa propre histoire.

Au café qui fait 'angle des boulevards Raspail et Edgar-Quinet, avec un peu de chance, on peut
rencontrer la belle silhouette de Boris Schreiber. Une aura léonine précede une démarche juvénile.
Le visage traversé d’érosions ensoleillées se troue en un sourire galopin, chague morceau de peau
s’inscrit alors comme le chapitre d’une longue traversée solitaire.

Bref zoom arriere. Nous sommes en 1936. Un petit garcon, frimousse bouclée et joli costume,
sonne a la porte d’un vieux Chinois de la rue Vanneau. Le patriarche le recoit en pyjama de velours
noir, Craven de luxe aux lévres et déclare séance tenante aprés avoir pris connaissance du manuscrit
de son journal intime : « Vous étes un enfant prodige ! » Enfant pro-Gide, rectifierent par la suite
qguelques mauvaises langues. « Je me croyais I’élu, le rejeton-roi, la suite allait me ramener sur
terre », s’empresse d’ajouter I'auteur, mithridatisé aujourd’hui contre les ratages.

Une dizaine de romans publiés a ce jour ont confirmé I'oracle. Robert Kanters, Max-Pol Fouchet,
Dominique Aury, se sont relayés pour défendre cette voix errante, acharnée a suivre ses propres
sosies. Les livres ont rebondi, refusés, écartelés, acceptés enfin, parfois du bout des doigts. « J'ai
atrocement souffert de ce dédain, de tous ces barrages institutionnels. Mais ce qui m’a fait le plus
mal, c’est quand quelqu’un a formulé ce commentaire sur un de mes textes : c’est une autobiographie
et c’est celle d’un inconnu, cela n’intéressera personne. » Depuis, le réprouvé n’a cessé de réclamer
son d{. La reconnaissance de |'autre. Loin du tapage médiatique. Loin de la mortelle indifférence.

« En choisissant, dans un mouvement d’égoisme forcené, de me prendre uniquement comme
matiere premiére, je m’expose a ne pas étre lu. Mais je ne peux faire la sourde oreille G mon passé,
sous peine d’infecter mon présent. » Dans ses langes déja, |’écrivain se trouvait emmuré dans sa
maladive autocontemplation. Des images familiales, des sceénes primitives le happaient, le
fracassaient, exhumant sentences barbelées et terreurs séculaires. « Je suis le produit illégitime de
mon histoire. Pourtant je dois courber I'échine, accepter d’assumer la veille perpétuelle de mes
réminiscences. Mon passé me veut nu. »

Et quel passé ! Né a Berlin en 1924 [sic] dans une famille émigrée russe, Boris Schreiber frole
toutes les fractures, toutes les désespérances, d’Anvers a Riga, de la révolution en marche jusqu’au
krach financier, le crissement d’un tramway, la hantise d’'un pogrom, les ors ternis du Saint Empire, il
n’a de cesse de labourer le petit arpent d’'un enfant de six ans en chromos pathétiques. « Il faut
rassembler ses loques. Parler de soi descelle les verrous a I’avenir, cela redonne en méme temps des
couleurs a l'instant qui les rappelle. » Sa physionomie patiemment burinée par les méridiens et les
cycles maniaco-dépressifs offre des illuminations de portulan. « Le poids de la mémoire, c’est la
légéreté du bonheur. Mon angoisse me bronze », confie-t-il avec une mine gourmande.

Dans la toile d’araignée d’une vie, chaque fil compte, Schreiber ne néglige aucune méche. « Je
vivais avec ma mére dans de petites chambres d’hétel. On ne parlait que de littérature. Ma grand-
meére faisait des prophéties. Mon pére cherchait vainement du travail. Nous n’étions rien. Je porte a
jamais les stigmates de cette période de disette. » Chacun bégaie sa vie en secret tandis qu’elle
s'imprime au grand jour. La voix s’étire doucement, a perte de souffle, les notes se soudent a une
destinée. « L’écriture est une sanglante épousaille d’antinomies. On retourne les mots avec le soc de
la mémoire. Rudement, douloureusement. Au bout de la plume il y a le paradis perdu. »

Dans son regard mouillé, les moirures du guet, les veinules des nuits de veille au bord de I'encre.
« Le dernier mot est dieu. Ou poésie. C’est de I’'oxygene pour un type a gouffre comme moi. »
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