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Un orfèvre de la mémoire. Boris Schreiber, prétorien du souvenir  

On ne peut faire l’économie de l’oubli. Le passé est l’oxygène du présent. L’écriture s’impose 

comme le cordon ombilical qui relie l’écrivain à sa propre histoire. 

 

Au café qui fait l’angle des boulevards Raspail et Edgar-Quinet, avec un peu de chance, on peut 

rencontrer la belle silhouette de Boris Schreiber. Une aura léonine précède une démarche juvénile. 

Le visage traversé d’érosions ensoleillées se troue en un sourire galopin, chaque morceau de peau 

s’inscrit alors comme le chapitre d’une longue traversée solitaire. 

Bref zoom arrière. Nous sommes en 1936. Un petit garçon, frimousse bouclée et joli costume, 

sonne à la porte d’un vieux Chinois de la rue Vanneau. Le patriarche le reçoit en pyjama de velours 

noir, Craven de luxe aux lèvres et déclare séance tenante après avoir pris connaissance du manuscrit 

de son journal intime : « Vous êtes un enfant prodige ! » Enfant pro-Gide, rectifièrent par la suite 

quelques mauvaises langues. « Je me croyais l’élu, le rejeton-roi, la suite allait me ramener sur 
terre », s’empresse d’ajouter l’auteur, mithridatisé aujourd’hui contre les ratages. 

Une dizaine de romans publiés à ce jour ont confirmé l’oracle. Robert Kanters, Max-Pol Fouchet, 

Dominique Aury, se sont relayés pour défendre cette voix errante, acharnée à suivre ses propres 

sosies. Les livres ont rebondi, refusés, écartelés, acceptés enfin, parfois du bout des doigts. « J’ai 
atrocement souffert de ce dédain, de tous ces barrages institutionnels. Mais ce qui m’a fait le plus 
mal, c’est quand quelqu’un a formulé ce commentaire sur un de mes textes : c’est une autobiographie 
et c’est celle d’un inconnu, cela n’intéressera personne. » Depuis, le réprouvé n’a cessé de réclamer 

son dû. La reconnaissance de l’autre. Loin du tapage médiatique. Loin de la mortelle indifférence. 

« En choisissant, dans un mouvement d’égoïsme forcené, de me prendre uniquement comme 
matière première, je m’expose à ne pas être lu. Mais je ne peux faire la sourde oreille à mon passé, 
sous peine d’infecter mon présent. » Dans ses langes déjà, l’écrivain se trouvait emmuré dans sa 

maladive autocontemplation. Des images familiales, des scènes primitives le happaient, le 

fracassaient, exhumant sentences barbelées et terreurs séculaires. « Je suis le produit illégitime de 
mon histoire. Pourtant je dois courber l’échine, accepter d’assumer la veille perpétuelle de mes 
réminiscences. Mon passé me veut nu. » 

Et quel passé ! Né à Berlin en 1924 [sic] dans une famille émigrée russe, Boris Schreiber frôle 

toutes les fractures, toutes les désespérances, d’Anvers à Riga, de la révolution en marche jusqu’au 

krach financier, le crissement d’un tramway, la hantise d’un pogrom, les ors ternis du Saint Empire, il 

n’a de cesse de labourer le petit arpent d’un enfant de six ans en chromos pathétiques. « Il faut 
rassembler ses loques. Parler de soi descelle les verrous à l’avenir, cela redonne en même temps des 
couleurs à l’instant qui les rappelle. » Sa physionomie patiemment burinée par les méridiens et les 

cycles maniaco-dépressifs offre des illuminations de portulan. « Le poids de la mémoire, c’est la 
légèreté du bonheur. Mon angoisse me bronze », confie-t-il avec une mine gourmande. 

Dans la toile d’araignée d’une vie, chaque fil compte, Schreiber ne néglige aucune mèche. « Je 
vivais avec ma mère dans de petites chambres d’hôtel. On ne parlait que de littérature. Ma grand-
mère faisait des prophéties. Mon père cherchait vainement du travail. Nous n’étions rien. Je porte à 
jamais les stigmates de cette période de disette. » Chacun bégaie sa vie en secret tandis qu’elle 

s’imprime au grand jour. La voix s’étire doucement, à perte de souffle, les notes se soudent à une 

destinée. « L’écriture est une sanglante épousaille d’antinomies. On retourne les mots avec le soc de 
la mémoire. Rudement, douloureusement. Au bout de la plume il y a le paradis perdu. » 

Dans son regard mouillé, les moirures du guet, les veinules des nuits de veille au bord de l’encre. 

« Le dernier mot est dieu. Ou poésie. C’est de l’oxygène pour un type à gouffre comme moi. » 
Patrice DELBOURG 
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