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La mémoire a nu de Boris Schreiber

Face au cimetiere Montparnasse, le soleil de juin entre par toutes les baies de ce dixieme étage
ou Boris Schreiber travaille quand il n’est pas a Long Island, sur les bords de I’Atlantique, dans I'Etat
de New York. Cet écrivain, un homme plus slave que ceux de son pays d’origine, restés en Russie, est
entré en écriture deés I'enfance. Sa mére lui avait promis un destin d’exception. Il était un appelé, un
élu, né pour accomplir de grandes choses. Au plus profond du malheur, quand la famille émigrée
arpentait sans un sou les quais d’Anvers, la parcelle de réve prenait les contours d’un avenir
lumineux ou le petit Boris jouerait un role essentiel. On ne se laisse pas impunément bercer par ces
paroles maternelles enivrantes, « Tu seras un génie, Borinka », sans en étre marqué a jamais. Puisque
la vocation était inscrite dans ses génes, Boris Schreiber a écrit des livres beaux et douloureux, une
douzaine dont une exceptionnelle « Traversée du dimanche » couronnée par le prix Sainte-Beuve en
1987. Son dernier roman, « LE LAIT LA NUIT » (Ed. Frangois Bourin), le plus bouleversant jusqu’a
présent, raconte les six ans du petit garcon qu’il fut. Une étreignante plongée dans une enfance
déracinée, ol seul I'imaginaire donne les couleurs de I'espoir. Les chants désespérés sont souvent les
plus beaux. Avec la distance du temps, la plume trempée dans les larmes trouve des accents inédits,
nés du talent et de la mémoire mise a nu.

A force de se cogner a ses souvenirs, de traquer un passé en fuite, présent par ses plaies béantes
mais lointain dans le temps, Boris Schreiber a franchi les écrans d’une vie embrouillée et retrouvé le
début de I'inquiétude. Il avait six ans a Anvers en 1930. Victime de la Révolution russe, des années
noires qui suivirent le krach financier de 1929, la famille Schreiber avait fui. Le pére — un juriste — la
mere et le petit garcon, livrés a la misére, se retrouverent sans patrie, sans famille, sans ami, sur les
rives de I'Escaut. A Anvers, alors que le pere courait les chantiers en quéte d’'un problématique
travail, Boris et sa mere se réchauffaient a leur mutuelle tendresse. Juive et Slave, Genia Schreiber
avait le don de I'imaginaire orienté sur son seul fils qu’elle gavait de mirifiques projets. Ce héros en
culottes courtes, nimbé du halo du génie, vivait le présent d’un pauvre et... le futur d’un prince de
I’esprit, avec un sentiment d’insécurité aussi marquant que les projets glorieux. Pour retrouver son
unité, tenter de sortir d’une maladive autocontemplation, Boris Schreiber est allé jusqu’aux limites
de la pudeur pour ce « Lait de la nuit » dont le succes le justifiera aujourd’hui.

« Jobéis comme un cadavre a I’écriture »

Une espéce de fureur habite Boris Schreiber, un homme aux yeux bleus si slaves qu’ils véhiculent
a la fois la nostalgie, la poésie et beaucoup de promesses. Comment, puisque Dieu s’est penché, ily a
longtemps, sur son berceau, n’est-il pas I'écrivain célébre qu’il devrait étre ? « Ce genre de livre, me
dit 'auteur du « Lait de la nuit », est original. Ce ne sont pas des confessions. Je me remets en
guestion a chaque mot, avec en filigrane, moi et mon écriture. Ce que j'écris, est-ce bon ? La volonté
de lucidité est une torture. J'obéis comme un cadavre a |'écriture. »

Il aime assez I'enfant qu’il fut. Enfant élu, en méme temps que miséreux au point de manger a la
soupe populaire. Quand sa meére criait au génie, la littérature n’apparaissait pas encore mais le
monde intérieur de I'enfant était déja tout entier tourné vers le conte, la magie de la tendresse, les
beautés de lendemains qui chantent. Sur I'univers réel du petit Boris, aux mains gelées par le froid,
faute de moufles, elle pose de fabuleux récits mélant la Russie d’antan et ses fastes aux « projets »
de gloire et de bonheur. Malgré le cocon maternel protecteur, I'enfant, malade d’insécurité, mais
aussi convaincu de son grand dessein, pése ses chances de survie. « Nous oscillions entre deux forces
d’attraction : la joie de vivre et I'anéantissement. Tantot plus prés de l'une, tant6t plus prés de
I'autre. Nous étions les plus anonymes parmi les rebuts: ceux qu’épargnent les martyres, les
atrocités. Nous étions des isolés, chassés des aires heureuses a coup de mépris. »



Des plis douloureux se précisent aux commissures des levres quand Boris Schreiber évoque le
séjour a Riga ou le froid paralyse les pauvres, recroquevillés chez eux. Il a six ans et pourtant le

monde extérieur le laisse indifférent. Préoccupé a cultiver son « moi» dont sa meére attend
I’éclosion, le gargon solitaire s’emprisonne dans les fils de son destin.

Un orphelin de soixante ans passés

Que reste-t-il, a I'dge de la maturité, celui de la fortune, du luxe et des certitudes théoriques, du
Borinka aux mains gelées ? Les yeux bleus étincellent de colere jusqu’au passage de la nostalgie qui
adoucit les traits : « Je ne suis qu’un enfant de haut age qui geint aprés ” papa-maman ” alors qu’en
ce temps, je désirais I'age adulte comme on désire I'adultére. Un pauvre enfant, un orphelin de
soixante ans passés. Mon moi entier ramasse, dorlote, réchauffe un fragment minuscule de ce moi. »

Invincible en parlant de ses faiblesses ou s’accomplit la fusion du maintenant et du jadis, Boris
Schreiber hésite quand il parle « de son destin hors série ». Sa mére aurait-elle confondu une forme
de malédiction viscérale et le génie ? A quel moment est intervenue la vraie fracture ? A quel
moment y-a-t-il eu déviation entre le destin et la vie ? Les cris brisés se mélent aux claquements de
porte, aux refus. La haine de soi, toute proche de I'amour, brouille la vision claire. Les rancceurs
prennent le pas sur les enthousiasmes.

Six ans. Tout germait. L’arrivée, un an plus tard, a Paris de la famille Schreiber n’arrangera pas les
choses. « Par ignorance, toujours sans un sou, mes parents m’ont mis dans une école privée. Les cris
des éleves rythmaient mes récréations: ” Sale étranger, sale étranger ”. A la haine solitaire,
j’ajoutais la violence. Tous étaient racistes, xénophobes, antisémites jusqu’au jour ou je suis allé a
I’école communale. Les éléves ont repris la méme ritournelle mais le maitre a mis le hola. » L’enfant
réfugié dans le monde imaginaire de sa gloire a venir découvre « son » expression, il compose des
poémes. La meére applaudit, le pere plus pragmatique, élevé a la prussienne, hausse les épaules. Cela
I’agace de voir Boris solitaire toujours dans les jupes de sa mére. Malgré I'adversité, Wladimir
Schreiber est un homme fort, dur au travail, au point, a Paris, de faire fortune aux halles en quelques
années, et des journées de dix-huit heures. Pas de place donc pour cet enfant bizarre, isolé dans un
monde a part.

Les espoirs fous d’antan I'amertume aujourd’hui

Autour de « la Mouffe » et de la Contrescarpe, dans une minable chambre d’hétel, I'enfant se
raconte des romans. Il copie ses intrigues sur celles des films du dimanche qu’il va voir avec la grand-
mere du patron de I'hGtel. Genia Schreiber est désormais certaine de la vocation de son fils, il sera
écrivain. Imaginez-vous I'emprise des réves maternels sur un enfant de six, sept ans. Les décennies
passent, la situation sociale change mais I'écriture, cette compagne fidele, ne tient pas ses promesses
malgré la ferveur créatrice, la rage de dire qui consument Boris Schreiber. La critique le reconnait
pourtant. Ce n’est pas elle qu’il vise mais le grand public, capable de lui donner enfin cette
consécration apres laquelle il court depuis toujours.

Il avait quinze ans quand Gide le recut, lui et son journal plein de poémes et d’émotions. Quand
vint la guerre, sa premiére nouvelle devait étre publiée dans la NRF. Les Schlumberger, Roger Martin
du Gard, Heinrich Mann — le frere de Thomas Mann — criaient au prodige, a c6té de Gide. Au lieu de
la gloire et de la publication du conte dans la NRF, il y eut la fuite devant I'avancée des Allemands, le
réve brisé, I'obligation de se cacher pour survivre.

L'instant de grace passé, Boris Schreiber entreprit difficlement, la guerre terminée,
I'apprentissage de I'dge adulte. Déchiré entre sa passion de I'écriture, son anxiété latente et les
besoins du quotidien, il a fait cent métiers, une licence de lettres modernes, une licence de
philosophie et une autre d’histoire. Sa soif d’absolu, sans cesse exprimée depuis les premiers livres
« Le Droit d’asile » — 1958 —, « Les Heures qui restent » — 1959 —, La Rencontre des absents » — 1962
— etc., est toujours présente dans « Le Lait de la nuit ». Avec cette torture exposée en méme temps
gue la mémoire mise a nu pour ce passé-présent recomposé sans indulgence. La fureur contenue, les



espoirs fous d’antan, 'amertume d’aujourd’hui, le style épuré de Boris Schreiber donnent a ce roman
des accents de chef-d’ceuvre.
Odile Le Bihan



