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Overdose de mémoire
Boris Schreiber se souvient que I'enfant de six ans qu’il était se souvenait déja de ses souvenirs, et
de ceux des autres.

Les gens n’ont pas la mémoire des souvenirs. lls se souviennent du passé, des faits, des autres
gens, des lecons apprises, de sentiments sépia. Ils ne souviennent pas de leurs souvenirs. Boris
Schreiber se souvient du garcon de six ans qu’il fut en 1930, entre Berlin, Paris, Anvers, Riga. Et il sait
gue ce garcon-la avait déja de la mémoire, et il se rappelle quels étaient ses souvenirs. On lui avait
promis la gloire, dés sa naissance : « Je m’en souvenais. Et aujourd’hui, je me souviens que le garcon
de six ans s’en souvenait » (p. 112). Et la gloire ne vint pas.

Boris Schreiber est né a Berlin en 1924 [sic], dans une famille juive, russe, émigrée. Il vit
aujourd’hui entre la France et les Etats-Unis. Et, comme son nom l'indique, il écrit. Il publie un
roman, le Lait de la nuit, qui raconte a la premiére personne I'histoire d’'un homme qu’il appelle Boris
Schreiber, né a Berlin en 1924, dans une famille juive, russe, émigrée, un homme qui écrit a Paris, a
Sucre, a Long Island, a Dordives. Et il appelle ¢a un roman. lls en sont tous les deux a leur onzieme
livre et le boivent jusqu’a la lie, comme un bouillon de 11 heures, « les heures s’égouttent comme des
notes de crapauds » (p. 30).

Toutes ces villes, tous ces livres dessinent une carte tendue dont les nerfs I'attachent a Anvers, a
Riga, a un enfant de six ans qui croit a la gloire qu’on lui promit. L’enfant a été riche a Berlin, riche a
Paris, pauvre a Anvers. Son pére se cogne contre les murs parce qu’il n’a pas de travail. Sa mere lui
parle sans cesse, elle lui parle de ses propres six ans, de la Russie des tsars : « Je me souviens de ses
souvenirs. Ils étaient gais, ils évoquaient pour moi une vie inaccessible » (p. 39). « lls m’agacaient, ses
souvenirs, j'en suis jaloux, je n’y figurais pas » (p. 44). Boris Schreiber a méme la mémoire des
souvenirs des autres, et il ne décolére pas de ne pas savoir faire, de cet humus-la, la glorieuse
carriere littéraire qu’il mérite : « Je ne suis qu’un lambeau de passé » (p. 36), « mon passé déchiré
déchire les mots qui 'expriment » (p. 110). Puis : « Ce n’est pas mon passé qui me tue mais le souvenir
de mon passé » (p. 159). Et Schreiber fouille, fouisse, touille dans les souvenirs d’un enfant de six ans
pour jouer a la roulette russe d’une overdose de mémoire.

Le petit garcon pourrait apitoyer parce qu’il est pauvre, sans patrie, juif dans un temps difficile
pour les juifs, les doigts gelés a cause de la cherté des gants. Mais les souvenirs de I'enfant sont
rapportés par I'adulte, un écrivain enrichi sans mérite, par héritage. Car le pere de I'enfant de six ans
a fait fortune, on ne sait pas comment. La mere adorée est morte, vieille et fachée, on ne sait pas
pourquoi.

La misére a Anvers, le train glacial pour Riga, la misére a Riga et la panique : « D’autres enfants
savent deés leur plus jeune dge, parait-il, reconnaitre les oiseaux, distinguer les plantes, les
champignons vénéneux... Rien de tel pour moi. Je ne savais reconnaitre que les paniques » (p. 157). Et
la vraie panique de Schreiber, soixante années apres Riga, ce n’est pas d’avoir éprouvé la honte
d’étre pauvre qu’ont les riches, ni traversé les massacres des Rouges, le génocide des Blancs. Sa vraie
panique est d’étre un écrivain méconnu, que la promesse de gloire d’une babouchka péremptoire
n’ait pas été tenue. Il souffre d’anonymat, méme si, riche, il déclare : « Pour moi, les nantis ne sont
pas les riches mais ceux qui n’ont jamais été persécutés » (p. 124). Mais, plus loin, il ajoute : « Nous
étions les plus anonymes parmi les reclus, ceux qu’épargnent les martyrs, les atrocités » (p. 188).

Sa femme I'exhorte — « Rends-le fort, ton livre, puisque tu parles de toi, sois invincible en étalant
tes faiblesses » — mais il répond pour lui-méme : « Mon inexistence m’obséde », et court les librairies
de Paris pour vérifier que ses livres n’y sont pas. Et se rassurer d’avoir encore une bonne raison de se
plaindre : « J'implore ce droit de me plaindre puisque ce droit m’est refusé » (p. 220). Il se plaint que
le poids de l'errance, que la lumiere éblouie dans la neige de Riga n’apportent pas la gloire a
I’écrivain. Il se plaint : « Il ne fait pas beau dans mon écriture aujourd’hui » (p. 22), « les angles aigus,



brisés, de mon écriture devraient capter les lumiéres. Tout se passe comme si mes livres secrétaient
mon anonymat » (p. 224).

Mais sur la couverture du Lait de la nuit, il y a la photographie détourée d’'un petit garcon en
costume marin, les poings aux poches et les jambes croisées. Le petit garcon s’appelle Boris
Schreiber, il est radieux. C’'est I'image de ses six ans, « quand j’étais non pas heureux, mais apte a me
souvenir de I'avoir été ». Tout le reste est littérature. Une littérature qui a peur de son propre
charme, qui sacrifie a I'art des descriptions de cette enfance de la Russie blanche, de I'errance,
séduisante et tragique comme les chants tziganes quand les Tziganes sont russes, une littérature qui
brise aussitot le récit par des retours a I'angoisse du temps de I’écriture, soixante ans plus tard. D’une
main il lui raconte des histoires vraies avec la jubilation du romancier, de I'autre il lui exhibe son
nombril et voudrait le forcer a en éprouver du dégodt. Arria, sa femme, lui demande : « Pourquoi
jouer avec le feu ? Pourquoi tiens-tu tellement a déplaire ? (p. 64). Malgré tous ses efforts, Schreiber
échoue lamentablement : il plait. Et si, par malheur, son livre avait du succes, rassurons-nous,
I"auteur est assez compliqué pour y trouver la raison de s’en plaindre.
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