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Boje moi !

« Le tournesol déchiré »

de Boris Schreiber

(Francgois Bourin)

De I'écriture crue, brutale, ol I'Histoire d’hier se télescope a celle d’aujourd’hui: avec Boris
Schreiber — son douzieme livre —, c’est toujours du fracas. De la « criation » qui hurle. Ca commence
par les tournesols, « une forét de tournesols », ceux qui, aux portes de Riga, « se tournent vers la
nuit »... Ca se termine, au moment des années folles — avant les années de folie —, par un poéme de
sa mere russe Genetchka, exilée a Paris. « Mon tournesol déchiré, mon belle garconette {(...). » Cette
mére abhorrée et adorée.

Entre le début et cette fin, Boris Schreiber raconte le « vomi » de sa mere qui, dans son
appartement du parc Monceau, se vautre dans ses « hystéries quotidiennes ». Elle reconstruit sa vie,
cette « combustion noire » : ce « passé, plus ou moins déformant, comme ses rhumatismes ». Ses
hargnes, ses coléres, ses cauchemars, sont un fil d’Ariane qui relie la terreur a I'horreur, et les
bolchéviques aux nazis, qui remonte le temps et finit par reconstituer « I’Histoire qui craque, qui
avale ». A I'aide d’un vertigineux mélange des époques !

Devant ce déferlement, ce torrent de lave qui brlle tout, Boris, le film unique, pour ne pas se
retrouver « en mille morceaux », se multiplie : il abandonne « I'abus odieux du «je » du livre
précédent, ” Le Lait de la Nuit ”... ce qui le condamne aux ” ils 7 ». Ainsi ce fils solitaire « se peuple lui-
méme avec lui-méme » et « ils », ces Borinka pluriels, ne sont pas de trop pour résister aux tumultes
maternels, a ses souvenirs qui caracolent, pleins de bruits et de fureur. Ce « Tournesol » est une fleur
qui éclabousse de sa couleur étincelante toute une existence de « grumeaux » : et c’est elle, la mere,
par I'écriture de son fils, qui restitue le vacarme d’une époque, la débandade d’un « sauve-qui-peut »
général.

Ecouter cette mamouchka, et son délire incendiaire, provoque parfois — sous I'éclairage des
événements d’aujourd’hui — des étincelles dévastatrices. Ainsi: « Les marins, les soldats venaient
moins a présent, remplacés par la Tcheka, la police secréte sous les ordres du terrifiant Dzerjinski, un
Polonais. Il n’appliquait qu’une loi : fusiller. Dzerjinski, ce poéte capable de pleurer en lisant Essenine
ou Lermontov ! (...) Boris, tu te souviens de ta surprise lors de notre dernier voyage a Moscou ? Nous
traversions une place avec au centre un immense monument : Dzerjinski. Et toi alors : ” Quoi ? Un
monument pour ce flic, ce tueur ? ” Tu te souviens ? » Eh oui...

Ou encore ces Lettons, réquisitionnés pour les basses besognes par le méme Dzerjinski... Et ce cri :
« Quand je pense a quoi nous avons survécu ! La Lettonie qui joue a la victime aujourd’hui ? Qu’elle
creve ! Mais qu’elle créve Les Lettons, tueurs sous les bolchéviques, tueurs sous les nazis. Et I’Occident
imbécile, qui les plaint, qui les dorlote ! Crever, voila ce qu’ils doivent faire. » Un roman, comme une
« intolérable tension » |

Un roman que cet été 1991 transforme en brilot. Mais, sous la braise...

André Rollin

! Pour mieux comprendre : « Pays Baltes. Estonie. Lettonie, Lituanie : le réveil » (Autrement, 1991). Et « Atlas
des peuples d’Europe centrale » par André Sellier et Jean Sellier (La Découverte, ao(it 1991).



