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Boje moï !  

 

« Le tournesol déchiré »  

de Boris Schreiber 

(François Bourin) 

 

De l’écriture crue, brutale, où l’Histoire d’hier se télescope à celle d’aujourd’hui : avec Boris 

Schreiber – son douzième livre –, c’est toujours du fracas. De la « criation » qui hurle. Ça commence 

par les tournesols, « une forêt de tournesols », ceux qui, aux portes de Riga, « se tournent vers la 

nuit »… Ça se termine, au moment des années folles – avant les années de folie –, par un poème de 

sa mère russe Genetchka, exilée à Paris. « Mon tournesol déchiré, mon belle garçonette (…). » Cette 

mère abhorrée et adorée. 

Entre le début et cette fin, Boris Schreiber raconte le « vomi » de sa mère qui, dans son 

appartement du parc Monceau, se vautre dans ses « hystéries quotidiennes ». Elle reconstruit sa vie, 

cette « combustion noire » : ce « passé, plus ou moins déformant, comme ses rhumatismes ». Ses 

hargnes, ses colères, ses cauchemars, sont un fil d’Ariane qui relie la terreur à l’horreur, et les 

bolchéviques aux nazis, qui remonte le temps et finit par reconstituer « l’Histoire qui craque, qui 

avale ». A l’aide d’un vertigineux mélange des époques ! 

Devant ce déferlement, ce torrent de lave qui brûle tout, Boris, le film unique, pour ne pas se 

retrouver « en mille morceaux », se multiplie : il abandonne « l’abus odieux du « je » du livre 

précédent, ˮ Le Lait de la Nuit ˮ… ce qui le condamne aux ˮ ils ˮ ». Ainsi ce fils solitaire « se peuple lui-

même avec lui-même » et « ils », ces Borinka pluriels, ne sont pas de trop pour résister aux tumultes 

maternels, à ses souvenirs qui caracolent, pleins de bruits et de fureur. Ce « Tournesol » est une fleur 

qui éclabousse de sa couleur étincelante toute une existence de « grumeaux » : et c’est elle, la mère, 

par l’écriture de son fils, qui restitue le vacarme d’une époque, la débandade d’un « sauve-qui-peut » 

général. 

Ecouter cette mamouchka, et son délire incendiaire, provoque parfois – sous l’éclairage des 

évènements d’aujourd’hui – des étincelles dévastatrices. Ainsi : « Les marins, les soldats venaient 

moins à présent, remplacés par la Tcheka, la police secrète sous les ordres du terrifiant Dzerjinski, un 

Polonais. Il n’appliquait qu’une loi : fusiller. Dzerjinski, ce poète capable de pleurer en lisant Essenine 

ou Lermontov ! (…) Boris, tu te souviens de ta surprise lors de notre dernier voyage à Moscou ? Nous 

traversions une place avec au centre un immense monument : Dzerjinski. Et toi alors : ˮ Quoi ? Un 

monument pour ce flic, ce tueur ? ˮ  Tu te souviens ? » Eh oui… 

Ou encore ces Lettons, réquisitionnés pour les basses besognes par le même Dzerjinski… Et ce cri : 

« Quand je pense à quoi nous avons survécu ! La Lettonie qui joue à la victime aujourd’hui ? Qu’elle 

crève ! Mais qu’elle crève Les Lettons, tueurs sous les bolchéviques, tueurs sous les nazis. Et l’Occident 

imbécile, qui les plaint, qui les dorlote ! Crever, voilà ce qu’ils doivent faire. » Un roman, comme une 

« intolérable tension » ! 

Un roman que cet été 1991
1
 transforme en brûlot. Mais, sous la braise… 

André Rollin 

                                                           
1
 Pour mieux comprendre : « Pays Baltes. Estonie. Lettonie, Lituanie : le réveil » (Autrement, 1991). Et « Atlas 

des peuples d’Europe centrale » par André Sellier et Jean Sellier (La Découverte, août 1991). 


