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Il faut le déclarer sans ambages : pour apprécier le dernier roman de cet écrivain d’origine russe, il 

faut avoir lu le précédent. Intitulé Le lait de la nuit, il racontait une année dans la vie d’un enfant. Et 
ce n’était, pas plus que dans Le tournesol déchiré, un ouvrage de fiction. Schreiber ne trichait pas : 
« Mon passé et mon présent me veulent nu, et non plus dans mes histoires en loques »… 

Étrangement, voilà que retrouvant une fois de plus son passé d’enfant russe, l’auteur décide de se 
raconter à la troisième personne du pluriel : « Sans doute est-ce l’abus du ˮ je ˮ dans le livre 
précédent, Le lait de la nuit, qui les condamne au ˮ ils ˮ dans ce livre-ci. L’œuvre jalouse de tout ce 
qui n’est pas elle, se venge et brise l’unité dont elle a besoin cependant pour se construire : 
l’explosion du ˮ je ˮ. » 

Ce que ce passage du « je » au « ils » représente, pour l’auteur, brise non seulement l’unité du 
roman, mais encore dérange, désarçonne le lecteur. Cette convention, il faut s’y habituer. Se 
contraindre à l’admettre en vertu de la liberté que s’octroie un romancier. S’agit-il pour Boris 
Schreiber d’oublier, cinquante et même soixante ans après les évènements qu’il relate, son statut de 
fils unique ? Sans doute. Et, donnant la parole à la mère, qui se souvient, avec horreur, de ses 24 
avortements, le fils, ce Borinka tant aimé, scinde le récit : on y entend la voix lasse, souvent 
agressive, de la femme vieillie, vivant seule dans un immense appartement qui regarde le parc 
Monceau, à Paris, et celle de la jeune femme qui survécut à toutes les épreuves, de Moscou à Riga, 
puis aux errances d’Anvers à Berlin, avant « l’installation », difficile, douloureuse, à Paris. 

Boris a huit ans alors et ses père et mère, Genetschka et Volodia, peuplent tout son univers. 
Quand « ils » se souviennent de cette enfance, c’est en écoutant la mère. Toujours hantée par la 
tourmente de la révolution russe, n’ayant rien oublié de cette descente aux enfers. Mais, en 
contrepoint, c’est la vieillesse dorée du vieux couple, installé dans un palace de Monaco – l’Hôtel de 
Paris qui permet au fils qui le visite, de raconter succinctement sa propre vie, ses trois mariages – 
qu’il appelle ironiquement ses dynasties – et finalement la mort du père. 

En passant outre à la difficulté de lire cette confession, fragmentée dans le temps, et dans 
l’Histoire personnelle de l’auteur, on sera vite subjugué par le personnage de la mère. C’est elle 
l’héroïne, c’est elle qui, de l’enfance de Boris jusqu’à sa presque vieillesse, domine le destin du 
narrateur. Quand « ils » parlent de « destins fêlés jusqu’à l’émiettement », que « dès leurs sept ans, 
dès l’après-Riga, leur lente dislocation commençante », l’auteur n’hésite pas à glisser ce qu’on 
pourrait nommer son autobibliographie : « Cinquante-cinq ans plus tard, ils la décrieraient dans leur 
neuvième livre, mais cruellement, pour obéir aux couleurs du sort. Par soif de s’approprier les trous 
haineux du destin. Berlin, Anvers, une dernière nuit dans le train. » 

« Le fait d’être juifs, d’origine russe, avec un nom allemand nous vaut plutôt le mépris que la 
sympathie », explique l’auteur en quatrième de couverture. Tout son livre en porte l’empreinte 
presque ineffaçable, en dépit de ce qu’il faut bien appeler la réussite financière de ses parents. Dont 
nous ne saurons pas, dans ce second roman autobiographique, pas plus que dans le premier, 
comment, de pauvre émigré russe, ce Volodia devint le riche industriel qui finit ses jours dans le luxe 
d’un palace monégasque, mettant non seulement sa veuve mais également son fils à jamais à l’abri 
du besoin. 

Schreiber, une fois de plus, préfère renouer avec un passé dramatique, des années de dur 
apprentissage d’enfant juif dans un quartier hostile, en se réservant sans doute les matériaux qui 
bâtiront la suite, qui sont déjà des éléments du troisième volume de ces mémoires déguisés en 
romans. 



 
 

Aux dernières pages, avant d’en finir provisoirement avec Le tournesol déchiré, Schreiber décrit sa 
mère, « affectueuse, affairée », quittant le triste Hôtel des Sports, leur premier gîte parisien, pour le 
36, rue de la Glacière, dans le 13e arrondissement où elle prépare l’emménagement du trio familial 
dans un grand appartement. En quittant son fils, qui va prendre seul son petit déjeuner, elle lui glisse 
un mot. « Un mot en français ! » 

Ce mot, il faut le citer puisqu’il s’agit d’un poème, quatre vers « écrits pour eux », dont « ils se 
jurèrent de ne l’oublier jamais » : 

Mon tournesol déchiré, mon belle garçonnette 
Pourquoi tes yeux avoir ces couleurs inquiètes ? 
Grâce à moi toujours tu vaincras les demains 
Toute ma vie, toute ma mort, je te tiendrai la main. 

Suis-je parvenue à faire entendre que ce livre, rédigé en dehors de toutes les modes littéraires, 
qui ne tend qu’à se souvenir, est un grand roman ? Qui raconte, sous couvert d’une histoire 
personnelle, un monde évanoui : celui de la Russie d’avant l’URSS, et celui d’une enfance d’exil mais 
qui demeure, pour celui qui l’a vécue, « l’âge d’or, même à très peu de carats »… 

 


