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Le jeune homme et la mort, par Robert Kanters

Le premier livre de M. Boris Schreibera beaucoup de défauts, et de défauts presque évidents,
mais il a au moins une qualité : il est fascinant. Cela se sent déja par les deux maniéres dont on peut
essayer de cerner le sujet. Pendant I'occupation, un jeune homme dont les parents ont été emmenés
par les Allemands probablement en camps de concentration, survit de hasards et d’expédients,
traqué dans la ville méridionale ol se passe I'action, comme un animal dans la jungle. Anecdote
pathétique et sans doute authentique, mais qui pour le moment risque de nous apparaitre usée et
banale. Mais sur un autre plan, cela ne compte pas : ce que M. Boris Schreiber a mis en présence a
chaque instant, a chaque ligne de son gros livre, c’est un jeune homme et la mort, et il ne nous laisse
jamais oublier que cette confrontation est une tragédie, la seule tragédie. C’est un livre qui se passe,
non point dans ce monde ou nous vivons, mais dans ce monde ol nous mourons, pour reprendre le
titre d’un article de M. Georges Bataille.

La simplicité du théme entraine I'apparente monotonie, mais aussi la rigueur du roman. Notre
jeune homme ne regarde jamais la mort en face, mais il ne la perd pas de vue. Il ne cherche pas a la
nier par une conduite héroique, mais en quelque sorte a I'apprivoiser et a s’en rendre maitre.
D’abord en vivant : il se simplifie pour s’affirmer, il se réduit d’instinct a cet ensemble des forces qui
résistent a la mort par lequel se définit la vie. Ici encore, au plan de I'anecdote, cela donne une suite
d’expédients pour gagner de I'argent, se loger, se nourrir ; puis une suite d’aventures féminines ou le
sexe tient plus de place que le coeur. Ni la longueur des détails, ni la répétition des scénes, ni la
volontaire banalité de I’écriture ne doivent nous rebuter : c’est le jeune vivant, plus encore que le
jeune homme, qui résiste tout au long.
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Le coeur, c’est encore ce que le héros a le plus de peine a éliminer pour réduire sa tragédie a sa
valeur de conflit biologique. Une ou deux aventures pourraient étre poignantes ou déchirantes, on le
sent, juste assez pour que le mouvement qui va plus loin, encore un peu plus loin, ait toute sa valeur
d’arrachement. Ce qu’il y a de plus personnel en lui, il le projette sur I'adversaire, et la seule
propriété qu’il revendique finalement, c’est celle de sa mort. Il veut une mort qui soit bien a lui, rien
gu’a lui : c’est un theme rilkéen, mais cette élégie, elle s’éleve ici au terme d’un voyage au bout de la
nuit peut-étre plus profondément désespéré que celui de Bardamu dans le livre de M. Céline. Et si ce
gros livre reste incomplet, c’est dans la mesure ou M. Schreiber n’a pas su inventer une mort a
I'image et a la ressemblance de son héros. Ce qui revient a dire sous une autre forme, qu’il est
pleinement responsable a la fois des défauts et des qualités de son roman : des défauts, parce qu'’ils
sont en quelque sorte voulus et nécessaires, de la qualité, parce que cette fascination profonde,
essentielle, il est le premier a la subir. C'est un premier roman — et un roman dans lequel le lecteur
superficiel n’entrera pas sans peine, ne progressera pas sans effort. Un livre de quelqu’un qui doit
encore se vaincre, et assimiler dans la paix de I'écriture une expérience dont il reste bouleversé —
mais surtout un livre singulier qui mérite de nous retenir peut-étre parce que la mort ne triomphe
pas dans cette voix étrange...



