[CAZENOBE Colette, « Boris Schreiber, Le Droit d’asile, Denoél, 1957 »]
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Apres la défaite de 1940, les Francais durent s’adapter a un régime austére et déplaisant. En
s’abordant, on échangeait un inévitable « comment va le ravitaillement ? » suivaient quelques
considérations désabusées sur cette interminable guerre. En revanche, on n’évoquait guere la
persécution cruelle subie par les Juifs. Aprés la victoire des Alliés, les témoignages se multiplierent pour
évoquer la folie meurtriere des Nazis et la lache prudence du plus grand nombre : ne rien dire et, pour
cela, ne rien voir pour ne rien savoir. Dans les mémes ceuvres — mémoires, journaux, correspondances,
romans — s’opposaient a ce sauve-qui-peut général, la dignité des Juifs pourchassés, retrouvant
I"antique noblesse des fils d’Israél confrontés aux plus grandes épreuves'. Le Droit d’asile s’inscrit dans
cette production, ne présente donc aucune originalité pour le theme si souvent abordé ; le personnage
qui tant6t se raconte, tantot est évoqué a la troisieme personne, est un jeune Juif, isolé, désemparé,
mais la maniere de traiter le sujet nous met en face d’une ceuvre étonnante.

Un jeune homme rentre au domicile familial, de retour d’'une heureuse escapade « sous les pins, au
bord de I'eau et les filles » (7). Silence dans I'appartement. lls sont endormis ou en promenade. On ne
sait pas qui nous sommes... Il laisse passer les heures, se décide a entrer dans leur chambre, il met la
main sur un mot « Celui que je cherchais peut-étre [...] On nous emmene. Baisers. » (9) Averti par la
premiere phrase du texte, le lecteur n’est pas surpris : « Ce fut un jour affreux celui ou je survécus. » (7)

Au matin, il se rend chez la jeune fille qui avait invité le groupe de campeurs a une surprise-partie ou
il n’a pas pu se rendre, attendant ses parents. Cette personne doit avoir des relations... mais devant elle,
il reste interdit. Que lui dire sans se démasquer? Constatation qui lui cause un redoublement
d’angoisse, provoque une nausée déversée sur son hotesse. Une domestique le pousse dehors, il
s’affale sur le seuil, incapable de se redresser et recoit sur la téte un seau d’urine. Des nausées et plus
encore des pertes de conscience ponctuent le récit dans une gradation qui est celle de I'angoisse. Tantot
Pierre — nom qu’il s’est donné — est pris de syncope, devant des inconnus qui le questionnent sur son
identité, son parcours..., tantot il se déplace dans un état second, une sorte de somnambulisme ; une
question jetée en allemand le fait courir et sa course le réveille, il dormait debout... Un conducteur de
tram veut le noyer parce que son fils a disparu en mer... il vit en chemineau depuis qu’il a quitté
I'appartement familial. Une existence informe habitée par une terreur contenue fait que sa vie ne peut
plus revétir un aspect normal: « D’avance tout ce qui m’arrivera aura l'air con en méme temps
qu’irréel » (19).

Effectivement, il fuit la ville pour les environs arides et connait un enchainement de situations et de
rencontres absurdes. Un épisode paisible s’acheve en drame qui pourtant le rameéne a la vie et dans la
ville. Tout est mélé, a un isolement affreux, succédent sympathie et assistance. Francine, jeune ouvriére
aux meeurs libres, au coeur généreux, lui trouve un refuge slr chez Marcel, un ouvrier logé a I'étroit qui
accepte pourtant de se charger de cet hote encombrant qui refuse tout travail (il se mettrait en danger),
tant6t morne, tantot sarcastique. Pierre s’incruste, méme apreés |'arrivée de Michou, le fils de Marcel,
jusque-la gardé par une nourrice.

Marcel lui a trouvé de faux papiers, Pierre continue a ne pas vouloir bouger. La il est a I'abri et c’est
ce qui est indispensable pour mener a bien son unique projet : survivre. Survivre pour se venger « ma
grande ceuvre c’est d’avoir survécu [...] L'unique réussite : survivre... il fallait survivre... Plus je vivrai
longtemps, plus ils seront vengés » (15), puisque I'ennemi veut les exterminer tous.

Se venger sur les coupables...; méme les plus proches lui deviennent suspects. Les querelles avec
Francine sont fréquentes, elles vont jusqu’aux échanges de coups avec Marcel. Derniere querelle dans
une cave au cours d’une alerte, Pierre remonte jusqu’a la porte extérieure qu’il ouvre sans la franchir,
Francine qui veut le ramener sort suivie de Marcel quand tombent les bombes. Tous deux sont tués.
Pierre qui redoute une enquéte retourne a I'appartement de Marcel, prend I'argent qui s’y trouve,
emplit une valise de ce qui lui tombe sous la main et part en emmenant Michou abasourdi par le coup —
son pere est mort — empli d’angoisse et de soupgons. lls partent dans une course désolante. Pierre se
sent prét pour choisir le moment de sa mort et ce sera en compagnie de Michou « Rien entre moi et lui,

! Romans, correspondances, journaux nous ont transmis les affres de ceux sur qui pesait une menace mortelle a cause de leur
race. Les textes trés nombreux sont de qualité inégale, chacun offre cependant un point de vue sur la période qui ne laisse pas
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pas une ame.» Pour le préparer, il lui assene « C'est moi qui les [Francine et Marcel] ai tués... lls
voulaient que je meure comme les autres » (115). Michou est horrifié, une impulsion meurtriére le jette
sur Pierre, a bout de force, il le suit cependant. Fatigués I'un et 'autre, ils s’asseyent au bord d’un étang.
Pierre s’endort, lorsqu’il se réveille, Michou a disparu, seul son manteau est resté sur la berge, Michou
s’est noyé.

De retour a Marseille sans argent, sans logement, la solution s’'impose ; il s’embauche dans un
bureau allemand, puisqu’il s’agit de survivre... Pour le méme motif, il vit chez Héléne qui travaille pour
I’Occupant, le loge et le nourrit. Peu attrayante mais jeune, en proie a une fureur utérine que Pierre
satisfait dans une inextricable confusion de désir et de dégolt. C'est dans ce moment sordide qu’il
rencontre une belle et blonde jeune fille, une connaissance de son dernier moment heureux, Monique.

C'est avec elle qu’il voudrait partir, seule présence féminine aupres de laquelle il lui arrive de
n’éprouver « aucun désir » (181). Leur amour est profond, elle accepte de fuir avec lui « la-bas », d’ou
I’on ne revient pas, sous la conduite d’'un mystérieux capitaine qui sera payé avec des diamants dérobés
a sa meére par Monique. Alors qu’ils allaient s’embarquer, Monique est tuée d’une balle perdue.
Francine, Marcel, Michou, Monique, ceux qui ont aimé Pierre en sont morts.

La mort de Monique ne lui fait pas abandonner son dessein de partir a son heure. Pris dans I'hystérie
collective de la Libération, il se fait dénonciateur d’'Héléne, rasée, frappée peut-étre a mort. |l s’agrége a
un groupe de résistants mais son passé le rattrape. Péle-méle d’accusations tantot vraies, tant6t
fausses, il est condamné a mort. Grace aux bijoux de Monique, il corrompt son garde et s’évade. Au
dehors, il vide ses poches a la recherche d’un peu de monnaie, il en tombe une photo, un adolescent au
bord de la mer: c’est lui, ce «visage inconnu» (341) avant le temps de la peur et de la haine.
Découverte tardive ; il se traine jusque chez une jeune boulangére, une Monique, rencontrée dans une
cave, compatissante et douce, et il lui livre cette vérité, assise de toute humanité :

« ... il ne faut pas tuer son enfance. »

Epuisé, il se traine jusque la mer, il y entre « une vague me recouvre et je voudrais sourire... » (341) Y
est-il parvenu? Il a choisi sa mort, il a retrouvé son enfance, peut-étre I'espérance au bout d’'un
parcours désespéré.
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