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Boris Schreiber : une ceuvre a découvrir
« Les Souterrains du soleil » son septieme roman, ouvre une voie royale pour explorer I'univers de
cet écrivain en quéte de I’'ame perdue.

Le septieme roman de Boris Schreiber, Les Souterrains du soleil, qui parait cet automne, est-il
enfin celui qui saura faire sortir de 'ombre ol elle git — ou elle couve — une des ceuvres originales et
fortes de notre temps ? C’'est un mystére pour les spécialistes de I'édition eux-mémes, si attentifs
soient-ils aux conditions du succes littéraire : certaines voix se font entendre tout de suite, d’autres
attendent longtemps, et trés longtemps, avant de se faire reconnaitre. Certes, le démon qui pousse
Boris Schreiber, dont les origines russes sont évidentes, lui dicte une écriture passionnée, violente,
qui se jette en rafales, avec des éclairs, des zones d’ombres, des cris, des rires, un souffle qui
bouscule nos habitudes de confort intellectuel. Peut-étre le demi-silence qui a entouré six beaux
romans n’était-il que I'aveu d’une peur, chez le lecteur accoutumé a plus de mesure, moins de
richesse, moins de complexité ?

Les thémes essentiels de I'ceuvre, qui n’est pas « difficile » d’accés, pour peu qu’on se laisse
emporter par elle, renaissent encore une fois, par un biais nouveau, dans ces Souterrains du soleil. Le
personnage principal, et qui mérite bien ici le nom de héros, est ce Philippe Van Horn, a qui Schreiber
donnait déja parole et vie dans un roman antérieur. Qui est ce Philippe ? Un homme a la recherche
de soi. Mais cette recherche n’est pas une méditation assise dans le silence et la paix de quelque
bibliothéque : c’est une quéte assoiffée, aventureuse, née au bord enfantin de I’'adolescence, et
jamais renoncée. Adolescent, Philippe vivait a 'ombre d’un pére tyrannique, riche planteur qui
régnait sur un petit peuple soumis. Il a violemment quitté cette facilité et ce luxe que pourtant il
aimait. Il est parti, en vagabond, en errant. Les rencontres ne I'ont pas rassasié.

Dans les romans de Schreiber, I'autre est pour le héros un jalon sur la voie de I'absolu, une balise
vers la vérité. Il y a dans cette ceuvre des rencontres nocturnes, ou le dialogue s’engage avec une
telle force et dans une telle nudité qu’on ne sait plus, parfois, si ’'homme parle avec un autre ou avec
un fantome qu’il vient d’inventer, et qui est son ame. Fréres de Van Horn, certains des héros de
Schreiber ont cherché dans I'amour la justification de vivre : ils ont rencontré non la femme, égale,
rivale et complémentaire, mais la mere, et sa tendresse impérieuse et endormeuse n’a su
gu’engourdir les forces profondes qui sont la liberté de I’'homme. Enrobé d’amour, prisonnier de
caresses, le fauve a pu se croire un temps apprivoisé, domestiqué, content, aprés tout, de sa patée,
de son panier, de son ruban noué autour du cou. Mais ce n’est pas pour toujours.

Philippe Van Horn est un homme botté, qui va le fouet a la main. Qu’attend-il de ceux qu’il
maltraite ? Leur réveil, leur révolte. Il serait peut-étre content de se faire assassiner. Il est comme son
cousin, le don Juan de Moliére, qui provoque le mendiant a sa dégradation, et qui, devant le refus
inespéré du pauvre homme, lui donne une piéce de monnaie « pour 'amour de I’humanité ». |l est
comme Lorenzaccio, qui se désole amerement de voir tous les jours qu’en dépit de ses turpitudes il
peut aller et venir en paix dans les rues de Florence sans qu’un couteau se plante dans sa poitrine,
qui vengerait ses victimes, enfin.

Une offense insupportable

Ainsi, Philippe Van Horn, devenu dictateur au pays de son enfance, constate que ses exces, loin de
soulever I'indignation, le font adorer un peu plus : comme si les chefs étaient aimés a la mesure de
leur injustice. C’est alors qu’il prend une décision sans précédent : il interdit que sur ses terres aucun
homme n’approche aucune femme. Tentative désespérée jusqu’a I'absurde, semble-t-il, il ne veut
pas que les populations asservies se consolent en tendresses nocturnes. Avec une impitoyable
rigueur, il exige que chacun prenne en charge son malheur et sa solitude, pour y faire face éveillé —



enfin éveillé. Car pour Van Horn, qui veille, le sommeil des autres et leur résignation sont I'offense
insupportable.

Aller aux limites, et y pousser les autres, c’est la vocation des héros de Boris Schreiber. Aller aux
limites, ce peut étre, dans d’autres romans, tourmenter les passants a la recherche de leur « fin
mot » : pourquoi acceptent-ils de vivre cette vie qui est la leur ? Aller aux limites, ce peut étre, bien
apres la guerre, et sans I'espoir de rien démontrer, profaner des tombes de SS, par fidélité a une
jeune morte.

Méme si I'aventure se déploie sur divers continents, avec une ampleur claudélienne, si elle se
branche sur les grands mouvements historiques — guerres, conquétes, révolutions, — c’est toujours
I'aventure morale et métaphysique qui est le vrai « sujet » du livre, c’est toujours le téte-a-téte
vertigineux de I’homme avec soi ; c’est, au bord du néant ou de I'éternité, I'aventure de I'ame.

Le refus de la sexualité, chez Van Horn, pour lui et pour les autres, c’est la reconnaissance du
caractére sacré, initiatique du couple humain véritablement accompli, et que chacun profane.
L'absence, la privation, la douleur scellent son amour pour Josia, la petite prostituée qu’il n’a jamais
revue, plus srement qu’une longue chaine d’habitudes et de plaisirs. C'est I'ame, la encore, qui se
joue et peut-étre se gagne, dans le renoncement au bonheur.

Et, c’est I'ame encore, sans doute, qui a jusqu’ici fait peur, dans cette ceuvre puissante qui rompt
avec les traditions d’analyse du roman frangais. Comme un mouvement d’idées se dessine
largement, qui ose recourir a la notion de transcendance longtemps décriée, on peut penser que Les
Souterrains du soleil seront la voie royale pour accéder a l'univers encore peu exploré et d’'une
étrange magnificence qui est celui de Boris Schreiber.
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