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Les grands partants 

L’appétit d’absolu chez Boris Schreiber 

 

Il y a vingt ans, paraissait le premier roman de Boris Schreiber, le Droit d’asile : on y voyait un 

homme non pas ballotté par les évènements, comme c’était le cas chez les écrivains connus de 

l’époque – et aujourd’hui bien oubliés – George Arnaud ou Pierre Fisson, mais un homme chez qui ne 

pouvait se réprimer un besoin d’être ailleurs. Cette vocation de l’errance intérieure n’a jamais quitté 

cet écrivain qui, il faut bien le dire, n’a pas pris dans notre littérature, la vraie place qui lui revenait. 

Côtoyant tout le monde, Boris Schreiber ne s’est imposé à personne, à part une poignée 

d’admirateurs. Son deuxième roman, Les heures qui restent, reprenait le même thème, en 1958, avec 

plus d’ampleur et plus d’insistance. Une métaphysique de l’inévitable erreur – erreur d’être, erreur 

de s’interroger, erreur de de toute intention et de tout déterminisme – s’approfondissait de mille 

affres et de mille naïvetés brusques. La Rencontre des  absents – le plus dominé des romans de Boris 

Schreiber – s’attardait sur la nécessaire aliénation de soi, comme si tout être se devait de ne pas 

savoir qui il est. Le héros de ce livre durable attend un frère, afin de devenir un moi à part entière ; 

ainsi que chez Beckett, cette attente est à la fois son salut et sa perte. Peut-on s’en remettre à son 

double, afin de se justifier à ses propres yeux ? Doit-on s’inventer un double afin de partager avec lui 

cette torture : s’accepter ? Après deux autres romans moins convaincants, Boris Schreiber est en 

quelque sorte revenu à lui-même, l’année dernière, dans un livre attachant et grave, le Cratère
1
, sur 

un thème inextricable : ce ne sont pas les autres qui forment l’enfer, mais moi à condition que les 

autres me renvoient mon image avec fidélité, donc avec cruauté. 

Le roman de cette année, les Souterrains du soleil
2
 est le plus riche et le plus original que Boris 

Schreiber ait publié depuis la rencontre des absents. Si nous n’en étions pas à une période de notre 

littérature où ne comptent que les livres politiques, les documents, les prises de position soi-disant 

philosophiques ou les puériles expériences de laboratoire, ce roman de l’introspection permanente 

connaîtrait la célébrité. En fait, rien n’y flatte le goût actuel et c’est aussi, par excellence, un livre à 

contre-courant de la pensée française telle qu’elle se châtie tous les jours, à trahir ses maigres 

limites. Plus proche des auteurs slaves ou germaniques – Boris Schreiber est né à Berlin, de parents 

russes, sans que nécessairement ceci explique cela – le romancier nous décrit un périple de 

l’inadaptation de soi : la vie de Philippe Van Horn est une incessante quête d’absolu, avec cette 

particularité, qu’il ne parvient jamais à définir cet absolu, et par conséquent ne saurait ni le 

reconnaître ni vraiment y succomber. 

Quelque part du côté des Indes néerlandaises, Philippe Van Horn lutte contre son père, les 

habitudes des colons, sa chair, ses propres élans. Il est mal dans la peau de son île, comme dans celle 

des femmes qu’il conquiert, pour mieux les rejeter. Il vit d’aspirations abstraites, et se tourmente 

d’être ce qu’il est, alors que déjà il rejette ce qu’il pourrait être. Cette instabilité prend les 

proportions d’un corps-à-corps avec la nature, Dieu, le temps, l’espace. 

 

Une conscience somnambule 

 

N’est-il qu’une pâle péripétie dans sa propre existence, d’où il s’expulse par une ambition 

insensée ? Il traverse les autres pour mieux courir vers soi : il ne saisit que des bribes d’une 

conscience somnambule. Bien entendu, il va de refus en refus. En Europe, il a quelque répit à se 

laisser conduire par la guerre, la résistance, l’histoire en marche : encore les interprète-t-il de travers, 

tout plongé qu’il est dans le chaos d’une âme sans cesse extrapolée. Un jour, Philippe Van Horn 

retourne dans son île, pour de nouveaux inassouvissements. L’âge l’a rendu cruel : il se veut pur au 
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prix de mille sévices, et il se rend odieux, comme s’il voulait punir l’univers de ne pas lui renvoyer de 

lui-même une image cohérente. Il est de ces saints qui jettent en enfer tous les êtres sur leur 

passage. Affamé d’absolu, Philippe Van Horn va au supplice de l’incompréhension voulue. Il se sait le 

martyr d’une conscience à jamais refusée. Il sombre dans l’abstraction et châtie tout ce qui en lui est 

tangible. 

Ecrit avec une manière de candeur hérissée, volontairement à rebrousse-poil, allant d’une extase 

à l’autre au risque de s’embourber, ce livre de la béatitude du refus pénètre dans la sensibilité 

comme une fièvre dont on ne peut se débarrasser. Un monde intérieur comme il n’en existe pas : la 

réticence perpétuelle érigée en valeur morale. 

Alain BOSQUET 


