OSTER, Daniel, « La littérature n’en veut plus, mais... », Les Nouvelles littéraires, n° 2609, 3-9 novembre
1977, p. 18 [rubrique « Le pouvoir » dans Le Dossier « Le roman des temps qui courent »].

La littérature n’en veut plus, mais...
La Littérature conteste-t-elle vraiment le pouvoir, quand elle le représente comme un leurre ?

Pour s’interroger sur les fins ou la fin du pouvoir, il faut commencer par le lire la ou il se désigne,
gue ce soit I'espace urbain, le vétement, les théatres, les maladies ou les crimes, dans tout ce qui a la
fois le représente, le reproduit et le conteste. Le pouvoir et sa contestation sont toujours figures et
métaphores parce qu’il est dans leur essence d’étre exhibés. Car le pouvoir, bien loin d’étre occulte,
est I’évidence méme, comme était évidente aux parterres du XVlle siécle la présence des privilégiés
sur la scene.

La littérature, qui est elle-méme un pouvoir et non des plus innocents, est le lieu des figures,
I’écran ol s’inscrit ou se métaphorise I'excés ou le manque. Baudelaire n’assimilait-il pas I’artiste au
despote et, en tant qu’assujettissement du lecteur au pouvoir despotique du Nom, la littérature-
institution n’est-elle pas un systeme de sélection du pouvoir verbal ?

Le lieu par excellence, quasiment tautologique, de I'exercice et de la contestation du pouvoir est
la ville. Les utopistes, qui sont souvent les hommes de la Loi, inventent d’abord des cités puis des
hommes. Espaces idéologiques d’assujettissement, dont le modéle parfait est la prison ou le couvent.
Le XIXe siecle fut hanté par les lieux clos, cachots, villes souterraines, Nautilus, et jusqu’a la chambre
étroite et familiale ou le scribe — voir Mallarmé — se martyrise : lieux qui enferment la puissance, font
de la puissance un enfermement et de I'enfermement une puissance.

Rien d’étonnant si ces espaces cloturés ressurgissent aujourd’hui. Dans /e Bruit de la mer Claire
Bonnafé met en scéne la machine implacable d’un palais d’ol nul n’échappe. Ce palais taciturne,
avec ses jardins, ses musées, sa bibliotheque, n’est pas a I'abri d’'un despote sanguinaire : son
architecture-signe se suffit a elle-méme et sa perversité rassemble toute la sémiotique de I'autorité.
Il est le pere, la Loi, mais aussi le Livre. Les lettrés exercent une accalmie planifiée ou le savoir n’est
plus éclaircissement mais recouvrement des causes réelles du palais lui-méme. L'Etat est disséminé
dans ses administrations humanistes et dans la récitation des textes. Le masque, la plus grande
image du pouvoir, a succédé a I'exhibition du Roi-soleil, mais rien de plus ostentatoire que le
masque.

Porno-cratie

Représentations analogues dans Scenes de la ville obscure de J.-B. Baronian. Ville close, investie
par les forces de I'Ordre, image de l'interdit, ville ou I'individu se heurte aux vedettes politiques et
culturelles de ce temps, car la vedette est sans doute un des avatars de la mise en spectacle du
pouvoir. C’'est encore dans un lieu clos, une fle, que le personnage de Boris Schreiber (Les Souterrains
du soleil) établira sa terrifiante utopie gnostique fondée sur le refus du coit. Dans tous ces cas, le
pouvoir est d’inspiration et d’allure théocratique, issu d’'une mystérieuse Incarnation désincarnée qui
ne cesse de se mettre fabuleusement en scéne et qui repose sur un savoir sans connaissance,
grotesque et sacralisé. Méme la féte libératrice telle que I'imagine Pierre Jalée dans le Grand Zigue,
avec son double slogan: Salut commun Pouvoir commun, ne sort pas du vieux cinéma qu’elle
conteste. Quel pouvoir ne s’est pas prétendu commun ? Les fantasmes messianiques du XIXe siecle
ne peuvent encore faire faire jouir que ceux qui n‘ont pas le pouvoir dans le crane transformé en
folie.

La sexualité, on s’y attendait, est au cceur du pouvoir, dans la mesure ou le pouvoir est sans cesse
affronté a la question de ses origines, dans la mesure ol il est exhibition du sexe divin, dans sa liaison
avec une batardise originelle, etc. Par ailleurs le pouvoir se prétend purificateur et se montre comme
sexe sans sexe, comme au-dessus du sexe et des sexes : virginal. Le sexe supréme abolit le sexe. Chez
Claire Bonnafé, I’héroine échappe au palais par une sorte de dérive métanoiaque qui la pousse vers
la liquidité. La mer est le mythe du non-pouvoir, la fin du mythe paternel (se souvenir de la pulsion



féminine-maritime dans toute la poésie « castrée » du XIXe siécle). Abolir le pouvoir c’est ici
I’esquiver en faisant retour a la mer pour naitre a la jouissance. De méme le héros de Baronian
n’existe en fait que par un mot : Désir, il en est ce mot. A I'inverse on s’apercoit dans Qui se sent bien
en Malaisie ? de Christian Coffinet que la tyrannie phallique du James Bond chargé d’administrer les
inconscients n’est pornographique que pour exhiber le sexe comme terreur. La porno-cratie de
Coffinet (adoration du sexe unique et divin, et finalement absent) ne differe en rien du catharisme
bureaucratique de Schreiber. Le mythe du désir libérateur est peut-étre plus naif que I'ostentation du
sexe pour I'abolir. Quand I'Etat s’interdit c’est pour nous inviter a jouir de cet interdit, et donc de
tous les interdits.

Désirer le pouvoir pour soi c’est indiquer son manque. Cet exhibitionnisme de I'"homme du
pouvoir est évident pour tout le monde, sauf pour lui, semble-il. Le dictateur de Schreiber n’exerce
pas le pouvoir absolu parce qu’il est castré, mais pour I'étre d’avantage encore, et encore plus
puissant. Le pouvoir n’est pas lié au sexe réel, mais au sexe imaginaire. La grande invention moderne
est de faire du manque, de faire réaliser par tous le non-sexe.

Les batards

On comprend que [la] putain joue un réle si important dans toutes ces machineries : toutes les
gnoses I'ont mise en bonne place. On la retrouve, image de la Loi sans jouissance, chez Schreiber et
surtout chez Anne Capelle, la Dame tango. La danseuse et le dictateur (argentins) sont assujettis I'un
a l'autre, comme leurs sujets a eux, dans une sorte de doublure porno de I'Evangile. Lorsque la
femme gouverne seule c’est le sexe fait ordre, et le discours du bordel rejoint celui de la messe et de
la loi.

Le salut, le contre-pouvoir, viendra-t-il du batard au sexe improbable ? Notre bon vieux batard du
XlIXe siecle est toujours la. Le grand Zigue libérateur de Pierre Jalée est batard comme Charles-Arthur,
le héros de Erik Orsenna (la Vie comme a Lausanne). Théoriquement ’'homme du pouvoir est né
batard : il lui faut s’inventer des péres et surtout devenir son propre pere. Dans un commerce
balzacien dégradé, le Rastignac Ve République de Jean-Marie Rouart (les Feux du pouvoir)
n’approche des femmes que pour jouir des hommes. La médiocrité de la mondanité politique
apparait comme la représentation puritaine d’un coit homosexuel ou bien une annulation du désir
par la bétise. Au batard naif on n’offrira que la jouissance de sa batardise. La fascination qu’exerce
sur lui la femme (Lola) prouve qu’il est d’avantage Rubempré que Rastignac: dans ce monde-la
encore la véritable image du pouvoir, celle du pouvoir absolu, indépassable, s’appelle Vautrin, c’est-
a-dire le non-sexe, celui qui les a tous et qui n’en a aucun. Avant de finir député centriste a la
brasserie Lipp, emploi fort répandu, Charles-Arthur était promis a la destinée de poeéte, profession
qui a le mérite d’étre fondé non pas sur I'élection mais sur I'auto-élection. Le poete est celui qui se
donne le pouvoir a lui-méme en se sacrifiant, mais la théorie baudelairienne du sacrifice exige des
adeptes, non des amateurs.

Si I'on en croit toutes ces fictions, I'image théocratique, le logocentrisme restent en place.

De ce que le pouvoir y apparait comme réduit a ses signes, de ce que le centralisme s’y montre
émietté dans une multitude d’allégories consommables, de sous-produits symboliques, de ce qu’il
est surtout fondé sur les croyances qu’il produit, on n’en déduira pas forcément qu’il est un leurre.
Mais plutot qu’étant de plus en plus difficilement repérable et identifiable, il échappe de plus en plus
a la littérature de représentation. La notion de littérature s’est constituée dans le dernier tiers du
XVllle siecle comme effet et outil d’'une conquéte du pouvoir.

De Marivaux et Lesage a Balzac et Stendhal, le pouvoir a été son sujet et son projet favoris. Si la
littérature et ses institutions continuent tant bien que mal d’assurer cette tradition, on peut se



demander si la représentation du pouvoir et sa contestation ne sont pas désormais assumées hors
d’elle. Si elle a les moyens de se dégager d’une représentation qu’elle a contribué a fixer. Si enfin une
littérature du non-pouvoir, qui ne chercherait pas a récupérer des morceaux de pouvoir sous le nom
d’avant-garde, qui serait délivrée de tout souci d’hégémonie, n’est pas, au regard de l'institution, une

contradiction dans les termes.
D. O.



