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L’ailleurs : tout le monde descend...
Le propre de la fiction, c’est en fin de compte d’ouvrir la porte au merveilleux. Mais le monde réel
est coriace...

Quand la réalité pése ou géne, la tentation apparait de lui substituer un univers irréel,
merveilleux. La fiction alors, loin de se vouloir reflet du monde, ouvre les portes a I'évasion. Elle
gomme le présent, efface les problémes, ignore les affrontements politiques comme la misere et ses
drames. Elle ne connait de couleurs que celles du réve, d’angoisses, que celles de I'amour,
d’aventures qu’héroiques et superbes, de paysages qu’idylliques. Comme la réalité pese toujours un
peu trop, il a toujours existé depuis les contes bleus et il existe toujours des fictions (romanesques,
mais aussi, maintenant, cinématographiques, télévisuelles) qui n’ont d’autre but que de faire passer
le temps a leurs lecteurs ou spectateurs, autrement dit, de leur faire oublier le temps.

Aussi, devant le retour en force dans les romans de cette saison des thémes et de I'imagerie
fantastiques, peut-on se demander: s’agit-il d’une littérature d’évasion et de fuite tournant
délibérément le dos au réel ou bien I'importance singuliere que prennent ici l'irrationnel, I'insolite,
Iailleurs, la folie ne témoigne-t-elle pas d’une certaine maniére des troubles de notre société ? Sans
doute la question ne se poserait pas si, parmi ces romans fantastiques, plusieurs n’étaient
d’excellente qualité, deux ou trois méme relevant de techniques littéraires d’avant-garde, et si
également on ne trouvait dans tel ou tel un regard trés aigu sur notre quotidien, notre savoir et notre
culture : Histoire du tableau de Pierrette Fleutiaux, Non-lieu dans un paysage de Jean lahougue, Les
Gisants de Jeanne Champion, Le bruit de la mer de Claire Bonnafé, Vermeer de Jacques Teboul sont a
ce titre tres signifiants. De tels livres nous rappellent que le fantastique n’est ni le romanesque ni le
merveilleux. Il n’est pas hors du réel, mais bien plutét ce qui le transgresse, le bouleverse ou en
montre les failles.

D’un roman a l'autre cependant, le fantastique se manifeste et fonctionne différemment. Ici il
envabhit tout (L’eau qui dort d’Odile Marcel), la il ne joue qu’en contrepoint ou en miroir d’une réalité
violente (Les Gisants, Vermeer). Mais cette différence n’est pas la plus importante. Ce qui frappe,
c’est que la plupart de ces récits échappent a la forme traditionnelle du rom  an fantastique.

Ainsi soit le diable

A premiére vue pourtant, les sorcieres sont toujours la, les monstres se portent bien, la
philosophie occulte et les sociétés secrétes battent en breche plus que jamais les clairs principes de
la raison. Le Paris d’Odile Marcel est peuplé de sorcieres, de suppdts du démon qui hantent sa nuit,
qui se réunissent a deux pas du Sénat ou de la librairie Maspéro, est envahi par des colporteurs
tcheques qui jouent de la musique ou vendent des golems en massepain, est menacé enfin par la
lente montée des eaux souterraines, maléfiques, qui n’affleurent d’ordinaire qu’a la fontaine
Médicis. Le village alpestre de Christian Charriére, (Le Simorgh), dominé par le mont Paraclet, est la
proie des griffons sortis des profondeurs de la terre, mais aussi le lieu de passage vers ce que les
Rose-Croix nomment le huiti€me climat. Van Horn dans Les Souterrains du soleil de Boris Schreiber se
veut fondateur d’une religion nouvelle interdisant le coit afin que le sperme se transforme en énergie
interne. Plus prosaiqguement, la mére de l'idiot dans Les Gisants de Jeanne Champion consulte une
cartomancienne comme les bourgeoises et commercantes de Villeneuve-les-Tours dans Amen, dit le
diable, de Catherine Caubére vont régulierement chez la Becnaude.

Thémes traditionnels sans doute mais qui, dans la plupart des cas — méme chez Christian
Charriere qui joue le jeu du fantastique classique au point de multiplier les formules du style « Il lui
sembla qu’une main glacée lui étreignait le cceur » — ne s’inscrivent pas seulement dans une tradition
littéraire. Par exemple ce n’est pas un hasard si la presse féminine joue un réle dans L’eau qui dort ou
la presse a sensation dans Amen, dit le diable. Outre qu’on y trouve des chroniques astrologiques,



cette presse est le lieu ol s’articulent le quotidien et le mythe, ou les conseils pratiquent rejoignent
les recettes de bonnes femmes, ol la science est comme naturellement complétée (en fait
contestée) par I'intervention et le savoir des guérisseurs et des mages. Comme ces journaux, mais a
un autre niveau, les romanciers fantastiques reflétent le trouble d’une société qui ne trouve plus
dans la science officielle rationnelle, ou dans une religion institutionnalisée, la réponse a ses
angoisses et qui, effrayée par certaines productions de la technique (du gigantisme urbain aux
centrales nucléaires) n’est pas loin de les considérer comme magiques, quitte, paradoxalement, a
chercher refuge dans le déja connu, dans l'illusionnisme des voyantes ou la sagesse des mages et des
gourous.

Tandis que Catherine Caubére montre non sans humour comment une rumeur transforme une
femme « différente », c’est-a-dire indifférente aux conventions de la société, en sorciere ou jeteuse
de sorts (au reste, n’a-t-elle pas les yeux bicolores ?), Odile Marcel, Christian Charriere ou Boris
Schreiber font de l'irruption du mythique et du fantastique dans la réalité les accidents de parcours
d’une quéte philosophique. A la recherche d’un savoir absolu, leurs personnages interrogent la
mort, cherchent un autre monde, souterrain ou lumineux. Que la science ne peut répondre a leurs
désirs parce qu’elle n’a pour objet de connaissance que la matiere, Christian Charriére le symbolise
par la métamorphose en statues de pierre de tous les habitants d’un village positiviste qu’auraient
fondé dans les Alpes des disciples d’Auguste Comte; la lumiere et le salut seraient du c6té de
Christian Rosenkreuz : ici, le choix est clair et reflete le goGt contemporain pour l'occulte et
I'irrationnel.

Chateaux, montagnes...

Ailleurs, dans d’autres romans, on ne rencontre guére de sorciéeres, et si Max, dans Mont-Perdu de
Gilbert Toulouse croit voir la fée du lac, peut-étre ne fait-il, en proie a l'ivresse des signes,
gu’idéaliser une belle alpiniste. Et s’il ne s’agit pas non plus d’illustrer une pensée hermétique,
presque toujours, cependant, les figures du fantastique sont reconnaissables.

D’abord ce sont les lieux voués au mystére, a l'insolite ; montagne magique qui sera le port
ouvrant sur les mers du huitieme climat ou le lieu de la révélation, de I'accomplissement (le Paraclet
de Charriére, le Mont-Perdu de Toulouse, les Rocheuses de Claude Aveline dans Hoffmann Canada) ;
lacs, riviéres, mer, eau stagnante ou se mirent les sorcieres, eaux souterraines et venues du monde
infernal, ou encore eau bénéfique, source de libération et de vie, images d’un ailleurs peut-étre
inaccessible, jardins secrets ou perdus, arbre d’amour, plantes enivrantes, nature ou les sens se
perdent, olu le corps se retrouve ; vieilles demeures aux murs grouillants de forces mauvaises,
monuments et nécropoles (I'église abbatiale Saint-Denis dans les Gisants), ville lovée sur ses
fantasmes (Amen, dit le diable); chateau féérique (dans Vaulascar, de Michel Braudeau); cité
ancienne ou utopique, enclose dans ses remparts ou ses rites, etc. Seulement, ces figures
traditionnelles du fantastique ont quelquefois changé de sens. L’eau et le mont signifient le retour a
la vraie vie pour qui échappe a un univers concentrationnaire, a une civilisation technique devenue
oppressante, inhumaine, le jardin devient le lieu de la réconciliation avec soi, la sinistre nécropole,
I’exact contrepoint d’une réalité hallucinée ol rodent le racisme, [...]
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