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Au cceur de la désintégration

La littérature contemporaine connait une région ou une dimension ignorées autrefois dans le
domaine catégorique et formellement délimité des « belles Lettres ». A la longue quéte d’états
d’ame privilégiés, séquences littéraires du romantisme, aux lecons de psychologie individuelle et
sociale des « comédies humaines » naturalistes et réalistes, se substitue, au cours de ce dernier quart
de siécle, une écriture d’explorateurs de situations a la limite, d’états d’exaspération existentielle ou
le destin humain s’éclaire dans la ou a partir de la désintégration.

Il ne s’agit plus du subconscient du moi freudien, des régions ténébreuses, souffrantes, coupables
et réprimées de I'ame ; comme au temps de la psychanalyse. L'homme tout entier maintenant —
esprit et chair — s’extrait du cercle de craie de sa condition policée pour se rejoindre dans un en-dega
et un au-dela des régles et structures de sa civilisation, des comportements raisonnés en terme de
logique formelle, des postulats moraux ordinaires. C’est le monde d’ « En attendant Godot » et des
fables monstrueuses des relations autobiographiques de Jean Genét.

Certes, jadis et naguere, les ultimes romantiques, les « décadents» et les surréalistes
introduisaient aussi dans leur poésie le choc de l'insolite, le trait de la perversité, la pointe de feu de
I'atrocité, et on connait le mot d’ordre rimbaldien du « déreglement systématique ». Cependant,
tous ces auteurs de « Diaboliques » et officiants de messes noires — y compris le Marquis de Sade —
célébraient leurs déreglements par contraste avec I'ordre régnant effectivement qu’ils abominaient
et qu’ils ne manquaient tout de méme pas d’invoquer, le cas échéant. On sait que le sidérant
Rimbaud, toute poésie cessante, alerta les flics, quand Verlaine le menaga d’'une arme a feu.

Mais vint un age ou le poete maudit fut pris au mot. Dés lors, la malédiction n’était plus un choix,
un signe de prédilection et une croix d’honneur, mais une donnée immeédiate de la conscience en
méme temps qu’un camp retranché et un laboratoire d’expériences de désagrégation.

La période de la seconde guerre mondiale et les années qui suivirent ont transformé beaucoup de
gens civilisés en troglodytes, leur ont apposé la marque — et parfois prété la nature — d’une animalité
composite : moitié renard et moitié loup. Dans ses ultimes retranchements, 'homme traqué et
outragé, le Christ orphelin d’'un Golgotha sans Dieu, se comporte a la fois comme un chasseur et
comme du gibier. Il renie sa vocation tout en s’y référant. Il se fait traitre pour souligner d’un trait
ténébreux ses élans de fidélité, crapule pour conquérir une part obscure et désespérée de la
sainteté.

C'est ce monde souterrain qu’exprime le Dostoievski « sauvage » qu’est le romancier Boris
Schreiber. Dostoievski « sauvage » et féroce parce que ses confessions de Stavroguine sont hurlées
et constituent le témoignage tumultueux, gesticulé et mimé de la condition de I'homme
d’aujourd’hui, celui du crépuscule d’une civilisation, alors que chez le grand Russe, le mea culpa
murmuré s’insére encore dans une dimension ou le péché vient confirmer la validité et la valeur de la
regle.

« Le Droit d’Asile » est le récit des faits et gestes d’'un jeune homme traqué par les Allemands aux
jours de l'occupation. L'ambiance est a la fois réaliste et fantaisiste et, comme dans les fictions de
Kafka, le quotidien se déroule suivant sa nature sur un champ de manceuvres dont les mouvements
d’ensemble suivent un rythme sciemment incohérent. Le personnage, Pierre, qui est tant6t le
narrateur et tantot présenté a la troisieme personne, rentre un jour chez lui pour constater la
disparition de ses parents, pris par les occupants. Il pense qu’il est de son devoir de survivre colte
que colte, que c’est un ordre et une priere de sa meére. Il n’ira donc pas au maquis, se comportera
suivant les critéres de ce que le sens commun de la morale appelle la lacheté, vivra en parasite en se
faisant abriter par un personnage qui le déteste, mais que ses convictions de résistant contraignent a
le protéger. Pierre se servira de ses aventures érotiques pour excéder ses partenaires, pour les



obliger a partager ses vues sur I’ « héroisme » de la lacheté ou bien se détourner de lui et le
dénoncer aux Allemands.

Un peu comme « le Juif amoureux » de Ben Hecht, il est 'amant sado-masochiste, sans cesse
occupé a détruire soi-méme et l'autre, ne s’attachant que dans I'espoir d’étre trahi pour préserver
son amertume, son pessimisme et son manque d’assurance. Mais, au lieu que ces scenes de cruauté
mentale se déploient, comme dans le roman américain, sur les parquets de danse de cabarets de
nuit et dans les salons juifs de New-York, ici, c’est dans la périphérie sordide d’'une vague et trouble
ville maritime, au milieu du chiendent de terrains lépreux et aux abords d’ignobles bistrots de
banlieue que s’exerce cette inquisition bordée de morose lubricité.

Ce livre insolite, violent, hors des sentiers battus d’'une « révolte » conventionnelle, n’est ni un
point de vue, ni un parti-pris du nihilisme, mais plutét son exhaustive et douloureuse caricature. Ce
monde en décomposition est insoutenable. Il ne saurait continuer.

L'issue se profile dans le total effondrement ou bien dans on ne sait quelle rédemption appelée
par le comble du malheur humain.

Le récent roman de Boris Schreiber « Les Heures qui restent » nous fait pénétrer dans la méme
désintégration ; mais opérant cette fois-ci hors des contextes meurtriers d’une guerre et d’une
occupation.

Un garcon écrit un roman dans lequel il se dépeint, s’inculpe et se justifie en méme temps. Ce
roman est un véritable « double » et sa lecture — a I'état de manuscrit — par une femme mdarissante,
épouse d’'un éditeur, est proprement la trame de I'aventure désespérante du héros-romancier. Des
chapitres relatant des scénes de la vie misérable et humiliée du héros-auteur, alternent avec d’autres
chapitres de « lecture » ou cette détresse se mue en extrapolation romanesque pour « Serge », le
personnage du personnage-romancier. Cette « lecture » elle-méme se trouve insérée dans le corps
d’une somme épistolaire ou la « lectrice », la femme de I'éditeur, en vacances en Italie, commence a
la maniére d’un récitant de théatre, le roman en question, tout en faisant ressortir tout ce qu’il y a de
profondément pitoyable dans I'ame du personnage et celui de 'auteur.

L'effet est saisissant et il gagne encore en portée suggestive par la surimpression de la débacle
personnelle de la « lectrice », dont la sensualité frustrée et la conscience malheureuse se donnent
libre cours a la faveur d’une « critique littéraire » et pleine de parti-pris subjectif. Chacun de ces
malheureux — « héros » du manuscrit y compris — est un lucide « voyant » des malencombres de
I'autre, dans lesquels il retrouve toujours les démons familiers de son propre intérieur. Tous
ensemble, ils coopérent en quelque sorte a la consolidation de la détresse commune et se ménagent
des lendemains parfaitement sombres.

Boris Schreiber étant un écrivain d’origine juive, la question peut se poser si la « problématique »
qui le sollicite procéde de cette qualité ou si, tout au moins il s’agit la d’'une sensibilité spécifique et
prédisposée en vertu d’une expérience particuliére.

Je ne voudrais pas me hasarder a répondre catégoriquement. Toutefois, pour ce qui concerne « Le
Droit d’asile », on pourrait considérer la condition du héros et sa maniere de I'assumer comme
symboliques du destin juif contemporain. Que I'impératif du survivre fasse I'aveugle, tout en ayant
quelque chose de transcendant en vue, que ce méme commandement nécessite fréquemment un
héroisme a rebours a rebours, une bravoure insolite du genre de parodie « la garde se rend, mais ne
meurt pas », cela fait évidemment partie des démarches de la détresse juive ou il n’y pas seulement
la révolte du ghetto de Varsovie, mais aussi I'aventure de Joél Brand et de centaines de milliers de
« camouflés ». Quoi qu’il en soit, Boris Schreiber est un écrivain important de la jeune génération.

Que les fauteuils d’orchestre et le poulailler de la critique, des jurys et des publics viennent ou
non consacrer ce jugement, il a pour lui la force et la portée de ces « pieces a conviction » que
figurent les deux ouvrages que nous venons d’inspecter, deux livres qui, déja, méritent trés
réellement le qualificatif « d’ceuvre ».



