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Les Heures qui restent par Madeleine Chapsal
Le second roman de Boris Schreiber. Incapable de résister a son démon

En lisant « Les Heures qui restent », on pense d’abord a I'excellent maintien, a peine trop raide,
au visage souriant a peine tiqueur, que présentent habilement certains fous, ce qui leur permet de
délirer fort longtemps avant d’étre reconnus.

Ceci n’est pas une attaque a 'adresse de Boris Schreiber ; le délire, en littérature, a droit d’asile.
Mais on ne peut décrire la physionomie singuliére de cet attachant ouvrage, le malaise qu’il répand,
sans évoquer cette certaine folie dont le caractére est d’imiter en tout, et a s’y méprendre, la raison ;
sauf qu’elle pousse le portrait trop loin.

Dans « Les Heures qui restent », en effet le regard est trop fixe, I'analyse de soi trop lucide, les
décisions trop bien raisonnées. Jusqu’au moment ou le loup montre l'oreille : le dérangement
commence dans les pensées du héros, qui batit toute une mythologie autour de « Salive », un
personnage de son invention : il tente ensuite, sans grand succes il est vrai, de propager son nouvel
évangile ; enfin, la réalité elle-méme est atteinte : d’étranges coincidences, de mystérieuses relations
entre des personnes et des événements éloignés, prétendent suggérer I'existence d’un au-dela.

Au moment, par exemple, ol une femme est train de relater par lettre qu’elle vient de lire
comment un nain bossu étrangle une femme a I'aide d’un foulard de soie, I'épistoliere s’apercoit
gu’un nain bossu pénetre effectivement dans sa chambre, pour |'assassiner. Malheureusement, de
tels effets laissent sceptique. C'est que l'apparition de I'étrange n’est pas le propos de Boris
Schreiber. Le charme, le pouvoir de son roman réside principalement dans un climat : la haine. Déja,
dans « Le Droit d’asile », précédent ouvrage, la haine était la, née de nulle part, enveloppant d’une
mortelle douceur jusqu’a ceux qui s'aiment, les arrachant aux bras I'un de I'autre, détruisant tout
germe de calme ou de bonheur.

Dans « Les Heures qui restent », le héros est un jeune écrivain ne parvenant plus a écrire et qui
aime sa jeune femme, Hérodiade. Pourtant, il la laisse s’exténuer a de durs travaux de femme de
ménage, perdre jour aprés jour sa fraicheur, sa gaité et bientot sa santé. C’est que Hérodiade doit
gagner leur vie a tous les deux, puisque lui-méme ne travaille pas, il attend I'inspiration, oisif devant
sa feuille toujours blanche, hanté cependant par le futur héros de son livre qui, de temps a autre,
supréme humiliation, lui rend d’insolentes et stériles visites. C'est alors, raflant leurs derniéres
économies, qu’il se précipite au cinéma, ou courir les filles, honteux de tromper Hérodiade, incapable
de résister a son démon. « Tout pour la plume. »

C'est a sa téte, plutot, que ce nouveau Jean-Baptiste veut tout sacrifier, y compris celle qu'’il a
surnommeé Hérodiade. Sa téte, aujourd’hui impuissante, mais qui autrefois fut capable de composer
un livre. Le manuscrit se trouve, pour lecture, entre les mains de la bourgeoise épouse d'un éditeur.
Que va-t-elle en penser ? Sur la demande du jeune auteur, la consciencieuse Mme X... a entrepris de
rédiger le compte rendu de sa lecture, mais garde ses lettres qu’elle lui expédiera toutes ensemble,
avec le verdict.

Cette correspondance alterne, chapitre apres chapitre, avec le monologue du héros. Duo
déconcertant : ces deux voix ne s’entendent pas et pourtant se répondent. Tout serait sauvé, gémit
le jeune homme, si la « Grande Dame » acceptait de trouver bon son manuscrit. Or, le livre —
quelques extraits le démontrent savoureusement — est exécrable. Mme X... ne se fait pas faute de
I’écrire, et cependant, a travers les pages de ce mauvais mélo, la voici qui tombe soudain amoureuse
de l'auteur. Passion coupable, honteuse, qui la conduit a sa perte.
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De son coté, le pseudo-littérateur ne se porte pas mieux. Sur les instances d’une Hérodiade
épuisée, il est parti pour I’Afrique comme précepteur aupres du fils d’un colon. L3, il commet I'erreur
de parler a son jeune éleve du fruit de son imagination : le grand « Salive », plus fort que le Christ.
Cette éducation ne convient gueére a l'enfant dont I'esprit, déja fragile, menace de sombrer
définitivement dans l'idiotie. Fureur du pére qui, sans plus de fagon, assomme mortellement
I'inventeur de « Salive ».



Labyrinthe ou le lecteur s’égare et s’irrite. Il y a dans « Les Heures qui restent » un auteur, ses
personnages et méme leur lecteur, un roman et I'histoire d’'un roman. C’est volontairement, par
ruse, que Boris Schreiber conduit son lecteur au bord du non-sens, abime ou soudain les mots
courent, sautent, bondissent apres leurs pareils, une image, une locution entrainent I'autre, tout le
langage livré a lui-méme, entrant en joyeuse effervescence. A la page suivante, changement
complet : on retombe dans le style assez plat des lettres de la « Grande dame ». Ainsi se parcourent
toutes les étapes d’une expérience littéraire.

Il y avait dans « Le Droit d’asile » moins de fantaisies techniques, plus d’unité et sans doute aussi
de puissance. Mais dans « Les Heures qui restent », Boris Schreiber ne craint pas d’avouer qu’un
auteur n’est pas toujours maitre de son jeu.



