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Boris Schreiber 

Les heures qui restent 

 

La rage impuissante de l’écriture 

dévaste le personnage du second roman 

de Boris Schreiber dont Le Droit d’asile 

avait retenu l’attention. Le jeune écrivain 

aux prises avec la redoutable page blanche 

dans Les heures qui restent, voilà un sujet 

qui méritait la vedette au moment où 

notre littérature souffre d’atrophie. La 

volonté d’écrire à n’importe quel prix et 

sur n’importe quoi, non ! plutôt, le réflexe 

de vivre toute chose en fonction du récit 

qui pourra en être fait ; la conviction, 

enfin, que la personne de l’auteur constitue 

la meilleure source de connaissance de 

l’âme humaine : autant de manies qui 

entravent aujourd’hui l’apprentissage du 

simple métier, l’accession à une véritable 

maîtrise et, enfin, l’exercice d’un art difficile. 

Ces entraves, le héros de Boris Schreiber 

en connaît plus que quiconque l’étreinte. 

Il vit, mal, des efforts de sa compagne 

qui s’immole à l’hypothétique inspiration 

de l’écrivain. Tout leur avenir est déposé 

dans la précieuse tête du romancier où 

se forme ce trésor : le chef-d’œuvre. La 

jeune femme exténuée interroge au 

retour : « Ça a marché ? » Entendez : la 

merveilleuse distillation s’est-elle opérée ? 

Avons-nous recueilli quelques gouttes du 

nectar que chacun célébrera au jour de 

gloire ? – Mais lui, hargneux, retranché 

en soi et qui, tout le long du jour, s’est 

laissé disperser, se demande « cela aurait-

il pu marcher ? » quand il s’efforçait au 

recueillement, à la création, tout seul, 

dans le silence mal défendu d’une chambre 

où la vie brutale, provocatrice, par tous 

ses bruits, ses cris, ses mouvements 

indubitables ne cesse de faire irruption, 

de le bousculer, d’ignorer sa tentative et 

comme d’en nier gigantesquement la 

justification ou même la possibilité. 

L’ignorance de ce drame dont témoigne 

la question d’Hérodiade creuse un abîme 

entre elle et lui. Car il l’a nommée 

Hérodiade cette femme qui adore et 

convoite et menace sa tête ; qui, d’avance, 



brandit son chef tranché sur un plateau d’or. Lui, il se compare donc à un géant martyrisé. Et comme 

il se garde avec peine de ce monde à une autre taille où les autres, ces êtres invraisemblables, 

improbables, circulent, s’agitent, gesticulent. Tout à la vertigineuse étude de soi consacré, le 

chevalier à la plume ne sent pas l’envahir cet auto-empoisonnement, cette asphyxie du sang 

spirituel, si l’on me passe l’expression, qui est le phénomène mortel de notre génération. Convaincu 

du caractère rare de sa personne, acharné à démontrer la valeur précieuse de sa pensée et de ses 

sentiments, le jeune écrivain, rivé à une chaise, qui devient celle d’un paralytique, veut encore tenter 

une « sortie ». Trois cent soixante-cinq éditeurs – un par jour nous dit-il – ont refusé le seul roman 

qu’il ait mené à sa fin. En désespoir de cause, il s’adresse à une Dame avec majuscule, la mère d’une 

élève (je n’avais pas vu jusque-là, que cet homme pût avoir des élèves, mais bast ! prêtons-lui 

quelques répétitions dans une boite à bachot) qui se trouve être en même temps, et surtout, la 

femme d’un grand homme d’affaires, possédant plusieurs journaux et, sans doute, comme cela se 

pratique, quelque maison d’édition. Une correspondance ambiguë s’engage, la Dame acceptant le 

jeu rusé qu’on lui propose : elle écrira ses impressions de lectrice au jour le jour et les adressera à la 

poste restante, au nom de son protégé qui n’enlèvera qu’au bout de deux mois l’ensemble de ces 

lettres. Il pourra, ainsi, suivre l’évolution progressive de son œuvre dans l’esprit de la conseillère. La 

complaisance oisive avec laquelle la Dame s’abandonne à la confidence intime sous le prétexte de 

critiquer une œuvre dont le reflet ne nous parvient que par elle ; les derniers sursauts de volonté du 

jeune romancier qui accepte un préceptorat auprès d’un enfant sourd auquel il prête peu à peu le 

prestige d’un être totémique ; la maladie d’Hérodiade vaincue par son dévouement dérisoire, tout 

cela fournit l’action en données immédiates. Mais le surgissement de personnages issus de la 

mythologie égotiste du jeune romancier, comme Salive (en qui l’on veut voir une incarnation de la 

secrète et providentielle union du Christ avec ceux qui lui ont craché au visage) ou comme Serge, 

héros disgracié qui cherche obstinément le mot sauveur par lequel il aurait été jadis illuminé ; le 

tissage des relations fort cérébrales qui s’établissent entre les vivants et les phantasmes compliquent 

singulièrement la physionomie de ce roman. Tel quel, le livre de Boris Schreiber apparaît comme le 

symptôme grave d’un mal ici maintes fois décelé. Si son auteur s’est exorcisé en l’écrivant, il 

échappera à l’épidémie qui emporte tant de ses confrères. 

Jean Mogin 


