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La rage impuissante de l'éeriture
dévaste le personnage du second 1o-
man de Boris Schreiber dont Le
Droit d’asile (1) avait retenu l'atten-
tion. Le jeune écrivain aux prises
avec la redoutable page blanche
dans Les Heures qui restent (2),
voila un sujet qui méritait la  ve-
dette au moment ol notre littéra-
ture souffre d’atrophie. La volonté
d'écrire & n'importe quel priz et sur
n'importe guoi: le gout, non ! plutét,
le reflexe de wvivre toute chose en
fonction du réeit qui pourra en étre
fait; la. conviction, enfin, que Ia
personne e Pauteur constitue la
meilleure source de connaissance de
I'ame humaine : autant de manies
qui entravent aujourd’hui Pappren-
tissage du simple métier d'éerire,
l'accession & une véritable maifrise
el; enfin, lexercice d'un art diffi-
cile. Ces entraves, le héros de Boris
Schreiber en connait plus gue qui-
conque I'étreinte. Il vit, mal, des ef-
forts de sa compagne qui simmo-
le a Thypotheétiqgue inspiration de
Técrivain. Tout leur avenir est dé-
posé dans la précieuse téte du ro-
mancier oll se forme' ce trésor : le
chef-d’ceuvre. La jeune femme ex-
ténuée interroge au retour : « Ca
a marché 7 > Entendez : la merveil-
leuse distillation s’est-elle ‘opérée ?
Avons-nous encore recueilli quel-
ques gouttes du nectar que chacun
célébrera au jour de gloire ? — Mais
lui, hargneux, retranché en soi et
qui, tout le long du jour, s'est lais-
sé disperser, se demande <« cela
aurait-il pu marcher = guand il sef-
forcait au recueillement, & la créa-
tion, tout seul, dans le silence mal
déefendu d’une chambre ol la vie
brutale, provocatrice, par tous ses
bruits, ses eris, ses mouvements in-
dubitables ne cesse de faire irrup-
tion, de le bousculer, d’ignorer sa
tentative et comme d’en nier gigan-
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tesquement la justification ou meé-
me la possibilité. L’ignorance de ce
drame dont témoigne la question
d'Hérodiade creuse un abime entre
elle et lui. Car il I'a nommée Hé-
rodiade ecette femme qui adore et
convoite et menace sa tete; qui,
d’avance, brandit son chef tranché
sur un plateau d'or. Lui, il se com-
pare done & un géant martyrisé. Et
comme il se garde avec peine de
ce monde a une autre taille ou les
autres, ces étres invraisemblables,
improbables, circulent, s'agitent,
gesticulent. Tout 2 la vertigmeuse
étude de soi consacré, le chevalier
a la plume me sent pas lenvahir
cet auto-empoisonnement, cette as-
phyxie du sang spirituel, si 'on me
passe l'expression, qui est le phé-
nomeéne mortel de notre génération.
Convaincu du caractere rare de sa
personne, acharné & démontrer la
valeur précieuse de sa pensée et de
ses  sentiments, le jeume éerivain,
Tivé & une chaise qui devient celle
d'un paralytique, veut encore tenter
une < sortie », Trois cent soixante-
cing éditeurs — un par jour nous
dit-il — onf refusé le seul roman
quil ait mené a sa fin. En déses-
poir de cause, il s’adresse & une
Dame avec majuscule, la mére d'un
éleve (je nmavais pas vu, jusque-1a,
que cet homme reclus pat avoir des
eléves, mais bast! prétons-lui quel-
ques répetitions dans une boite a
bachot) qui se frouve étre en mé-
me temps, et surtout, la femme d'un
grand homme d’affaires, possédant
plusieurs journaux et, sans doute,
comme cela se pratique, quelque
maison d’édition. Une correspondan-
ce ambigué s'engage, la Dame ac-
ceptant le jeu rusé qu'on lui pro-
‘pose : elle écrira ses impressions de
lectrice au jour le jour et les adres-
sera a la poste restante, au nom de
son protégé qui n'enlevera quau
bout de deux mois l'ensemble de
ces Jettres. Il pourra, ainsi, suivre
1'évelution progressive de son cen-
vre dans lesprit de 12 conseillere:
La complaisance oisive avec la-
quelle la. Dame gabandonne a la
confidence intime sous le prétexte
de critiquer une ceuvre ‘dont le re-
flet ne nous parvient que par elle;
les derniers sursauts de volonté du
jeune romancie qui accepte un
préceptorat a+ s d'un  enfant
sourd auquel ii ¢éte peu a peu le
prestige d'un étre totémique; la mia-
ladie d’Hérodiade vaincue par son
dévouement dérisoire, tout cela four-
nit l'action en données immédiates.
Mais le surgissement de personna-
ges issus de la mythologie égotiste
du jeune romancier, comme Salive

(en qui Ton veut voir une incar-
nation de la secréte et providen-
tielle union du Christ avec ceux qui
lui ont craché au visage) ou comme
Serge, héros disgracié qui cherche
obstinément le mot sauveur par le-
quel il aurait été jadis illuminé: le
tissage des relations fort cérébrales
qui s’établissent entre les vivants et
les phantasmes compliquent singu-
liérement Ia physionomie de ce ro-
man. TFel quel, le livre de Boris
Schreiber apparait comme le symp-
tome grave d'un mal ieci maintes
fois décelé. Si son auteur s'est exor-
cisé en l'écrivant, il échappera 2
I’épidémie qui emporie #ant de ses
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La rage impuissante de ['écriture
dévaste le personnage du second roman
de Boris Schreiber dont Le Droit d’asile
avait retenu l'attention. Le jeune écrivain
aux prises avec la redoutable page blanche
dans Les heures qui restent, voila un sujet
qui méritait la vedette au moment ou
notre littérature souffre d’atrophie. La
volonté d’écrire a n'importe quel prix et
sur n’importe quoi, non ! plutét, le réflexe
de vivre toute chose en fonction du récit
qui pourra en étre fait; la conviction,
enfin, que la personne de l'auteur constitue
la meilleure source de connaissance de
I'ame humaine : autant de manies qui
entravent aujourd’hui I'apprentissage du
simple métier, 'accession a une véritable
maitrise et, enfin, I'exercice d’un art difficile.
Ces entraves, le héros de Boris Schreiber
en connait plus que quiconque I'étreinte.
Il vit, mal, des efforts de sa compagne
qui s'immole a I’'hypothétique inspiration
de I’écrivain. Tout leur avenir est déposé
dans la précieuse téte du romancier ou
se forme ce trésor : le chef-d’ceuvre. La
jeune femme exténuée interroge au
retour: « Ca a marché ? » Entendez: la
merveilleuse distillation s’est-elle opérée ?
Avons-nous recueilli quelques gouttes du
nectar que chacun célébrera au jour de
gloire ? — Mais lui, hargneux, retranché
en soi et qui, tout le long du jour, s’est
laissé disperser, se demande « cela aurait-
il pu marcher? » quand il s’efforgait au
recueillement, a la création, tout seul,
dans le silence mal défendu d’'une chambre
ou la vie brutale, provocatrice, par tous
ses bruits, ses cris, ses mouvements
indubitables ne cesse de faire irruption,
de le bousculer, d’ignorer sa tentative et
comme d’en nier gigantesquement la
justification ou méme la possibilité.
L'ignorance de ce drame dont témoigne
la question d’Hérodiade creuse un abime
entre elle et lui. Car il I'a nommée
Hérodiade cette femme qui adore et
convoite et menace sa téte ; qui, d’avance,



brandit son chef tranché sur un plateau d’or. Lui, il se compare donc a un géant martyrisé. Et comme
il se garde avec peine de ce monde a une autre taille ol les autres, ces étres invraisemblables,
improbables, circulent, s’agitent, gesticulent. Tout a la vertigineuse étude de soi consacré, le
chevalier a la plume ne sent pas I'envahir cet auto-empoisonnement, cette asphyxie du sang
spirituel, si 'on me passe |'expression, qui est le phénomeéne mortel de notre génération. Convaincu
du caractere rare de sa personne, acharné a démontrer la valeur précieuse de sa pensée et de ses
sentiments, le jeune écrivain, rivé a une chaise, qui devient celle d’un paralytique, veut encore tenter
une « sortie ». Trois cent soixante-cing éditeurs — un par jour nous dit-il — ont refusé le seul roman
gu’il ait mené a sa fin. En désespoir de cause, il s’adresse a une Dame avec majuscule, la mere d’une
éleve (je n’avais pas vu jusque-la, que cet homme pit avoir des éleves, mais bast ! prétons-lui
quelques répétitions dans une boite a bachot) qui se trouve étre en méme temps, et surtout, la
femme d’un grand homme d’affaires, possédant plusieurs journaux et, sans doute, comme cela se
pratique, quelgue maison d’édition. Une correspondance ambigué s’engage, la Dame acceptant le
jeu rusé qu’on lui propose : elle écrira ses impressions de lectrice au jour le jour et les adressera a la
poste restante, au nom de son protégé qui n’enlévera qu’au bout de deux mois I'ensemble de ces
lettres. Il pourra, ainsi, suivre I'évolution progressive de son ceuvre dans I'esprit de la conseillere. La
complaisance oisive avec laquelle la Dame s’abandonne a la confidence intime sous le prétexte de
critiquer une ceuvre dont le reflet ne nous parvient que par elle ; les derniers sursauts de volonté du
jeune romancier qui accepte un préceptorat auprés d’'un enfant sourd auquel il préte peu a peu le
prestige d’'un étre totémique ; la maladie d’Hérodiade vaincue par son dévouement dérisoire, tout
cela fournit I'action en données immédiates. Mais le surgissement de personnages issus de la
mythologie égotiste du jeune romancier, comme Salive (en qui I'on veut voir une incarnation de la
secrete et providentielle union du Christ avec ceux qui lui ont craché au visage) ou comme Serge,
héros disgracié qui cherche obstinément le mot sauveur par lequel il aurait été jadis illuminé ; le
tissage des relations fort cérébrales qui s’établissent entre les vivants et les phantasmes compliquent
singulierement la physionomie de ce roman. Tel quel, le livre de Boris Schreiber apparait comme le
symptome grave d’'un mal ici maintes fois décelé. Si son auteur s’est exorcisé en I'écrivant, il
échappera a I'épidémie qui emporte tant de ses confreres.

Jean Mogin



