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Dans un roman, les événements qui tissent la trame du récit peuvent être banals ou hors du 
commun ; ce qu’il faut aux affamés de rêves ce sont des êtres comme on n’en rencontre jamais. En 
traits un peu gros on peut avancer que jusqu’à la fin de la guerre (1945) les personnages se sentent 
de leur origine balzacienne. Le héros de roman « peut vouloir » (R. Martin du Gard) ; pour le meilleur 
ou pour le pire, il se distingue du commun. 

À l’inverse, Les Premiers Jours de Pompéi centre le récit sur un personnage qui est un cas d’école, 
une expérimentation de l’écrivain. Il se place dans une situation où il ne connaît aucune des 
servitudes de la vie ordinaire : déplacements, travail, famille, un ensemble d’occupations et de 
préoccupations qui donnent l’impression d’une structure solide. Mais cette apparence dissimule une 
véritable anarchie intérieure. À la fin du jour, que reste-t-il de saillant ? Une conversation 
interrompue, une querelle, une pensée inachevée, particules dans lesquelles s’insinuent les 
divagations centrées sur le réel. Hommes et femmes, c’est notre lot commun. En elle-même, la vie 
est pauvre, discontinue, désolante. On se donne l’illusion d’y marcher d’un pas assuré, cependant 
c’est un rêve de philosophe. Le vrai, le faux, cela ne peut pas se démêler dans le désordre intérieur, 
situation ordinaire de la conscience. 

La splendeur du monde et la médiocrité de l’existence forment un contraste énigmatique. Le 
mystère a sans doute un sens mais la grossièreté de notre condition charnelle ne permet pas de le 
pénétrer. On s’en tient à des représentations sommaires : avec la « Vierge Mavie » l’auteur du 
journal a des échanges grotesques qui caricaturent l’obscurité des délires mystiques. L’existence du 
monde témoigne probablement de celle de Dieu, manque la preuve irréfutable « Il est parti en 
cachette s’offrir aux hommes, comme Messaline la nuit s’offrait aux matelots » (p. 161). Nous ne 
voyons qu’un aspect des choses, la vie est un défilé d’images. 

Vision désabusée d’une existence pure de toute difficulté, de toute souffrance, de tout effort. La 
mère et l’épouse du narrateur assurent largement la vie du trio. Deux femmes mûres ont donné 
corps à un fantasme commun : empêcher son petit de grandir, un petit à qui rien n’est interdit. 

Un enfant peut se projeter dans l’avenir, se voir explorateur ou acteur célèbre… Cette ressource 
manque au rédacteur du journal qui est adulte, le présent est réduit à ce qu’il est. Il le meuble avec 
des liaisons sans importance, même avec la femme qu’il a rendue mère d’un garçon ? d’une fille ? 
Peu importe, il l’ignore. Il a gâché à deux reprises la possibilité de devenir heureux. Il a vraiment aimé 
Irène qui s’est suicidée, sûre qu’elle ne serait jamais l’unique. Il est parti avec Siane au bout du 
monde, mais il l’a quittée pour revenir vers ses deux mères. Siane s’est aussi donné la mort. 
L’aventure avec Siane est peut-être celle d’Irène revue et corrigée par le rêve. Même dans un rêve il 
ne peut s’arracher à sa dépendance. Elle prendra fin d’elle-même, à son retour Maman et Loulie sont 
mortes. 

Le lien avec mère et femme était le seul qui ne soit point pure contingence. La vie collective est 
aussi inconsistante que le domaine privé. À plusieurs reprises est évoquée une foule « cet immense 
mouvement […] Pancartes, banderoles, feux de joie allumés avec des meubles » (p. 100), et les 
étudiants « qui veulent vivre » (p. 110). Sans la protection de ses mères, il est sans ressource. 

À son retour, il a acquis une chambre modeste à côté de celle du « docteur Schluck » qui est pour 
parler vrai laveur d’éprouvettes. Qu’importe ? Tout est faux, le garant de la vérité c’est Dieu. Et 
comment le loger ? Il faudrait être sorti de soi, « ce lieu des crimes » (p. 175). C’est une des 
explications de l’insistance du rédacteur à noter que son journal est faux. Comment ne le serait-il 
pas, puisque rien ne nous permet de reconnaître que nous sommes dans le vrai. Le narrateur se 
trouve cependant une mission ; consoler Schluck puisqu’il a tué la belle femme dont le docteur est 
épris, le docteur qui lui avait demandé de le « consoler », si elle ne venait pas. Là prend fin le 
troisième et dernier journal « Je n’ai rien dit encore […] Alors demain je parlerai » (p. 185). 

La certitude attendue par le narrateur, d’où pourrait-elle lui venir ? Cette vie inconsistante sur 
quoi de mieux pourrait-elle s’ouvrir ? Le refus de la mort n’est pas promesse d’une éternité 
inconcevable. Cependant qu’elle soit inconcevable peut être signe de son caractère inexprimable 



dans notre langage. Le philosophe profond qu’était Saint Augustin a exprimé cette conviction en une 
formule saisissante : « Credo quia absurdum ». Raisonnable, l’espoir demeurerait à notre mesure 
humaine ; il ne s’agit pas de cela mais de « la petite fille espérance » à laquelle l’auteur laisse une 
petite place, une petite chance… 
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