[CAZENOBE Colette, « Boris Schreiber, Les Premiers Jours de Pompéi, Belfond, 1972 »]

Dans un roman, les événements qui tissent la trame du récit peuvent étre banals ou hors du
commun ; ce qu’il faut aux affamés de réves ce sont des étres comme on n’en rencontre jamais. En
traits un peu gros on peut avancer que jusqu’a la fin de la guerre (1945) les personnages se sentent
de leur origine balzacienne. Le héros de roman « peut vouloir » (R. Martin du Gard) ; pour le meilleur
ou pour le pire, il se distingue du commun.

A l'inverse, Les Premiers Jours de Pompéi centre le récit sur un personnage qui est un cas d’école,
une expérimentation de I’écrivain. Il se place dans une situation ou il ne connait aucune des
servitudes de la vie ordinaire : déplacements, travail, famille, un ensemble d’occupations et de
préoccupations qui donnent I'impression d’une structure solide. Mais cette apparence dissimule une
véritable anarchie intérieure. A la fin du jour, que reste-t-il de saillant? Une conversation
interrompue, une querelle, une pensée inachevée, particules dans lesquelles s’insinuent les
divagations centrées sur le réel. Hommes et femmes, c’est notre lot commun. En elle-méme, la vie
est pauvre, discontinue, désolante. On se donne l'illusion d’y marcher d’un pas assuré, cependant
c’est un réve de philosophe. Le vrai, le faux, cela ne peut pas se déméler dans le désordre intérieur,
situation ordinaire de la conscience.

La splendeur du monde et la médiocrité de I'existence forment un contraste énigmatique. Le
mystére a sans doute un sens mais la grossiereté de notre condition charnelle ne permet pas de le
pénétrer. On s’en tient a des représentations sommaires: avec la « Vierge Mavie » I'auteur du
journal a des échanges grotesques qui caricaturent I'obscurité des délires mystiques. L’existence du
monde témoigne probablement de celle de Dieu, manque la preuve irréfutable « Il est parti en
cachette s’offrir aux hommes, comme Messaline la nuit s’offrait aux matelots » (p. 161). Nous ne
voyons qu’un aspect des choses, la vie est un défilé d’'images.

Vision désabusée d’une existence pure de toute difficulté, de toute souffrance, de tout effort. La
mere et I'épouse du narrateur assurent largement la vie du trio. Deux femmes mires ont donné
corps a un fantasme commun : empécher son petit de grandir, un petit a qui rien n’est interdit.

Un enfant peut se projeter dans I'avenir, se voir explorateur ou acteur célébre... Cette ressource
manque au rédacteur du journal qui est adulte, le présent est réduit a ce qu’il est. Il le meuble avec
des liaisons sans importance, méme avec la femme qu’il a rendue mére d’un garcon ? d’une fille ?
Peu importe, il I'ignore. Il a gaché a deux reprises la possibilité de devenir heureux. Il a vraiment aimé
Irene qui s’est suicidée, slre qu’elle ne serait jamais I"'unique. Il est parti avec Siane au bout du
monde, mais il I'a quittée pour revenir vers ses deux meres. Siane s’est aussi donné la mort.
L’aventure avec Siane est peut-étre celle d’Iréne revue et corrigée par le réve. Méme dans un réve il
ne peut s’arracher a sa dépendance. Elle prendra fin d’elle-méme, a son retour Maman et Loulie sont
mortes.

Le lien avec mére et femme était le seul qui ne soit point pure contingence. La vie collective est
aussi inconsistante que le domaine privé. A plusieurs reprises est évoquée une foule « cet immense
mouvement [...] Pancartes, banderoles, feux de joie allumés avec des meubles » (p. 100), et les
étudiants « qui veulent vivre » (p. 110). Sans la protection de ses meres, il est sans ressource.

A son retour, il a acquis une chambre modeste a coté de celle du « docteur Schluck » qui est pour
parler vrai laveur d’éprouvettes. Qu’importe ? Tout est faux, le garant de la vérité c’est Dieu. Et
comment le loger? Il faudrait étre sorti de soi, « ce lieu des crimes» (p.175). C'est une des
explications de l'insistance du rédacteur a noter que son journal est faux. Comment ne le serait-il
pas, puisque rien ne nous permet de reconnaitre que nous sommes dans le vrai. Le narrateur se
trouve cependant une mission ; consoler Schluck puisqu’il a tué la belle femme dont le docteur est
épris, le docteur qui lui avait demandé de le « consoler », si elle ne venait pas. La prend fin le
troisieme et dernier journal « Je n’ai rien dit encore [...] Alors demain je parlerai » (p. 185).

La certitude attendue par le narrateur, d’ou pourrait-elle lui venir ? Cette vie inconsistante sur
quoi de mieux pourrait-elle s’ouvrir? Le refus de la mort n’est pas promesse d’une éternité
inconcevable. Cependant qu’elle soit inconcevable peut étre signe de son caractére inexprimable



dans notre langage. Le philosophe profond qu’était Saint Augustin a exprimé cette conviction en une
formule saisissante : « Credo quia absurdum ». Raisonnable, I'espoir demeurerait a notre mesure
humaine ; il ne s’agit pas de cela mais de « la petite fille espérance » a laquelle I'auteur laisse une
petite place, une petite chance...
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