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BORIS SCHREIBER 
Les Premiers jours de Pompéi 

Pierre Belfond 
 
Avec cinq livres publiés à de longs intervalles depuis une quinzaine d’années, Boris Schreiber s’est 

assuré dans le roman français un domaine singulier, d’accès difficile. Les Premiers jours de Pompéi 
confirment, aggravent, cette originalité. Qui s’y aventure n’en sortira pas sans emporter ce que très 
peu de romans laissent à l’esprit : l’impression d’un secret à déchiffrer, d’une confidence, non pas 
obscure, mais mal aisée à saisir parce qu’elle ne se conforme pas au monde actuel de la confidence 
romanesque. Celle-ci, balbutiante ou hurlée, est de l’ordre du déballage personnel, ordinairement 
érotique-contestataire : le professeur ès sciences humaines qui regimbe et fait le fou. On chercherait 
en vain ce type dans Les Premiers jours de Pompéi. Le je de ce livre n’est pas un intellectuel en mal 
d’action, ou un homme d’action en mal de pensée ; c’est un homme peu caractérisé, aux prises avec 
une de ces situations qui peuvent être dramatiques, comiques ou seulement pénibles, selon la 
personne – en tout cas assez banale : entre sa mère et sa femme, dominé par l’une et par l’autre, 
aimé, nourri, humilié, en somme le « parasite de la santé et de la propreté des femmes » que 
dénonce Rimbaud. Viennent, naturellement, d’autres femmes, celles qui représentent – mirage – la 
délivrance par un nouvel amour. Mais, si pénible que soit sa captivité domestique, cet homme y 
tient, elle est même par moment son unique certitude dans un monde en perpétuel écroulement. 
Car elle fut, à l’origine, le bonheur, la spontanéité : « Loulie, nos années difficiles, nos premières 
joies : voiture, voyages. Peu à peu nos années d’abondance ; quelles délices ! » Si cette joie avait 
cessé de le hanter, il l’aurait peut-être rencontrée nouvelle auprès d’une autre ; mais les souvenirs et 
le présent s’entre-déchirent, Irène se suicide. La vie qui a été, et qui demeure comme pure exigence 
(celle qu’il appelle Vierge Mavie), est l’ennemi de la vie qui est. Ici s’amorce (dès le premier jour) ce 
qui brise le roman et donne au livre des dimensions tout à fait inhabituelles. Égaré à la recherche 
d’une joie qui le prive aussitôt de lui-même, dans un monde également en quête d’identité, le 
déchirement est tel que cette poursuite tourne elle-même à la panique démente. Les images de 
séisme, de rupture, d’enfouissement, qui reviennent à maintes reprises, sont seules à même 
d’exprimer cet état de conscience livrée à l’impersonnel, incapable de dire moi sans qu’aussitôt le 
non-moi afflue pour le détruire : « Hommes, méfiez-vous, nous faisons tous partie de la digue, mais 
moi je me décimente pour laisser passer l’eau. » Il ajoute : « Exprès. Ou pas exprès, je ne sais plus. 
Maintenez-moi, je sens que je glisse. » La bouffonnerie n’est pas loin ; elle ne sera jamais tout à fait 
présente. Bouffonnerie et ironie voudraient une pause, des témoins : le séisme va trop vite ; c’est 
l’homme même qu’il disloque et décompose, par le dedans. « L’homme ne succède plus à 
l’homme. » Qu’est-ce qui lui succède ? Cette vie peut-être que nous appelons nôtre alors qu’elle 
nous est à jamais insaisissable, la conscience étant le séisme qui nous met hors d’état d’être. Ce livre 
vraiment étrange est, plutôt qu’un roman, le poème du tournant absolu. 
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