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Boris et moi 

 

Romancier inclassable et souvent incompris, Boris Schreiber a souvent dépeint sa jeunesse mais 
jamais avec autant de vigueur. Il joue aujourd’hui à être son propre confident. 

 
Un silence d’environ une demi-heure, 
Boris Schreiber. 
Ed. Le Cherche-Midi, 178 F. 
 
Isolé au milieu des écrivains parisiens, qu’il fréquente par à-coups, Boris Schreiber est, depuis 

trente-huit ans, un romancier inclassable et souvent incompris. Plongé en lui-même, il a donné une 
demi-douzaine d’ouvrages autobiographiques, si on admet que le moi est changeant, prolifique et 
contradictoire. Par ailleurs, il a publié des récits de pure fiction, souvent assez brefs, où il imagine des 
personnages complexes, mus par une sorte de litanie psychanalytique. En 1962, La Rencontre des 

absents illustre une hantise permanente : les êtres peuvent-ils communiquer entre eux sans altérer 
leur propre nature ? Ils se parlent, ils s’aiment et ne se reconnaissent plus, ni seuls ni à plusieurs. La 

Traversée du dimanche, en 1987, est également un récit prenant et inoubliable : un fils se met en 
route pour rendre visite à sa mère dans un hospice. Il multiplie tous les obstacles et, lorsqu’il arrive 
au but, il est soulagé d’apprendre qu’il est trop tard. La lâcheté et la peur ont eu raison de sa fausse 
bonne volonté. 

Aujourd’hui les milles pages bien tassées que comporte Un silence d’environ une demi-heure ne 
sont pas de trop pour décrire un Boris en proie à ses insuffisances, ses ambitions, ses naïvetés et son 
extrême attention dans un univers qui, paradoxe oblige, lui permet de vivre et l’écrase en même 
temps. Le romancier a souvent dépeint sa jeunesse, mais jamais avec autant de vigueur. L’époque 
qu’il choisit est riche en évènements : elle inclut ce qu’on a appelé « la montée des périls » et va 
jusqu’à la Libération. À l’origine est l’exil ou, plus précisément, la conscience que la famille est venue 
de l’étranger : Juif d’Europe de l’Est, pourrait-il en être autrement ? La défense la plus efficace est de 
former une cellule solide : Wladimir le père qui trime, Eugénie la mère aimante et Boris qui, se 
sentant bien entouré, ne se dépêche pas d’acquérir le besoin d’indépendance. 

Les chapitres consacrés à cette adolescence fourmillent de notations ou sentimentales ou 
cocasses. Un caractère se forge ou, plutôt, refuse de se forger trop tôt. Le père est distant par 
vocation : il faut assurer le pain quotidien. La mère a les vertus et les défauts de toutes les mères 
russes : pour elle, Boris, étant unique, doit aussi être un génie. Elle le lui dit sur tous les tons : à qui la 
faute si ces superlatifs sont pris à la lettre ? Vantardises et mollesses se développent : vivre et avoir 
vont de pair. Boris Schreiber sait fort bien quels risques il prend à ressembler au portrait de lui que 
lui tend sa mère. Il a recours à une innovation efficace. Il dit, quand il entend avouer les incertitudes 
qu’il se découvre : « Boris et moi ». Il est donc double sans cesser d’être un ; confronté à lui-même, il 
se juge de façon équitable. Il se permet tout mais ne se pardonne rien. Jadis, dans La Traversée du 

dimanche, il employait le nous, pour traduire sa multiplicité. Il préfère, cette fois, la dualité : il est son 
propre confident ou son propre complice. 

La guerre a lieu, et les Allemands occupent le pays. Il faut résister, se cacher, mentir et sauver sa 
peau. Boris y trouve une manière de salut à rebours. Devant l’hostilité affichée, on se défend et on 
ne permet plus aux rêvasseries de prendre le dessus sur un fatalisme traversé de fureurs subites. 
L’Occupation est décrite avec une justesse extrême. Les moindres regards et les moindres gestes 
comptent et, de ce point de vue le Midi vaut Paris. Le trio se cimente plus que jamais : nécessité fait 
foi et fait loi. Il convient de passer inaperçu. L’héroïsme et le sacrifice suprême n’étant pas dans la 
nature de Boris, il s’accommode du malheur : un malheur sans tragédie spectaculaire. Il doit surtout 
durer : l’avantage consiste à ne pas songer à un avenir plus rose. Conscient enfin de ce que lui 
apporte ou lui enlève le siècle, Boris et son autre moi subissent la Libération, avec ses violences 
imprévues. À l’occasion, il joue un petit rôle, alors que mobilisés et démobilisés s’affairent : on ne 



peut rien lui reprocher. Il a vécu en témoin. Désormais il est libre : comme si ce n’était pas la 
promesse de nouvelles souffrances ! 

Boris en sort-il seul, deux ou un et demi ? Il se défait de son nombrilisme, qui le fustige, André 
Gide l’a, naguère, encouragé, de façon vague. Il va écrire. Avant cette résolution, il ferait bien 
d’assumer une identité précise. Ce livre refuse cette facilité-là. Dans un moment critique, pendant les 
règlements de comptes, il écrit : « On lui laisse le choix : ou la bouche cousue ou la mort. Ou tu te tais 
ou on te tue. Il choisit de se taire. Mais de se taire très haut. » Il énonce une sorte d’exigence : il se 
souhaite, pour le moins, un peu de succès dans « une vie au rabais. Quel qu’en soit le prix ». Cette 
satisfaction lui sera-t-elle accordée ? Divisé et multiplié, il ne saurait répondre. Les livres sortis des 
tripes regagnent-ils le corps auquel ils appartiennent ? Passager du sur-place et spécialiste de la 
malédiction sous une forme très clémente, Boris Schreiber publie aujourd’hui son livre le plus âpre, le 
plus remuant et le plus accrocheur. C’est dire qu’il est aussi le plus puissant. 

Alain Bosquet 


