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Boris et moi

Romancier inclassable et souvent incompris, Boris Schreiber a souvent dépeint sa jeunesse mais
jamais avec autant de vigueur. Il joue aujourd’hui a étre son propre confident.

Un silence d’environ une demi-heure,
Boris Schreiber.
Ed. Le Cherche-Midi, 178 F.

Isolé au milieu des écrivains parisiens, qu’il fréquente par a-coups, Boris Schreiber est, depuis
trente-huit ans, un romancier inclassable et souvent incompris. Plongé en lui-méme, il a donné une
demi-douzaine d’ouvrages autobiographiques, si on admet que le moi est changeant, prolifique et
contradictoire. Par ailleurs, il a publié des récits de pure fiction, souvent assez brefs, ou il imagine des
personnages complexes, mus par une sorte de litanie psychanalytique. En 1962, La Rencontre des
absents illustre une hantise permanente : les étres peuvent-ils communiquer entre eux sans altérer
leur propre nature ? lls se parlent, ils s’aiment et ne se reconnaissent plus, ni seuls ni a plusieurs. La
Traversée du dimanche, en 1987, est également un récit prenant et inoubliable : un fils se met en
route pour rendre visite a sa mére dans un hospice. Il multiplie tous les obstacles et, lorsqu’il arrive
au but, il est soulagé d’apprendre qu’il est trop tard. La lacheté et la peur ont eu raison de sa fausse
bonne volonté.

Aujourd’hui les milles pages bien tassées que comporte Un silence d’environ une demi-heure ne
sont pas de trop pour décrire un Boris en proie a ses insuffisances, ses ambitions, ses naivetés et son
extréme attention dans un univers qui, paradoxe oblige, lui permet de vivre et I'écrase en méme
temps. Le romancier a souvent dépeint sa jeunesse, mais jamais avec autant de vigueur. L'époque
gu’il choisit est riche en événements : elle inclut ce qu’on a appelé « la montée des périls » et va
jusqu’a la Libération. A I'origine est I’exil ou, plus précisément, la conscience que la famille est venue
de I'étranger : Juif d’Europe de I'Est, pourrait-il en étre autrement ? La défense la plus efficace est de
former une cellule solide : Wladimir le pére qui trime, Eugénie la mere aimante et Boris qui, se
sentant bien entouré, ne se dépéche pas d’acquérir le besoin d’indépendance.

Les chapitres consacrés a cette adolescence fourmillent de notations ou sentimentales ou
cocasses. Un caractére se forge ou, plutét, refuse de se forger trop tét. Le pere est distant par
vocation : il faut assurer le pain quotidien. La mére a les vertus et les défauts de toutes les méres
russes : pour elle, Boris, étant unique, doit aussi étre un génie. Elle le lui dit sur tous les tons : a qui la
faute si ces superlatifs sont pris a la lettre ? Vantardises et mollesses se développent : vivre et avoir
vont de pair. Boris Schreiber sait fort bien quels risques il prend a ressembler au portrait de lui que
lui tend sa meére. Il a recours a une innovation efficace. Il dit, quand il entend avouer les incertitudes
qu’il se découvre : « Boris et moi ». Il est donc double sans cesser d’étre un ; confronté a lui-méme, il
se juge de facon équitable. Il se permet tout mais ne se pardonne rien. Jadis, dans La Traversée du
dimanche, il employait le nous, pour traduire sa multiplicité. Il préfere, cette fois, la dualité : il est son
propre confident ou son propre complice.

La guerre a lieu, et les Allemands occupent le pays. Il faut résister, se cacher, mentir et sauver sa
peau. Boris y trouve une maniére de salut a rebours. Devant I'hostilité affichée, on se défend et on
ne permet plus aux révasseries de prendre le dessus sur un fatalisme traversé de fureurs subites.
L'Occupation est décrite avec une justesse extréme. Les moindres regards et les moindres gestes
comptent et, de ce point de vue le Midi vaut Paris. Le trio se cimente plus que jamais : nécessité fait
foi et fait loi. Il convient de passer inapercu. L'héroisme et le sacrifice supréme n’étant pas dans la
nature de Boris, il s’Taccommode du malheur : un malheur sans tragédie spectaculaire. Il doit surtout
durer : 'avantage consiste a ne pas songer a un avenir plus rose. Conscient enfin de ce que lui
apporte ou lui enleve le siécle, Boris et son autre moi subissent la Libération, avec ses violences
imprévues. A 'occasion, il joue un petit role, alors que mobilisés et démobilisés s’affairent : on ne



peut rien lui reprocher. Il a vécu en témoin. Désormais il est libre : comme si ce n’était pas la
promesse de nouvelles souffrances !

Boris en sort-il seul, deux ou un et demi ? Il se défait de son nombrilisme, qui le fustige, André
Gide I'a, naguére, encouragé, de facon vague. Il va écrire. Avant cette résolution, il ferait bien
d’assumer une identité précise. Ce livre refuse cette facilité-la. Dans un moment critique, pendant les
réglements de comptes, il écrit : « On lui laisse le choix : ou la bouche cousue ou la mort. Ou tu te tais
ou on te tue. Il choisit de se taire. Mais de se taire trés haut. » Il énonce une sorte d’exigence : il se
souhaite, pour le moins, un peu de succes dans « une vie au rabais. Quel qu’en soit le prix ». Cette
satisfaction lui sera-t-elle accordée ? Divisé et multiplié, il ne saurait répondre. Les livres sortis des
tripes regagnent-ils le corps auquel ils appartiennent ? Passager du sur-place et spécialiste de la
malédiction sous une forme tres clémente, Boris Schreiber publie aujourd’hui son livre le plus apre, le
plus remuant et le plus accrocheur. C’est dire qu’il est aussi le plus puissant.

Alain Bosquet



