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Boris Schreiber. Les tragédies de I'Histoire et les abimes du « moi »

Paris, années 30-40. Boris, petit Polonais exilé, se réfugie dans I'écriture et les réves de gloire pour
se protéger du monde, pour se dérober a la réalité. Soixante ans plus tard, I’écrivain Boris Schreiber
se dédouble pour relater sans complaisance son enfance et son adolescence.

Un silence d’environ une demi-heure
De Boris Schreiber.
Cherche-Midi éditeur, 1028 p. 179 F.

Les mystéres du rendez-vous avec soi: pourquoi les écrivains, apres tant d’années, veulent-ils
ressusciter les fantomes (souvent défraichis) de leur jeunesse ? Peut-étre esperent-ils racheter les
défaites et les déconvenues que I'on subit nécessairement. C’'est connu : les livres sont le meilleur
remede contre les amertumes... Boris Schreiber fait partie de ces champions des longues distances
qui nous entrainent dans de grands voyages sur la planéte des sentiments.

Suggérant que la littérature n’est pas autre chose que le sauvetage du passé, il impose sa voix
(tres singuliere) de la premiere a la derniere ligne de cet énorme roman autobiographique. Et cette
voix raconte l'autre, le méme, I'enfant longtemps apres. « Boris et moi », dit le narrateur, qui se
dédouble pour évoquer le jeune garcon des années 30 et I'adolescent des années 40.

Né en 1923, a Berlin, de parents juifs russes, qui s’étaient exilés aprés la révolution de 1917, Boris
Schreiber avait séjourné dans des « pays-étapes intermédiaires » — Anvers et Riga — avant d’arriver
dans ce « pays-étape définitive » — la rue de la Glaciere —, mais il ne s’y sentait pas chez lui. Doté de la
nationalité polonaise par les hasards de I'Histoire, il enviait la tranquille identité de ses camarades de
classe — les « vrais Francais ». lls avaient la chance d’étre légitimes, tandis que lui, le jeune Boris,
éprouvait des rancoeurs de « méteque » et des mélancolies d’émigré. « Le froid, la misére, la pitié,
n’était-ce pas ce que nous ressentions depuis toujours ? », se demandait-il les soirs de Noél, quand
Paris s’illuminait. Il se croyait « exclu » de la féte et de la magie qui transformaient I'aspect des rues.
Ni les scintillements de la ville ni les tourbillons de la vie ne s’offraient a ces enfances qui avaient été
« cahotées dans les trains d’Europe centrale ».

Heureusement, dans son journal intime, Boris se vengeait de tous ses « ennemis » — les « nantis »
de la France éternelle, les « possesseurs du sol, du pays et de I'dme ». Lorsqu’il tenait son cahier dans
le secret et dans le silence de sa chambre, il pressentait les pouvoirs que donne parfois I’écriture.
C’était sa revanche, son exutoire et (surtout) son miroir, puisque en se racontant, il se dédoublait
déja : « Boris et moi... ». « Tu te sentiras moins seul », avait dit sa mere pour |'encourager a écrire.
Elle 'admirait, le consolait et lui promettait le plus bel avenir littéraire, avec (bien sdr) les rires, les
élans ou les excés du tempérament slave.

Vastes prétentions

Aussi, pour compenser la grisaille d’'une enfance frileuse et solitaire, il faisait des réves de gloire,
avec son journal et sa mére pour seuls confidents, tandis que le pére était partagé entre l'irritation et
I'ironie devant les prétentions de Boris. Car celui-ci voulait se croire d’'une « autre essence » que
I’'humanité ordinaire. Inmodestement persuadé de son futur génie d’écrivain, il imaginait sa propre
notice biographique dans Le Petit Larousse. Ensuite, il s’abandonnait a tous les vertiges de
I'intériorité. Il se perdait dans les abimes du quant-a-soi et du monstre intime que nous sommes
tous. Bizarre petit jeune homme. Le « solipsisme » est-il une maladie ? Soixante ans plus tard, Boris
Schreiber ne se montre jamais complaisant avec le fantéme de lui-méme. Il ne dissimule aucune de
ses faiblesses, ni de ses lachetés, ni de ses douteuses réveries.



L'oncle Emile était le représentant du Front populaire dans la famille. Cependant, le jeune Boris se
passionnait moins pour les héros des luttes sociales que pour les « silhouettes inaccessibles » des
palaces, qu’il apercevait durant ses vacances sur les bords du lac d’Annecy. Il enviait surtout « leurs
poses nonchalantes »... A quinze ans, il écrivit a3 André Gide, lequel accepta de le recevoir. Ce fut en
guelque sorte son examen de passage. Ces visites sont une tradition dans la littérature francaise : la
visite de Vivant Denon a Voltaire, celle d’Hérault de Séchelles a Buffon et celle de Jean-Louis Bory a
Colette... L'adolescent de la rue de la Glaciere espérait la confirmation de son génie par le maitre,
mais il n’obtint que des encouragements. Quant a son admiratrice préférée (sa mere), elle affirmait
qu’il fallait « avoir couché avec une femme » pour entreprendre des romans.

Hélas ! I'Histoire dérange toujours les chiméres des nouvelles générations. Les rumeurs, les
clameurs du nazisme se faisaient entendre, et I'on se rassurait avec la ligne Maginot. Boris cherchait
dans I’écriture de son journal une protection que lui refusait sa carte d’identité. Il voulait une
garantie contre la méchanceté de l'univers. Le moi et le monde... Les vacances de I'été 1939, a
proximité de Granville, se passérent dans la crainte et I'attente de la guerre. Il faudrait faire une
étude comparée des romans qui dépeignent le dernier été avant le désastre : L’Europe buissonniére
et Les Chemins de la liberté, par exemple. Malgré le fracas du « monde extérieur », Boris continuait
son métier d’artiste : collectionneur de sensations et d’états d’ame.

Le 11 juin 1940, il fallut s’enfuir comme les autres. Mais le jeune homme voulut acheter des
espadrilles avant de partir. Les petits caprices ou les petites contrariétés occultent souvent les
grandes tragédies. Et ce n’est pas vrai seulement pour les adolescents. Lorsque le train « s’ébranla »
gare de Lyon, Boris retrouva I'angoisse de « ces secousses vers I'inconnu ». L'ironie du destin fit que
les Schreiber se réfugierent a Vichy. Le jeune homme se rendit a bicyclette chez un ancien camarade
de classe, a Saint-Pourgain-sur-Sioule, pour découvrir le charme des cousines de la France profonde.
Nous le savons : les cousines sont séduisantes les jours d’été, fut-ce I'été 1940, dans les jardins et les
prairies du département de I’Allier. Leurs « éclats de voix, de rire » composaient une « forteresse de
douceur ».

Par la suite, on séjourna a Marseille. Péripéties et pérégrinations de la vie précaire. Boris offrait
tous les symptomes de la duplicité humaine, pris entre le dégolt et I'amour de soi, la peur et
I'insouciance. Combien fallait-il mesurer pour étre un séducteur ? Pour vaincre notamment la fausse
indifférence d’Héléne pendant les vacances nicoises ? Avec cette jolie demoiselle, Boris apercgut, aux
actualités cinématographiques, le regard d’un déporté juif dans un camp de Riga. C'était « un regard
de disparition ». « Nous, les encore vivants », dirait le jeune homme apres la rafle du Vel d’Hiv.
Toutefois, il semblait moins affecté par les tragédies de la guerre que par les vexations qu’il subissait
dans les surprises-parties — étant trés gauche avec les jeunes filles, malgré son désir de les épater. Les
ingratitudes de I'adolescence, avec I’horreur pour toile de fond... « Le monde extérieur ne compte pas
pour vous ? », demandait-on a Boris, mais il révait d’une demoiselle francaise capable de la protéger
ou de le sauver, lui qui se faisait passer pour un émigré russe de « confession orthodoxe » et qui allait
travailler comme employé a « I’Organisation Todt »... pour mieux se cacher. Un jour — était-ce la fin
de I’enfance et la défaite des réves ? — le « moi » de Boris s’est « éclipsé » avec toutes les promesses
qui faisaient « battre » naguere « le cceur » du petit jeune homme. Il arrive que des gens perdent
soudain leurs images de I'avenir. C’'est sans doute la conséquence de trop de fatigue, d’angoisse et
de laideur.

N’empéche, Boris conservait le projet de « I'énorme roman futur » qui serait sa vengeance sur une
sombre époque. Ce roman-fleuve, le voici, tres touffu, trés étrange et trées émouvant. J'imagine que
Boris Schreiber s’est mis a I'écrire aprés un long silence. Il y a des demi-heures qui durent une
éternité.



