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RENAUDOT : « UN SILENCE D'ENVIRON UNE DEMI-HEURE », de Boris Schreiber

L'Adolescence d'un génie

C'était la gageure de la rentrée. Un énorme pavé imprimé, lui, serré... mais dans lequel,

incontestablement, une fois plongé, on se laisse happer avec une sorte de vertige fasciné.
Venant aprés deux autres ouvrages autobiographiques (Le Lait de la nuit et Le Tournesol déchiré)
auxquels I'écrivain fait ici parfois référence, mais évidemment lisible sans aucun probléme par qui
nouerait ici connaissance avec l'auteur, ce Silence tres, trés bavard est en fait le récit de I'adolescence
de l'auteur, Boris Schreiber. Né en 1923 a Berlin de parents juifs polono-russes chassés par la
révolution, installé a Paris, enfin, a I'aube de ce Renaudot, dans une semi aisance, rue de la Glaciere,
inscrit a I'Ecole alsacienne, Stanislas est tenu, par son pére, qui importe des produits alimentaires
périssables (notamment des dindes hongroises), a une réserve rigoriste, mais il est couvé, adulé, par
une mere, Genia, qui le tient pour un génie. Et, en 1936, a treize ans, commence, sur ses conseils, un
journal (« diary ») qui s'ouvre sur ces mots : « Voici ce que je pense de Dieu » tout en concoctant sa
notice biographique : « Boris Schreiber, 1923. Romancier de génie ». C'est dire I'estime dans lequel
se tient ce fils unique, grand créateur de poemes, beau, de surcroit, mais tout de méme handicapé
par l'origine de ses parents et férocement désireux de s'intégrer, et de s'imposer. Longtemps tres
solitaire, il passe ses week-ends avec ses parents a Saint-Chéron, pres de Paris, dans une pension de
famille accueillant des émigrés. Il se retrouve au lycée Lakanal, ou, médiocre en maths, il brille en
frangais, parfois trop, énervant éléves et professeurs. Poussé par sa mére, qui passe ses jeudis avec
lui, a entretenir la haute idée qu'il a de lui-méme, il écrit a Gide, qui le regoit, a quinze ans,
I'encourage (« Tu es un enfant prodige ») et le congédie d'un baiser sur la bouche.

« Borinka » ne s'intéresse guére au monde extérieur, ni méme a sa tante, communiste militante,
mere d'un petit batard contrefait, qui finit par épouser un apparatchik du parti. Davantage a ses
condisciples, jolis garcons aux yeux clairs qui un temps provoquent de premiers émois sensuels (mais
ce sont les filles qui ensuite I'emporteront) et a tous ceux qui lui parlent littérature, lui faisant
découvrir Rimbaud ou Kafka, auxquels il s'estime supérieur, bien sir. Ses parents ne voient pas venir
la guerre, mais finissent par fuir, a Vichy d'abord, dréle d'idée, puis, nantis d'un passeport de Russes
apatrides, et déclarés de religion orthodoxe, a Marseille. Tout au long de ces années d'adolescence,
Boris entretiendra le culte de son ego, tout en travaillant pour les Allemands, dans |'organisation
Todt. A la Libération, Boris qui n'a cessé d'écrire se retrouve journaliste au quotidien communiste
Rouge Midi. Puis rentre a Paris ou Gide ne le reconnait pas, et Gallimard refuse son manuscrit (il sera
publié pour la premiere fois chez Denoél, en 1958, mais ce n'est pas dans ce livre).

Le Renaudot d'hier (qui, évidemment, n'est pas le Goncourt, mais tout de méme !) met enfin un
terme au « silence du ciel », littéraire, bien sir, dénoncé a la derniére ligne, rageuse, du pavé. Et
couronne un livre véritablement étonnant, écrit... a la premiére personne du pluriel (Boris et moi,
d'abord, Boris sans moi, ensuite, quand, pendant la guerre, il nie son identité véritable, Boris tout
seul, enfin, quand I'anonymat I'engloutit), qui, en dépit de tout, n'est ni agagant de nombrilisme ni
ennuyeux de méticuleux détails, mais souvent drble, derriere une violence toute tendue d'orgueil
démesuré et de volonté de vaincre I'indifférence et I'oubli (Le Cherche-Midi, 179 francs).
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