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Le septiéme sceau

Un silence d’environ une demi-heure et d’environ mille pages. Il fallait bien ¢a a Boris Schreiber
pour dire, au terme d’'une ceuvre mégalomaniaque tissée au fil des ans, I'impossible réconciliation
d’un écrivain de génie avec lui-méme.

Voila un pavé dans la mare. Boris Schreiber, qui des son enfance s’était préparé a un « énorme
roman futur » le dédouanant de toutes les frustrations et les humiliations de son destin d’exclu, de
pourchassé, de « météque enjuivé » (« assimilé a la racaille, a la pouillerie, a la vermine »), le lance
aujourd’hui a 73 ans. Il est né en 1923, a Berlin, de parents juifs russes exilés aprés la Révolution — en
fait, aprés le durcissement du régime stalinien, car le pére travaillera quelques années pour le régime
soviétique. La famille, réfugiée un moment en Belgique dans des conditions précaires, se relance a
Paris quand la guerre éclate. Et c’est de nouveau la fuite pour échapper a la longue traque de Vichy
et des Francais — la France défaite par I’Allemagne, mais au service des Allemands. (« Quelle défaite ?
Il suffisait de I'évacuer en la déversant sur le rebut. Nous. ») Leurs passeports polonais compliquent
encore la chose : « Admettre notre odeur puante. Le Judéo-Polack émigré dégage une odeur puante.
D’ou éviter les reniflements ennemis : banques, administration, police. Dans la mesure du possible. »

Boris Schreiber raconte minutieusement comment lui et les siens ont survécu pendant |’hallali. Il
le raconte avec force, avec rage, avec dérision. (« Etions-nous déja du bétail puant ? », « Nous étions
comme trois mouches tombées dans I'eau et qui s’accrochent, s’accrochent. Les parois de la vie sont
si glissantes. ») Il n’épargne rien ni personne. A commencer lui-méme, en réalité la seule
préoccupation de ce gigantesque roman autobiographique : comment, moi, vais-je survivre ? Moi,
moi, moi. La guerre ? Qu’elle creve ! Elle n’existe pas face a son génie. Il s’en fout des autres. Le sort
du monde importe moins que le sort de Boris Schreiber.

S’appuyant sur « Diary », un journal intime qu’il tient depuis ses 13 ans, il réussit a faire revivre
dans les moindres recoins ce moi hypertrophié en s’inventant un double magnifique : « Boris et
moi ». Il ne s’exprime que par ce couple : « Boris et moi ». Nous nous aimions, nous nous étreignions.
Nous fusionnons. Alors en quoi étions-nous deux ? Boris et moi : I'écho de I'esseulement. Notre fusion,
sous le chaos. Boris, exténué d’extérieur. Moi, labouré de labyrinthes. L’espace nu entre nous deux.
Entre nous un. » On comprend bien que cet écho n’est pas seulement une protection, mais une facon
discrete de montrer comment il se débat dans ce piege a rats boche et franchouillard (« Les Juifs
assimilés aux rats »). De s’épier et de se brocarder férocement.

Cette mise en perspective permet, outre I'autodérision, I’humour. Elle permet également a Boris
Schreiber d’avouer les turpitudes nécessaires a la survie, le lourd dégo(t de lui-méme qui en découle.
« Car pour rester sains et saufs il nous fallait devenir pourris et saufs. Impossible de choisir entre deux
auréoles, uniquement entre deux crachats. »

Cet enfant hypersensible, naif, impulsif, maladroit n’a pu survivre que grace a des parents
formidables de courage, d’intelligence, d’intuition. Par ailleurs — car tout est paradoxe dans ce destin
—, ces parents le coincent dans leur caricature d’ames slaves. La mere, issue d’une famille baignant
dans le luxe avant la Révolution, glorifie en permanence I'enfant prodige (« Borinka, ton nom
assourdira le monde »), s’extasie sur sa beauté et le conforte dans sa couardise, sa lacheté. Le pere,
un peu prussien sur les bords, I'écrase de tout son dynamisme, sa force, ses coleres (« Jalousie
possessive de maman ; jalousie dictatoriale de notre pére »). Comment exister dans ces conditions ?
Boris, toujours a coté de la plaque. « Restant toute sa vie une sorte de mineur aux traits vieillis. Une
enfance qui meurt sans que I'adulte naisse. Face a son pére. Face aux travaux humains normaux. Et
aveugle ? Peut-étre sur lui-méme. Un vieil aveugle irresponsable. » C'est un traumatisé intégral.
« Nous n’étions qu’un delta dévasté. »

Alors, ce « Boris et moi », qu’est-ce qu’il est chiant ! Enfant gaté, protégé par papa-maman.
Caractériel, sans géne, égoiste, indifférent (« Je ne crois qu’a I'indifférence »), désagréable, jaloux,
insolent, capricieux... Boris Schreiber en rajoute sur ses comportements débiles, son ignorance, son



insouciance. Est-il un « salaud » ? |l se dit parfois « Creve ! » (« D’accord. Nous sommes un sale
chien »). Mais aussitét « Non, non c’est mon dd, tout m’est di ! » |l s’enferme avec arrogance dans sa
forteresse intérieure.

Et avec ¢a, un charme fou ! Spécialiste de la séduction. Adorant plaire. Se sentir adulé. Boris en
rajoute. Le vedettariat. Les ovations.

André Gide, a qui il a envoyé ses premiers écrits, ne I'a-t-il pas qualifié d’enfant prodige ? N’est-ce
pas une assurance de son génie ? Boris Schreiber s’étend alors sur son éducation sentimentale. Le
baiser de Gide et sa main baladeuse, les tentatives de séduction de Jean Schlumberger — ah, ah, ces
messieurs de la NRF! Son attirance pour des petits camarades dont il s’attarde a lorgner
I’entrejambe sans oser se déclarer. Puis sa longue maladresse avec les filles, ses ratages, ses dégo(ts
(avec toujours a l'arriere-plan I'image coriace de la mere). Finalement, le réve vain d’épouser colte
que colte « I'aryenneté » d’une jeune Nigoise afin « d’étre enfin a I'abri des menaces, des coups
durs ».

Il s’étend sur ses tentatives — avec parfois une attitude odieuse — pour contraindre les autres a le
protéger. Car, bien sdr, seul le guide son besoin « larvaire » de survie. « Nous, laissés-pour-compte,
toujours. Cette hurlante injustice. » Ne pas rester dans I'immense chaudron des réfugiés de toujours,
des suppliciés de ce siecle de fous. (« Ils passaient dans le couloir, vétements chiffonnés, chemises
douteuses, cravates défaites, toutes les nuits, regagnant leurs chambres, quittant leurs chambres...
Leurs conciliabules fiévreux ou leurs silences accablés... Ces Boches, partout. »)

Pour échapper a la destruction, les parents (qui ont déja, hélas, une longue expérience de I'ordure
humaine) et I'adolescent renient leurs origines, leurs racines, affichent des opinions contraires. Boris
Schreiber devient méme collabo. Oh, la téte haute, mais collabo. Il se cache chez les Boches.
« Comme Jonas dans sa baleine. » (« Déchu pour s’étre glissé dans le ventre de la Béte au lieu de
s’étre laissé avaler par elle. ») Il trace des X sur les wagons. Et quelque chose meurt en lui. Il devient
« Boris sans moi ». Un poids mort. « Une ampoule grillée, nue, qui pend sur notre vide. » Puis,
soudain, « Boris tout seul » : « Est-ce le suicide intérieur ? L’autosuicide ? Et I'autosilence. Le moi, son
écho vital : fini. Puis son écho brisé : fini aussi... Rien n’a changé, sauf le ricanement, cette huile
avariée du vide. Mais s’accepter. Colite que colte s’accepter. Devenir méme fosse commune, pour
rester vivant. »

La, I'écriture de Boris Schreiber devient magistrale. Il se baigne dans « 'énorme roman futur »,
son arme secrete qui le vengera, le lavera quand on verra ses plaies, écrasera les écraseurs, lui
permettra de « déglutir ses haines séculaires non encore digérées, et la tendresse unique non
éprouvable encore ! » Lui rendra-t-il I'allégresse de vivre ? « Boris tout seul qui incarne un fait divers
atroce : adolescence égorgée, ldcheté panique devant la vie plus qu’amour de la vie, affirmation
démente de son moi enseveli, sans aucun attache sinon maman. Boris tout seul, a lui tout seul, est un
fait divers gluant d’indifférence ensanglantée. » Mais il pourra dire l'indicible. Il retira le fil qui cousait
jusqu’ici le silence obligé de ces temps de chien. « L’énorme roman futur racontera la bouche cousue.
Lui seul saura le faire. Car tout tient a un fil. C’'est I'image magique de la stérilité : des mots mais
tournés sur eux-mémes. Du sperme, mais tourné sur lui-méme. Uniquement le monde intérieur, et au
mieux l'intérieur du monde. L’extérieur n’a pas le droit d’entrer. S’il I'ose, il sera dévoré, comme les
mouches dans le pistil d’une fleur carnivore. L’énorme roman futur, ses gamétes. » Telle I'arche de
Noé, il échappera au Déluge avec tous les germes de la vie, les bons et les mauvais.

En racontant ces jours d’Apocalypse — « Et quand I’agneau ouvrit le septieme sceau il se fit dans le
ciel un silence d’environ une demi-heure » — Boris Schreiber retrouve son innocence dans I'écriture.
Pas une écriture « bien dans la note », posée. Non, non, il revendique la violence du Verbe. « Une
littérature sortie du Verbe par le forceps. Indésirable. » Pour accoucher de ce roman déconcertant...
Et devenir enfin le superbe écrivain que lui avait promis sa mére.
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