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Boris et moi

Avec Un silence d’environ une demi-heure, Boris Schreiber, né en 1923 a Berlin plonge en mille
pages dans les tourments de son adolescence pendant la guerre. Saga des Juifs russes immigrés et
itinéraire d’un enfant prodige contrarié par le destin.

Cabourg, envoyée spéciale

A Paris, en 1936, sur le chemin de I'Ecole alsacienne, un enfant de 13 ans met au point sa notice
biographique : « Boris Schreiber, 1923-..., né a Berlin de parents russes. Romancier de génie. » Le
terme de romancier est un peu restrictif, car il est aussi philosophe et poete. Il faudra penser a la
photo, le Petit Larousse étant illustré. Le dictionnaire : un réve fascinant, de quoi terrasser le pére,
Wladimir, dont l'ironie et la sévérité s’interposent d’interminable maniéere au milieu du couple que le
petit Boris forme avec sa mere, Genia. C’est elle qui lui a promis la gloire, et lui répéte, écrasante
garantie : « Tu es un génie » ou « Tu es le premier » et « Tu es éblouissant. » Un génie ? « Boris et
moi, sous le choc, interrompions alors notre lecture a voix haute de nos poemes, de plus en plus
nombreux, ou de notre journal, de plus en plus fourni. »

A aucun moment d’Un silence d’environ une demi-heure, saga de I’égo au titre apocalyptique
(selon saint Jean), il n’est écrit « je ». Est-ce parce que, faute de camarade, Genia a dit qu’en tenant
un journal Boris serait deux ? La formule « Boris et moi » est littérairement magique, ce doit étre un
effet de stéréo, elle emporte le lecteur dans les tranchées et les retranchements d’un Narcisse
désespéré, rompu par I'héritage familial, par son propre sentiment d’exclusion, et bient6t, par la
guerre. « Boris et moi » contient les morceaux d’'un fils d’émigrés juifs qui ont passé leur vie a la
recommencer. Vers la moitié du livre (I'année 1943), « Boris sans moi » appelle encore la premiére
personne du pluriel, avant I'avenement de « Boris tout seul » : « Boris sans moi, errant a travers les
rues (...) Si un jour le banc des menaces s’en va flotter ailleurs, s’éloigne des rives déchiquetées de
notre moi, nous écrirons le compte rendu de ces journées, de ces années. Dans un roman. Un énorme
roman. Tout énorme qu’il sera, nous le trouverons beaucoup trop mince face aux secondes qui hous
labourent, qui nous hersent. »

Un silence d’environ une demi-heure, et de 1028 pages exactement, est donc ce roman annoncé
ou tout est vrai, un roman, c’est-a-dire un héros et une durée, 1936-1944, Paris-Marseille-Paris.
Soixante ans plus tard, Boris Schreiber aujourd’hui — rencontré a Cabourg, ou il a au-dessus de la mer
un appartement moderne prés du Grand Hétel — dit I'avoir écrit sans ouvrir son journal, le Diary, sauf
une fois, pour vérifier quelque chose a propos du débarquement allié du 6 juin 1944. Boris Schreiber
aujourd’hui : « Avant la guerre, I’humiliation. Pendant la guerre, la survie. Sur ces bases, chaque
détail s’est incrusté en moi. On me dit que c’est monstrueux. Peut-étre. Dans ma téte, tout était
enregistré. J'ai mis cinq ans a I’écrire, le temps de deux livres, deux ou un, quelle différence ? Je n’ai
pas compté le nombre de signes [plus de quatre millions, ndlr], je savais que ce serait mille pages,
bien sar je I'ai écrit a la main, vous tirez I’écriture du néant, comment concilier ¢a avec le bruit d’une
machine ? Ma femme a appris a se servir d’un ordinateur, c’est elle qui I’'a tapé. Je n’ai pas eu la
sensation physique d’un travail, a part I'effort de I'écriture. C’était dur, en un sens, mais aisé. C’était
un soulagement de plonger encore une fois dans mon passé. »

Boris Schreiber n’a jamais quitté son passé, I'émiettant en dix romans. Mais il I'a affronté
directement dans les deux volumes autobiographiques qui précédent celui-ci: Le Lait de la nuit
(éditions Francois Bourin, 1989) ou un «je » de souffrance brute s’évertue a la catharsis:
« m’arracher a mon autocontemplation pour enfin marcher vers moi » et puis Le Tournesol déchiré
(méme éditeur, 1991), dont le récit au pluriel (« ils ») préfigure « Boris et moi ». Préhistoire du Silence
d’environ une demi-heure : Moscou, 1916-1917. La famille maternelle est convertie a la religion
orthodoxe. Le pére dirige une usine. Trois filles, des bals dans les vastes salons, et les jeunes gens qui



vous emportent en traineau. Genia a 14 ans a la veille de la Révolution. Toute difforme qu’elle est
(un soi-disant sarcome, la machoire de travers, plus tard opérée a vif afin de glisser un bout de céte),
elle s’éprend d’un intellectuel, trés brillant, si beau dans son uniforme d’étudiant en droit.

Il s’appelle Wladimir. Il veut étre avocat, il ne sera jamais un bourgeois, il n"aime pas I'argent. Il
est juif aussi, et riche, sa famille I'a élevé selon les rites, de maniéere rigide, on dit: «a la
prussienne ». Il a deux fréres. L'un sera fusillé. L'autre épousera Mara, la sceur ainée de Genia. Mara,
la plus séduisante, qui écrit des poemes, mourra pendant le siége de Stalingrad. La petite Genia,
cependant que les bolcheviks suppriment les traineaux et mettent les aristocrates a la rue, s’entéte a
aimer son Wladimir, emprisonné, hospitalisé. Froid, famine, misere. lls se marient, fuient a Berlin. En
Allemagne, Wladimir devient a 26 ans, 'adjoint du président directeur-général de Sovtorflotte, la
plus grande compagnie de navigation germano-soviétique. Somptueux appartements, voiture avec
chauffeur. Ensuite il a un poste a la Déroutra, la représentation commerciale soviétique. Berlin,
Hambourg, Dantzig, Paris, Anvers. Né a Berlin en 1923, Boris a juste le temps de se construire un vert
paradis perdu, avec des gouvernantes, des bribes de langues allemande et frangaise. Papa, maman,
« Boris et moi », entre eux parleront toujours russe. Boris tout seul pensera, écrira, en frangais. De
quoi échapper a sa meére ? Boris Schreiber aujourd’hui ne voit pas les choses ainsi. Il traduisait a
Genia ses poemes, son journal, ses ébauches de roman, c’était simple. Il lui disait tout.

A Anvers, soudain c’est la crise de 1929, le pain noir stricto sensu. Wladimir n’a plus de travail.
Genia emmene Boris quelques mois chez ses parents qui se sont réfugiés, ruinés, a Riga. Boris a
6 ans, et que sait-il ? « Je ne savais reconnaitre que les paniques. » Les paniques « sordides » des
adultes. A Riga, distributrice fiable de bons et mauvais sorts, la grand-meére foudroie Boris de sa
bénédiction : « Dieu t’a regardé. » La tante Nadia fait vivre la famille avec ses legons particuliéres.
C'est elle qui réapprend a Boris a parler francais, a lire, a écrire.

Retour des deux pauvres voyageurs a Anvers via Berlin, ol vivent dans I'opulence I'autre grand-
mere, Rachel, ainsi que sa fille Paula, sceur de Wladimir. Faisons un saut dans le futur, a la maniére
de Boris Schreiber naguere dans Le Lait de la nuit et Le Tournesol déchiré, enjambons le Silence
d’environ une demi-heure qui se cantonne au présent. Ayant fui I’Allemagne nazie, grand-mere
Rachel meurt a Tallin, Estonie. Paula et ses enfants gagnent la Sibérie dans un wagon a bestiaux. A
Riga, les grands-parents maternels, aprés avoir retrouvé une aisance relative, sont massacrés. Chez
eux, par les SS et les Lettons ? Ou déportés par Staline ?

Wladimir emmene femme et enfant a Paris au début des années 30, vend des pommes le matin,
du poisson I'apres-midi. lls s’installent a I’h6tel, une chambre au sol de béton, des cafards. Genia a du
mal a maintenir la paix entre Volenka et Borinka. Des broutilles. Le pere s’énerve si le fils se plaint :
« Pourtant, ils n’avaient rien d’un enfant martyr. lls n’avaient rien de quoi que ce soit, dans leur vie.
Mais ils avaient les lézardes sous leur vie, les secousses sismiques qui morcellent la solitude. »
Commercant, négociant, et maintenant importateur, Wladimir monte sa propre affaire. Dindes de
Hongrie, morues, brochets, pastéques, il ravale son dégo(t et son mépris pour les mandataires des
Halles qui lui disent ne pas aimer les étrangers. Quand s’ouvre Un silence d’environ une demi-heure,
le petit appartement de la rue de la Glaciére résonne des injonctions de Genia : « Borinka, il faut
comprendre Papouchka : il travaille si dur. » Borinka, son « frein d’amertume », son slogan : « Boris et
moi d’abord. »

Les Schreiber ont un passeport polonais (« nous haissions la Pologne antisémite »), puisque c’est
désormais la nationalité de leurs villes natales respectives, Polok et Dvinsk. Il aurait fallu étre russe né
en Russie pour obtenir le passeport Nansen : « Nous trois, mal nés, mal exclus. » La tante Nadia,
venue de Riga s’installer & Paris, a enfin de la chance, elle épouse Emile Bigot, un fonctionnaire
communiste, « un vrai Francgais dans la famille ! ». Boris a honte d’étre un météque. « Lequel était le
pire ? Polack ? Juif ? Malgré I'oncle Emile, et nos longues conversations, et les plages de sécurité qu’il
nous offrait par ses propos, Boris et moi macérions dans une sorte d’inquiétude permanente.
Haineuse. » Au lycée Lakanal, a Boulogne-sur-Mer ou I'envoie la dréle de guerre, a Louis-le-Grand,
torturé par le besoin de s’'imposer, le jeune Schreiber s’invente alsacien ou fils d’officier russe blanc,
et acquiert la popularité des chahuteurs, se vengeant des professeurs les plus faibles, avec cette rage
a I'encontre des vaincus inculquée par Wladimir.



« Comment briller ? Pourquoi briller ? Seuls nos échanges avec maman nous oxygénaient.
Oxygénaient Iavenir. » A 15 ans, encouragé par Genia et la tante Nadia, ses deux fidéles supporters,
Boris Schreiber écrit a Gide. Qui le recoit deux fois, lit des extraits du Diary, décréte : « Tu es un
enfant prodige ! » Triomphe de Genia, ricanements de Wladimir. Présenté a Henri Thomas, le petit
génie déchante un peu en apprenant I'existence de Rimbaud, de Kafka, et ce sera pareil avec Joyce,
Schopenhauer, Nietzsche : « Toujours ces morts qui nous plagient ! » Quant a la gentillesse de Gide,
elle a été assortie d’un geste surprenant : « Et tout a coup, ses lévres collées aux nétres. Boris et moi,
interdits, notre brusque répugnance nous faisant tressaillir. » Lorsqu’ils se revoient pendant la guerre,
dans le Sud, a Cabris (« Sa main sur nos jambes, notre short, notre poitrine », méme attitude de la
part de Jean Schlumberger), le Maitre approuve un des contes, mais assassine les poemes : « Mon
petit, c’est trés mauvais. »

Wladimir se décarcasse longtemps avant d’étre admis dans I'armée francaise, et imagine un
curieux point de ralliement pour les siens — Vichy — ou il les retrouve, une fois démobilisé, sous un
uniforme qui ne lui vaudra aucune considération. Genia, ayant toujours pressenti le pire, arrache des
passeports polonais la feuille blanche estampillée « Mosaiche », c’est-a-dire « religion mosaique »,
c’est-a-dire Juif. Installés a Marseille, les Schreiber vont se sortir des situations les plus difficiles en se
déclarant de religion orthodoxe. Leur carte d’identité porte désormais la mention : apatride d’origine
russe. Boris se précipite sur son Diary pour prévenir I'indiscrétion de sa fiancée antisémite : « Je suis
content de ne pas étre juif » et « Ce qui m’emmerde le plus, c’est d’étre circoncis comme si j'étais juif.
Mais I'ordre de mon pere, formel : I’hygiéne avant la religion. » La Résistance ? Veto de Genia,
revanche sur le temps ol les Schreiber étaient traités de météques : « C’est une histoire de Francais
entre eux. Et ¢a ne nous regarde pas. »

Boris, 19 ans, muni de son bac, travaille dans une ferme pour échapper aux marais salants
destinés a la main d’ceuvre étrangére, s’en fait virer. Il est engagé par les Allemands, a I'organisation
Todt, celle qui s’occupe d’élever des murs contre les débarquements. Approbation des parents, et de
la tante Nadia : « Tout faire pour échapper a la destruction. » Wladimir trouve une place a la Kiihne
und Nagel. Envoyé a Toulon, « Boris tout seul » couche avec une femme pour la premiére fois, a un
ami marxiste qui le rend enragé en lui disant qu’il est beau, mais moins que Jean Marais.
Enfantillages, tragédies intimes, bravade, rage ravalée, malheur enkysté. La libération de Marseille
est une breve explosion de liesse, Boris aux cOtés des résistants fait le coup de feu, devient une star
du journal communiste Rouge Midi. Bientot se termine la guerre et Un silence d’environ une demi-
heure. « La hache a tranché son moi. Et il traine I'inexistence mutilée. L’Histoire de tous a eu raison de
son histoire a lui. Elle a pourri la promesse. »

Rentré a Paris, I'enfant prodige se précipite chez André Gide, Boris Schreiber aujourd’hui:
« J'avais dans les 20 ans, Rue Vanneau, premiére déception, il ne m’a pas reconnu. Deuxiéme
déception, il m’a dit, écoute petit, je veux bien prendre ton manuscrit, mais je ne te promets pas de le
lire vite. — Mais maitre, c’est impossible... — Va trouver Paulhan de ma part, ton jeune dge le séduira.
Chez Paulhan, ’enfer a commencé. A partir de ce moment, cela toujours été « non » chez Gallimard,
malgré Henri Thomas, qui a fait I'impossible. Je lui en veux encore, et pourtant je fais partie des Amis
de Jean Paulhan, car j’ai fait connaissance de maniere plus nette avec Dominique Aury — je ne vais a
aucune réunion, ni a la garden-party annuelle, j’envoie ma cotisation. La seule chose que j’ai eue chez
eux, c’est Le Lait de la nuit et Le Tournesol déchiré en Folio. Le Tournesol a 60 000 exemplaires, ¢a
m’a fait plaisir. C’est la premiére fois que j’ai un tel tirage. »

Tante Nadia a une épicerie prospére. Elle écrit un roman qui ne sera jamais publié, méme par les
éditions communistes. Les Schreiber deviennent frangais en 1947. Wladimir recommence a zéro pour
la troisieme fois. Il importe du pétrole d’URSS, fait fortune en 1956 lors de la crise de Suez.
L'appartement de la rue Glaciére a été saccagé. Au-dessus du parc Monceau, le nouvel appartement
est immense. Genia se réhabitue a étre riche, a avoir deux bonnes, une cuisiniére, un chauffeur.
Lettre de Genia a Boris, 35 ans en 1958, a propos du premier roman, qui a attendu huit ans la
publication (chez Denoél) : « Mon toujours-petit, mon toujours-bébé, une derniéere recommandation :
ne sois plus tourmenté. Crois-moi, ton manuscrit sera publié. Mon instinct est infaillible : ce sera un



grand succes. Tu sais bien que tu as du génie, et il s'imposera. Je ne veux plus voir ces lueurs de
détresse dans tes yeux bleus. Sois prudent : ne te baigne pas n’importe ol ; ne mange que des fruits
lavés a I'eau bouillie. »

Boris naguéere, muni de trois licences, a enseigné deux ans. Il reste le « grand dadais » de son
pére, qui lui verse un salaire, en échange de sa co-signature, requise sur les contrats par la loi. A la
mort de Wladimir, en 1976, Boris hérite de sa fortune. Genia est maniaco-dépressive. Son fils vient la
voir chaque jour. Elle le couvre d’insultes. Si ses livres n’ont aucun succes, c’est de sa faute a lui: « /l
ne fallait pas, dés I'dge de 15 ans, attendre la gloire ! » Boris banni ne dit plus ce qui le ravage:
« Pourtant, tu me I'avais promis » Une fois, elle a crié : « Il ne fallait pas me croire ! » Les deux
premiers volets de la saga schreibérienne retentissent de |'abyssale déception: « Toute sa vie,
n’avoir fixé que l'incroyable échec de sa vie! Toute ma vie, m’étre longé et rongé. » Et cette
déception qui alimente la puissance d’Un silence d’environ une demi-heure, comme si toutes ces
années passées a hurler et a se cogner la téte contre les murs avaient été nécessaires pour parvenir a
la réussite absolue. Boris Schreiber aujourd’hui est accueilli par Pierre Drachline aux éditions du
Cherche-Midi. Flammarion, ou est a présent Frangois Bourin, acceptait le Silence monumental a
condition de le publier en quatre volumes, sur quatre ans. Résumé de carriere : « J'ai été rejeté de
porte en porte, d’éditeur en éditeur. Treize romans, huit éditeurs. Il me mettait dehors apreés le
deuxieme livre, ¢a ne se vendait pas, je n’ai jamais été une bonne affaire. » Denoél, Calmann-Lévy,
Belfond (il a fallu verser 30 000 F pour étre édité), Grasset, Pauvert qui a fait faillite, Luneau Ascot...
Les critiques élogieuses ne I'ont pas consolé : « Ca suffit pendant quelque temps, au début, on se sent
a I'abri. Pour la sécurité, ¢a ne suffit pas. » Qu’est-ce qu’il souhaiterait ? Le prix Goncourt ? « J'aurais
voulu une renommée, mais je ne sais pas de quel genre. Je voudrais qu’on reconnaisse ce que je suis.
Jusqu’ol cela doit aller, je n’en sais rien. Une renommée sourde me conviendrait. Quelqu’un m’a dit :
« Boris, vous 'avez déja. » Je ne crois pas. »

CLAIRE DEVARRIEUX

Boris et eux

Entre ses fictions et Un silence d’environ une demi-heure, Boris Schreiber estime qu’il y a une
différence de ton, mais que la maniere est la méme, la matiere aussi. Chronique étouffante d’une
émancipation différée, sur le mode du comique, de 'absurde, La Traversée du dimanche (Luneau
Ascot, 1987, prix Sainte-Beuve) est le récit d’'un nommé Béator, empoisonné par I'idée d’aller a 'asile
rendre visite a sa mére. Armé d’une philosophie typiquement schreibérienne, il emploie un « nous »
de majesté : « Et nous avons appris a nos dépens qu’une position de force est indispensable si I'on
veut vaincre dans la lutte pour la vie. Vaincre. Ne pas couler. Nous croyons que ne pas couler est déja
une sorte de victoire. »

Avant la trilogie autobiographique qui suit ce livre, Boris Schreiber a publié neuf autres romans :
Le Droit d’asile et Les Heures qui restent (Denoél, 1958, 1959), La Rencontre des absents (Calmann-
Lévy, 1962, prix Combat), L’Evangile selon Van Horn, Les Premiers jours de Pompéi (Belfond, 1972,
1973), Le Cratére, Les Souterrains du soleil (Grasset, 1975, 1977), L’Organeau (Jean-Jacques Pauvert)
et La Descente au berceau (Luneau Ascot, 1984).
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