L'Organeau

Extrait 1 : chapitre 1, Alésia. Collection Jean-Jaques Pauvert, p. 7-10.

L’assistance sociale referme son calepin sechement.

- Je vous l'ai déja dit ; a votre age, vous ne devpis rester seul, ici, dans votre piece. La
maison de retraite que je vous ai indiquée n’estyvee gedle, loin de la. Et vous avez de
guoi payer.

Il voit les toits a l'infini ; sous sa fenétre,llrge crevasse ou passent les trains.

- J’'aime regarder les trains.

- Les trains, les péniches. Vous vous promenez tosiw bord du canal, la nuit ?

- Bien sdr ; il y a la-bas, une péniche désaffect§e me dis : « Si j'avais un fils ou une
fille, ils m’auraient aidé a la réparer et nous@®s partis, comme ¢a. »

- Ne regrettez rien ; vos enfants vous auraient atvamel Réfléchissez et a bientot.

Elle laisse la porte entrebéillée ; elle sait gae slaguement lui donne un choc au cceur.
Cette grande fille blond-court, ses lunettes, saapn. Depuis quelques temps, les visites de
I'assistance sociale le dérangent plutét. Pour@uoi

Il verse dans lI'aquarium la poudre qui fait fré&fllses trois poissons rouges. Fumeées et
nuages d’une fin d’hiver ; la pluie. Sur sa fenéles bacs a fleurs vides : il n’a pas su garder
les géraniums offerts par sa voisine le jour dedsgart. Sa fille, lui expliquait-elle, chez qui
elle allait vivre, n'aimait pas les géraniums.

Et les trains qui roulent. Une chance que cetteegedt cesseé : ils ne se doutent pas, les
grévistes — ah les vauriens ! — que la gréve pegeut aux vieux qui jouissent si peu du
spectacle de la vie. Les rails déserts, jour gpres une désolation...

Que regarder ? Que regarder ? Au moins, a prdsesqu’il s’accoude a sa fenétre, peut-il
s’évader avec les trains : ceux de banlieue, togsjbandés a I'aube, qui viennent, qui partent,
moineaux fidéles. De son cinquiéme, il voit mal gsns tassés, la paleur des visages
indistincts. Il est si haut ! Impossible de touhcitier dans la vie. Mais, proche des nuages, il
domine des toits, des antennes de télévisionaleepdvec ses trois marronniers.

Si les grévistes se contentaient de couper I'eAwsbn age, I'eau... Ou I'électricité : de
toute facon, il a son poéle d’appoint, ses étagesriter, et son lit dés le crépuscule.

Il est couché, il est bien ; les trains passenbas Il n'a jamais pu lire les panneaux des
wagons. Mais pour distinguer un train de banlieua éxpress international, inutile de sortir
de 'E.N.A. Méme si on oublie les horaires ! Leto#s a eux seuls les désignent : blancs pour
la banlieue, et bombés. Ceux des express sontygressirs. Naguére du moins ; aujourd’hui
leurs wagons scintillent comme des caramels. Gaageoi, certes, du premier coup d’'ceil il
reconnait « la Fleche d’or » et I'Etoile polaireDes trains de luxe, lents au départ, sans corps
agglutinés sous le néon. lls ne montrent rien,gcasd express, ces grands rapaces. Sauf une
fois: il a vu, voila des années, une femme pencéhée vitre. Elle portait un manteau de
fourrure. Elle regardait les immeubles gris et g&ud se sont-ils contemplés, elle et lui, un
instant ? Deux inconnus que tout sépare et quicisent, méme par un seul regard... Il aurait
pu en réver pendant des heures ; mais, dés cet@eepl s’interdisait de réver.

Sur d’autres lignes, aurait-il vu d’avantage densale luxe ? Deux, ce n'est pas simal ! Il
a aussi les trains intermédiaires qui vont moing, lsecouent moins I'ame. Peu a peu,



emmitouflé dans son lit, il avait appris a les idgtier a leur grondement ; il fallut tout
recommencer avec les motrices électriques. N'aoraitpu maintenir en service les
extraordinaires locomotives, pareilles a des joueigées, puissantes ? Et I'aspect humain de
leur fumée... Elle diminuait au loin, tel un adie@rs les pays du nord, les palaces sous la
neige, les arbres de Noél dans les rues... Le proguedle dérision ! Vous priver du bruit,
des lumiéres, des odeurs, quand I'adge s’en chaijge d

L’assistance sociale I'a troublé : non que le hdiattire, mais son obstination a I'y
pousser lui révele l'inexorable. Pourtant cette rf@magit par bonté, par conscience
professionnelle. Alors... ne plus regarder les tr@imMsvec tant de peine avoir réussi a les
apprivoiser, et les abandonner la ?

Extrait 2 : chapitre 7, Alésia. Collection Jean-Jaques Pauvert, p. 52-53.

Depuis quand n’a-t-il pas quitté son quartier ? 8gpédition vers la bouche de métro, les
marches inquiétantes, les couloirs ; le face a ta@e les derniéres trouvailles : publicités,
tapis roulants. Les voyageurs paraissent autrgssocs la lumiére crue. Des mendiants
attendent, somnolent. Quelle chance il a, lui, a@&retraite, sa sécurité !

Les couloirs interminables se divisent, se subdivisApres les clochards, des musiciens a
cheveux longs, jeans étroits. L'image de Cora endbis’adosse au mur. Serait-il plus vieux
gu’il ne semble ? Ou plus jeune ? Il 'y songeak paguére.

Toutes ces inscriptions autour des publicités pur€, connard, ton patron t'attend. » Luli,
aucun patron ne I'attend. Libre, en somme, et gsewataclysme improbable le priverait de sa
retraite.

Ragaillardi, il s’avance, met ses lunettes pourhdfer les directions. D’apres le plan,
lignes confuses de toutes les couleurs, la correlpe est la. Dans le wagon, coincé entre
la portiere et un inconnu fessu, lui reviennent gegres voyages, au fil des années, des
dégodts.

Quels dégodts ? Aucun. « Cours, connard, ton pattiend. » Mais lui, il courait avec la
conscience d'une tache a remplir. Qui, durant deses, elt tenu a jour le fichier des
abonnés, sinon Fernand Hilaire ? Et sans ce fichigron su qui est qui ? Si on ignore qui est
gui, comment savoir a qui obéir et a qui commarder

Il y tenait & son fichier. Le chef de service lyaat déclaré une fois : « J’espéere que vos
fiches, c’est plus sérieux que vos livres. L'ags thntaisies est révolu ? », il se rappelle sa
réponse : « Oui, Monsieur, bien révolu. » Quelseby alors que ses fiches promettaient
retraite et sécurité ? Parfois, le chef de sergjoatait : « S'il y avait des fiches partout, on le
coincerait dans I'ceuf, les révoltés. »

Comment s’appelait-il ? Monsieur Lompont ? Longgu@ulLongfil ? Petitrat. Monsieur
Petitrat. Et Monsieur Petitrat haissait le désqrgfiches interverties.

Pourquoi tous ces souvenirs, aujourd’hui ?

Extrait 3 : chapitre 13, Alésia. Collection Jean-Jaques Pauvert, p. 109-111.



Tu sais, Armand n’est pas un caid ordinaire, uri pheeil aux autres ; il a des exigences
plus hautes, tu comprends ?

- Non.

- Voici encore une phrase d’Armand : « Je suis untiouys assoiffé d’idéal. »

- Et alors ?

- Alors il me répéte : « Cite-leur les grandes ceugrgsious poussent a agir. » Alors, vous
le haissez toujours ?

- Je ne le hais pas.

- Avant notre dernier casse, moi la femme écarldtyaijs nommé des peintres en
déclarant : « Ce sont leurs tableaux qui ont bask® notre vision du monde. » Et les
journaux ont tout publié.

Son rire... Elle redevenait la Cora qu'il aimait. dée de tuer a bon escient devait la
rassurer. Comment Armand sait-il ou les trouves, @ecapareurs nouveau style ? Etre aimeé
de Cora doit donner du flair !

Un jour, I'assistance sociale avait confié a Fednale commissaire de police lui présentait
les pauvres types qu'on lui amenait, pour qu’'edler|parle. « C'est un brave homme, ce
commissaire. » Et Armand ? Loin d’étre un pauvregetytelle une vedette, il fascinait les
foules, les Tergalle qui disaient admiratives ts«ant cité des peintres modernes, vous vous
rendez compte ? »

- Pour notre prochain hold-up, Armand exige... Non,dpar Armand déteste le
vocabulaire du banditisme et il dit : « Nous netigteons pas des hold-up, mais des
actions punitives. En outre, hold-up n’est mémeypamot de chez nous. » Tu vois qui il
est, Armand ?

- Je vois. Et alors, pour votre prochaine action ?

- Il exige que je téléphone aux journaux la liste é@svains.

- Lesquels ?

- Mais enfin, Hilaire, la liste des écrivains qui pplus encore que les peintres, transformé
notre vie intérieure en un torrent, un séisme. Arthian’a appris tout ¢a.

- Des écrivains ?

Il regardait droit devant lui. Mais voyait-il ? Leoir, les rues autour, les rumeurs
sombraient ou le pénétraient, projetant, par ondes,frissons jusqu’a ses mains que Cora
avait reprises dans les siennes.

- Qu'avez-vous, Hilaire ? Qu’est-ce qu’ily a ?

- Il'y a que si tu cites une liste d’écrivains, ilifane mettre dessus, tu entends ? Il faut que

tu inscrives mon nom sur ta liste, colte que cddtentends ?

Controlait-il sa voix ? Il devenait ivre comme $ilivait trop d’heures d’un seul coup.

- Ton nom, Hilaire ? Pourquoi ?

- Mais... Parce que j'ai écrit, j'ai publié, tu enterils

- Fernand Hilaire ?... Mais qui le sait ?

- Je... Justement. Grace a ta liste, tout le mondaueas

Les frissons tombaient sous une lente fiévre. Llcabg cédait, clameurs des foules, des
ricanements. Et son cri :

- J'ai le droit de figurer sur cette liste. J'ai cnége ceuvre, tu comprends ? Je I'ai créée et

elle existe.

Il avait repoussé les mains de Cora, il la fixBeut-étre répondait-elle ? Debout, il frappa

le banc de son poing.

- Ata liste, j'y ai droit plus que les autres. Pipee les autres !

Déja, il se précipitait vers la chaussée vide, dessilences qui éclataient.



