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Des vagues miroitent, courbes et contre-courbes qui viennent se fixer sur 
le sable lui aussi mouvant, avec ses ondes effacées, renaissantes. Les relie une 
lumière que la mer et le ciel semblent se prêter tour à tour. Lumière à hauts 
degrés de transparences, et qui, dans les aubes et les crépuscules, impose plus 
fortement encore ses visions. 

Sans doute est-ce cette exigence qui a valu au Mont Saint-Michel d’être où 
il est. D’être comme il est. Il capte ce que l’horizon répand, et l’horizon 
n’existe que parce que le Mont Saint-Michel est là. La perfection, obtenue 
presque malgré soi car la visée allait au-delà. 



Ce Mont, solide, arrimé dans la roche, donne à l’air, aux vagues, au sable, 
cette rare fluidité. Peut-être parce que le Mont Saint-Michel est toujours sur 
le point de s’envoler, plus haut. D’élargir l’horizon qu’il crée. Les 
photographies superbes, impressionnantes, donnent au Mont une curieuse 
mouvance immobile. L’illusion qu’il s’est lui-même posé dans ce site 
prédestiné. 

Ces photographies qui mêlent et isolent des formes en découvrent l’unité, 
le secret. Le secret, c’est la courbe ; l’unité, cette similitude entre les voûtes, 
le sable, l’eau. Espace horizontal pour la terre, espace vertical pour Dieu. 
Mais ici et là, les ondoiements, les parenthèses, qui deviennent allégories. 
Allégories du mouvement perpétuel, allégorie de la quête perpétuelle, 
allégorie de l’illusion. 

Ce mouvement de l’eau et du sable, l’étendue enlacée, font du Mont Saint-
Michel un lieu d’apparence inaccessible. Pourtant lorsqu’on est « à bord », la 
réalité de la pierre s’impose. Une pierre qui soutiendrait un vaisseau. 

Un vaisseau qui reste immobile pour mieux atteindre l’esprit, l’imaginaire, 
le mystère des arcades, des voûtes, des salles capitulaires. Toutes suggèrent 
une montée, un élan, que les vagues, le sable, l’horizon répercutent avec une 
troublante intensité. Une musique, des reflets, une légende… 

La réalité quasi-prosaïque de l’Histoire, des siècles, qui ont scandé la vie de 
ces pierres, s’estompe dans ce dépouillement insaisissable. Pourtant le Mont 
Saint-Michel a son destin propre. Monastère, prison, but de pèlerinage, il 
symbolise à lui seul toutes les poussées médiévales. Et toutes les poussées 
imaginaires qui s’y rattachent. 

Brume, solitude, peur, ascension. 
Les photographies limpides suggèrent les affres de la nuit dont le rêve 

médiéval serait l’émanation. Et le Mont Saint-Michel est la construction de ce 
rêve. Surrection unique car il ne trahit pas. D’autres chefs-d’œuvre font 
alliance avec le réel, mais le Mont Saint-Michel le vainc, les voûtes tamisent 
les vagues. Les moines qui ont su défricher la terre, ont su, ici, défricher 
l’horizon. Pour libérer l’ascèse. 

Les photographies montrent ces contrastes et ces épousailles. Contraste, 
par exemple, entre la foule vacancière et l’austérité du lieu. La petitesse de 
tous et la grandeur de certains. De la fusion entre Histoire et nature, éclate, 
domine, au-delà de la beauté, l’aspect intense de ce surgissement qui invite à 
toutes les méditations et exaltations. 

Le Mont Saint-Michel, posé sur le flux et le reflux de notre lumière 
intérieure. Cette « merveille du monde » est une merveille de notre moi.  

D’un moi érigé hors de lui-même pour quelques séculaires instants. 
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