Le Tournesol déchiré

Extrait 1 : chapitre 2, éd. Francois Bourin p. 15-9 ; éd., « Folio », p. 17-21.

Leur mere avait allumé une cigarette ; son bragptos tremblant depuis qu’elle prenait
du lithium, mettait un temps fou a poser la flansne la grosse gitane, tremblante elle aussi.
Maintes fois ils lui avaient proposé leur aideel# : « Comment crois-tu que je fais quand je
suis seule ? »

Son ton agressif. Ne pas répondre. Ne plus riepgser. lls se sentent comme du lait qui
tourne : les grumeaux qui se forment, la décomijoosious la surface apparemment unie.
Leur mere fumait. En robe d’intérieur de velourgparements noirs, sa robe d’intérieur
préférée. Mais les diamants, bracelets, boucleitles, chaque jour étaient différents. Leur
mere avait baissé la téte ; ils remarquaient aagsel point son petit front bombé était reste
pur, sous la coiffure lisse de ses cheveux blancs.

- Au fond, comment t'en vouloir d’ignorer ce qu’est coup de foudre ? Il suffit de voir
les femmes que tu as épousées. Pour ces femmesdaup de foudre ! Vraiment, je
peux te comprendre !

Elle riait. Eux, dans leur émiettement, ils restaglencieux.

- Moi, j’ai compris tout de suite : un étre exceptiel se trouvait chez nous ce soir-la.

J'ai confié a Nadia dans notre chambre : « Ce kerau personne. » Et tu vois, avec

I'expérience des années, je regrette que ce réaitgpe personne. Personne ! Au moins,
on ne compte pas sur une famille qui s’en foutswudes brus, ou sur un fils. Au moins,

on s’épargne l'attente atroce. Rien n’est pire dange que les illusions mensongeéres.

Eux, ils gardaient le silence. Ou plutét ils gaesdipour eux, pour gu’ils ne s’échappent
pas, leurs mots incirconcis. lllusions mensongé@smme si toutes ne |'étaient pas ! Mais
depuis quelques temps, leur mére dans sa malddiGealité. ..

- Je me demande qui a vécu la vie que j'ai vécaesdPne, tu entends ? Surtout pas tes
pauvres petites épouses francaises ! Et puis,degaoi, aujourd’hui. Qui me donnerait
mon age ? Hier encore dans la rue, jai entendu petée fille s’exclamer en me
désignant : « Dis, maman, elle ressemble a unegsse, cette dame ! » Garder une telle
allure a mon age !

Leur meére alors tirait quelques bouffées de sagjtde plus en plus tremblante, essayait
de la glisser dans un fume-cigarette en ambre, pouwire moins visibles ses tremblements.
Parfois, elle acceptait leur aide. Sous les yeulede mére, absents soudain, d’'un bleu-vert
chancelant, ils introduisaient la gitane dand/lendstiick expression a la fois allemande et
russe, et le lui tendaient.

- Qui nous évoquera plus tard ? Cette fillette nrolesise de quatorze ans, éblouie par le
bel inconnu. Jadis, je comptais sur toi. Mais cfasf tu n’en es plus capable, tu ne peux
plus rien ressentir. Tu as si mal changé.

Répondre qu'elle aussi avait changé ? Lorsqu’eligerdait ses souvenirs autrefois,
lorsqu’elle affirmait en parlant de leur pere: &« Gera lui ou personne », elle ajoutait
toujours : « Tu te rends compte, s’il n'y avait personne ? Je n‘aurais pas eu mon petit
Borinka ! J'aurais été privée de tout ce qui donnesens a ma vie ! » Et elle les serrait contre
elle.



- Ton pére, lui, était exceptionnel. Unique. Padlesaent en apparence. Il était brillant
aussi. Il avait inventé un monologue : les Juifsvérsant la mer Rouge. Tous ne
voulaient pas suivre Moise : les hésitants, lestestataires. Tout c¢a, avec l'accent
yiddish ! Et les retardataires de courir, car lar taemer remontait. Un ami, au piano,
assurait le fond sonore : il tapotait des notesdséaui soulignaient I'essoufflement, la
panique. Et nous, pliés par le fou rire. Une degées, un jour, s'est méme trouvée mal.

Leur mére, téte inclinée. Son jadis avait sur etieeffet bienfaisant. lls le savaient. Plus
d’une fois, durant ces longs apres-midi, son visgigdoucissait, retrouvait son charme. Eux
alors ressentaient une quiétude proche des qugtelmdis.

- Tu crois que tu dois partir ? C’est I'heure ?

lIs niaient énergiquement, longuement.

- Si, Boria, tu y penses. Apres tout, c’est nornqalelquefois je suis prise de remords :
on t'arrache en mille morceaux. Les morceaux pa@urfeamme d’aujourd’hui; les
morceaux pour tes deux femmes d’hier; les morcgaaux tous ces solliciteurs qui
t'assaillent. Et puis quand méme, il y a ta vieitblaman un peu folle : a elle aussi tu es
bien obligé de donner un bout de toi. Enfin etautrtil y a ton ceuvre. Comment ne pas
lui donner le maximum ? Ton ceuvre. Méme si tu ivag a rien pour le moment.

Va-t-elle ajouter : « Mais je sais que bientot quecussiras » ? Depuis ces années ou elle
sombrait dans sa névrose maniaco-dépressive,j@lliar de plus en plus rarement : « Je sais
que bientdt tu réussiras. » Eux, ils avaient cdsskéattendre, cette consolation. Ils virent leur
mere les fixer du regard.

- Bient6t tu réussiras, je le sais.

Jadis, ils s’abandonnaient alors : « Mam, il samitps, plus que temps. A cinquante ans
passés ! » Aujourd’hui, ils auraient pu dire : «wdixante ans passés ! » lls se contentérent
d’ébaucher un geste.

- C’est de ta faute. Il ne fallait pas, des I'ageqgiinze ans, attendre la gloire ! La gloire !

Comment lui rétorquer que tout, presque, venaited®Elle leur répétait des cette époque,
des leurs quinze ans : « Tu auras la gloire. Tasalar gloire. »

Aujourd’hui, ils se taisaient, trop heureux de Meurr mere un peu détendue. Pour la sentir
ainsi, ils auraient tout donné. Tant pis pour lapga la grimace d’Arria, leur troisieme
femme, mieux appréciée de leur mere que les pratEsieArria aux larges prunelles dirait
encore : « Mais enfin, mon chéri, tu rentres des @o plus tard de tes visites a ta maman. »
Tant pis. Les plats réchauffés ? Tant pis. Maisowster sur leur mére lillumination du
sourire ancien, des tendresses réciproques, desusismes réciproques, leur mére, avec ce
ton unique, demandant : « Tu crois pouvoir le spuvetre passé, celui de papa et le mien ?
C’est si important pour moi de le savoir a I'abeiltbubli. »

Son visage pathétique, a la fois d’ironie et degrégion, celui des plus hauts instants
d’autrefois. Et eux, tendus vers ce visage, préised : « Koukolka, je ferai I'impossible pour
ca », mais se taisant, car le moindre mot, méndreéepouvait tout briser.

- Tu diras comment ton pere m’a fascinée ? Cedi#fiale. Tout est difficile.

Leur mére, toujours sa nuque offerte. Et eux, sejpar la méme crainte qu’elle déterre son
agressivité. Les accalmies, si minces, duraiepesi Déja la voix devenait plus sourde, plus
renfermée.



Extrait 2 : chapitre 13, éd. Francois Bourin p. 107108 ; éd., « Folio », p. 117-18.

Et de nouvelles consonances martelaient leur cNdoka quelques jours, leur meére leur
avait énuméré les marques des grandes voiturasxde Rolls Royce, Hispano-Suiza, Isotta
Fraschini. L'accent russe frappait les antépénukige théatralement. Les photos d'un
concours d’élégance pour automobiles de luxe etne@uins de la haute couture avaient
suscité cette conversation. Leur mére et eux, ganshr le journal. Leur mére s’exclamait :
« Borinka, si plus tard tu deviens un avocat c&ghu pourras, toi aussi, rouler dans une
Isotta Fraschini ! »

Est-ce le nom exact? Mais Isotta Fraschini €td¥Moro-Giafferi s’épousaient en
quelque sorte dans leur téte pour créer des $emahts inaccessibles. lls y révaient, au pied
du figuier si odoriférant.

Et ils se risquerent a I'escalader. Son tronc ceulel y invitait depuis longtemps. Ce fut
en une fin de matinée, durant ce long été chaudkcAwudence mais sans effort, ils
atteignirent le sommet du mur et s’installerent sjuaonfortablement. Le premier de tous
leurs arbres futurs. Le premier pas de cette pasdiar la suite, ils escaladeraient
d'innombrables arbres. Une ivresse les saisissaiairtt chaque arbre « grimpable ». Plus il
était haut, plus livresse touchait au délire. Restes heures sur la cime de quelque sapin
vertigineux, des heures a réver, a se sentir asudedu monde, et trembler a I'idée du vent
qui ferait osciller le sommet, de la panique geinsparait d’eux parfois. A ces moments, Si
leur mere appelait, méme leur pére, ils ne rép@emigias. L'arbre se coulait en eux.

Le figuier du jardin, les secrets muets partagés dui. lIs dominaient la ruelle, le mur
noir de l'atelier désaffecté. Régnait le silencel’dpres-midi, du soleil, des rumeurs méme.
Des heures d’ouate. Régulierement, vers le mileeliaghres-midi, un des locataires mettait un
disque :J'ai deux amoursle Joséphine Baker. Sa voix créole les imprégeax,et le jardin
un peu sale, d’un exotisme encore inconnu. L’abselic« r » les frappait : « ‘ai deux amous
— Mon pays et Pa-i ». lls aimaient aussi I'air suitv: Ma petite tonkinoisetel un éclat de rire
apres la nostalgie. « Ma Tonkiki... Ma Tonkiki... » #&sclaffaient sur leur grosse branche
de figuier.

- Borinka, & quoi réves-tu sur ton figuier ?
- A tout. Je ne sais pas.

Extrait 3 : chapitre 14, éd. Francois Bourin p. 11920 ; éd., « Folio », p. 129-30.

Les souvenirs torrentiels coulent parfois commau’a&lu robinet ; goutte & goutte. Ce
supplice chinois fore jusqu’a la mort. Pour ewsisaslevant leur mere, deux mots sonnent le
leitmotiv permanent : « provisoire » et « du jowr landemain ». lls sont fréres. Mais non
jumeaux. « Provisoire », ou l'inquiétude avant mbeen de temps encore ? Jusqu’a quand
encore ? « Du jour au lendemain », ou la paniguésapou chercher ? ou courir ? Qu'importe
si les souvenirs de leur mere changeaient d'éti@gatenant « provisoire » et « du jour au
lendemain », ils restaient fidéles. Noirs. Depuiglques temps, méme, leur mere, pour
chaque timide joie qui lui parvenait encore, comtaien « Quel prix faudra-t-il payer ? »



Extrait 4 : chapitre 19, éd. Francois Bourin p. 18882 ; éd., « Folio », p. 198-200.

- Bonjour.

- Bonjour.

- C’est toi, Boris Schreiber ?

- Oui.

- Tu es d’origine russe ?

- Oui.

- Et tu vas passer dans notre classe ?
- Oui. En huitieme.

Ces informations, courant si vite! Leur mere, ddascuisine, avec une expression
profonde, avait prophétisé : « Borinka, crois-mdi :impressionnes tout le college Sainte-
Barbe ! » Leur mere devait avoir raison. Le lendeama la récréation de dix heures, ils
reconnurent le grand de la veille qui s’approchaitpuré d’autres grands.

- Bonjour.

- Bonjour.

- Alors, tu es russe ?

- Oui.

- Alors, tu es le fils de Gorgouloff ?

lls ne comprirent pas tout de suite. A la maisandiner, leurs parents parlaient encore,
mais moins souvent, de Gorgouloff dont le procéginaait. lls restaient la, adossés au mur.

- Alors, réponds ! Tu es fils de Gorgouloff ?
- Non.
- Tu mens ! Tu es le fils de Gorgouloff !

Leur demi-cercle se resserrait, demi-cercle fréamtsde visages haineux — une découverte

— et de ricanements qui se croisaient tandis quséadossaient au mur, toujours plus fort.
- Mon pére I'a bien dit hier soir: « Ces sales égaes ? On les laisse venir et ils
assassinent le président de la République ! »
- Et les sales Ruskofs, ils font partie des salé®ques !
- Alors, tu vas répondre ?
lIs bredouillérent :
- Je ne suis pas le fils de Gorgouloff.
Le grand brandit son poing, I'assena sur leur jeukeurs léevres. Leur téte alla cogner le
mur. Ce premier choc dans leur vie, d'un poinglswisage.
- T'as vu sa téte ? Fils de Gorgouloff, fils de Gauloff !
Celui qui les avait frappés, de crier plus fort :
- Ton pere, il ne va pas la garder longtemps, teal té

Soudain, ils se souvinrent de Marthe, adossée awmuhotel, face a leurs quolibets. Et
comme elle, ils tenterent de sourire. Leurs led@gient saigner et leur grimace durait. Le
surveillant mit un temps fou a intervenir :

- Allons, allons ! Schreiber, il faudra vous laver.

L’'immense hilarité, alors, autour d’eux. Et lorsitgitejoignirent les rangs de leur classe de
dixieme, ils entendirent :

- Fils de Gorgouloff ! Fils de Gorgouloff !



Méme les petits, en tabliers noirs. Jusqu’au sdeiila salle ou la maitresse reprenait son
cours, comme si de rien n’était, comme si elle afavien entendu. Eux n’écoutaient pas la
lecon. A midi, les grands seraient-ils & les atterlls trainérent pour sortir, et la maitresse :

- Dépéchez-vous, mon gargon. Qu’est-ce que voesadlr ?

La place du Panthéon était vide mais ils commentétkecourir. Bibliothéque Sainte-
Geneviéve, église Saint-Etienne-du-Mont, bout dopa&t de Philippe Auguste. lls couraient
vers I'hotel des Sports, mais n’y entrerent pas deusuite. Hors d’haleine, ils prirent la ruelle
qui longeait le mur du jardin. Le figuier étaitéh ses senteurs. lIs le regardaient, protecteur,
familier. Dominant les gens, les rues, si hostillssregrimperaient dessus, méme en cas de
pluie. Depuis quelques minutes, elle tombait, adeez, elle les soulageait, atténuait la
bralure de la joue et des levres, effacait peulalge traces du coup de poing. Et elle laissait
intacte, soigneusement, la voix du choc dans smst de haines.



