Un silence d’environ une demi-heure

Extrait 1 : chapitre 19, L e cherche-midi, p. 147-149 ; « Folio » vol. 1 p. 259-261.

Et notre coeur battait, galopait ce dimanche-la bieant onze heures. Nos deux cahiers de
Diary serrés sous le bras, longeant le Bon Margséimmeubles cossus, nous approchions,
ralentissions, de plus en plus intimidés, commeplelerins du Moyen Age sur le point
d’atteindre enfin les reliques. La porte du der@ige fut ouverte par un homme glabre, en
pyjama de velours noir. André Gide lui-méme, donoti8 et moi avions vu la photo. Nous
'avons suivi jusqu’a une vaste bibliotheque eronoie ; il nous a fait asseoir prés de lui sur
un canapé de cuir. Boris et moi, fascinés par ssage au masque japonais, par I'odeur de
miel desCravenqu’il fumait, par sa voix sourde et mélodieuse :

- Tu ne fumes pas ?

- Non, Maitre.

- Tu as raison. D’ailleurs, tu es tellement jeunaral?

Nous nous taisions. L’auteur desourritures terrestresétait la, devant nous, nous
observant avec une moue amusée, et nous ne treuk@ma lui dire. Moins que Heine a
Goethe.

- Je vois quand méme que tu es venu avec deux cahiers

- C’est mon journal, Maitre.

- Je peux ?

Et André Gide ouvrit Diary. Cette bibliotheque n@gsasait, nous laissait pantois. Boris et
moi n'avions jamais vu autant de livres de note Wous avons méme remarqué une échelle
suspendue a une barre de cuivre qui courait totbuaude la piece. Ce luxe, cette
magnificence. Des couloirs, au-dela des portesrtesiesemblaient s’enfoncer a I'infini ; des
tapis partout. Gide lisait, soulignait du doigt tel tel mot, dans les volutes de Geven
Soudain il toussota :

- Curieux, trés curieux.

Le haletement nous a repris, dans l'attente éptgasa@m cette voix a la fois extérieure et
issue de nos viscéres. La voix d’André Gide queenpainique guettait. Posée, Iégerement
ironique, en nuances de surprise parfois et, gaanms, en inflexions graves.

- J’aime ta défense de I'alexandrin, c’est méme qgeua de ta part. j'aime aussi certains

poemes, ou fragments de poémes. Tu notes toutalajsurnal ? Uniquement la ?

- Oui, Maitre.

Gide reprenait sa lecture attentive. Nous trouesadt une sorte d’idole créait des vertiges
en nous. Serons-nous capables de nous lever au mhamdu ? Nos jambes tremblaient.
Boris et moi avions espéré demander quelques etiplics poues Nourritures terrestres
propos de Ménalque, cet homme étrange qui pardeumionde sur son yacht. Nous ne
I'espérions plus. Dans un angle, Boris et moi avepgré une longue table basse, couverte de
lettres classées par étiquettes : lettres a lattrel lues, lettres a répondre. Cette irruption
soudaine pour Boris et moi de la gloire, des sesmmiprodigieuses qu’elle suscite ! Donc,
c’était ca ? Cette table couverte de lettres cems®h trois sections ? Nous nous sentions
affolés : cette masse de gloire, d’enivrements gdencGide nous recevait avec une telle
simplicité. Cette masse de livres, de connaissadoes, et il nous parlait avec une telle
simplicite.

- Tu évoques souvent ta mere. Elle est tres prochei @e



- Oh oui, Maitre.

Malgré tout, Boris et moi surpris. Nous n’aviongsamement I'impression de parler a ce
point de maman dans Diary. Nous aurions voulu sggliquer a André Gide, mais nous
étions paralysés. Et a nouveau sa voix lenteménaidinisible :

- Curieux, trés curieux. A ton age, des pensées isg)ades images si noires. Ces deux
vers, par exemple, qui me plaisefftaur tous c’est un vice, pour moi c’est un malai J’
aussi des malades dans mon hopital.es un enfant prodige !

Il avait refermé Diary. Ses yeux, derriere ses ti@se leur lueur de surprise, d’ironie,

d’intérét peut-étre. Son bras a enlacé notre cou.
- Viens plus preés. Tu n’as pas peur au moins ? Ta mmér semble exceptionnelle, tu
sais ?

Son masque japonais frolant notre visage, son mmermd Tu es beau. » Et tout a coup,
ses levres collées aux nétres. Boris et moi, ifterdotre brusque répugnance nous faisant
tressaillir. Mais nous n’osions pas bouger. Gidgeaita.

- Tu as bien fait de venir. Reviens quand tu veuxinkdaant j'ai a travailler.

Il nous a tendu la main, répéta : « Reviens quandetix » et André Gide a refermé la
porte. Boris et moi serrions nos deux cahiers dyDsous notre bras. La rue, le métro, et
encore la rue. Boris et moi avions des ailes. Betigoi avions du plomb. Enfant prodige !
Qu’un ami devait transformer en « enfant pro-gide »

Extrait 2 : chapitre 20, L e cherche-midi, p. 162-64 ; « Folio » vol. 1 p. 286-90.

Comme ce soir-la, a son retour du bureau. Notre paraissait soucieux, annonc¢a enfin
gue le plus sympathique de tous les mandatairesidibss venait de décéder. Immédiat, un
sourire retroussa nos levres. Notre pére le fiktitnnamment, maman aussi souriait, luttait
en vain pour le cacher. Notre pére s’en apercutctunt silence tomba dans notre entrée.
Notre pére, livide immédiatement, tandis que maneanyn murmure : « Borinka, va dans ta
chambre. »

Nous nous sommes assis a notre table. Tout a echprlement s’éleva. Une clameur de
fureur, d’étranglement, de poings assenés sur fege.pblous ne saisissions que le « Toi
aussi ! » forcené et par instants, loin dessous, «l®olenka, Volenka!». Nous nous
représentions maman, assise, son petit front hasses « Volenka ! » tranchaient Boris et
moi. Une haine démente s’emparait de nous. Cettgpéte d’invectives qui traversait,
démantelait les murs, les étages, et 'immeublesqunettait & osciller. « Volenka ! » Boris et
moi tournant autour de la table, poings et levezgés a les trouer. La clameur la-bas. Et nous
avons bondi jusqu’au seuil du salon, hurlé plusdae Wladimir en tapant du pied :

- Je tlinterdis de traiter maman de la sorte ! Jedfidis !

La stupeur figée, puis le cri de maman :

- Borinka ! Sur ton péere !

Nous étions déja dehors, dévalant I'escalier. Emifini, la-haut au troisiéme ? Nos
battements de cceur recouvraient tout. Dans la ous avons continué a courir. Boulevard
Saint-Michel, hors d’haleine, nous avons ralenés ltéverberes, la nuit, les passants. Rester
la, toujours peut-étre. Nous éloigner et ne plugemg peut-étre. Comme un bain dans
linconnu. Encore. Encore. Arracher tout. Sur lenp&aint-Michel, nous nous sommes
arrétés, penchés au-dessus du fleuve. Ses illuonigabrisées qui montaient vers nous. Les
attouchements du futur s’amorcaient-ils en Borimet ? L’inconnu, peut-étre ami, peut-étre
accueillant. Mais en-deca, les rues hostiles, tede$ hostiles. L’hostile indifférence. Et
maman, son attente. Couper les amarres sans awaiperdien. Notre cordon. Mais ou n’est-il
pas, ce cordon? Dans quelles amarres n’est-il ipdsiqué ? D’ailleurs notre pere ?



WIladimir, Volodia, Volenka, selon la teneur de tess$e. Lorsque sa moue imitait celle des
bébés, le bébé ddermifuge Lunesur les affiches, sur les pages publicitairesjdesiaux.
Bébé boudeur, dont Boris et moi caressions le ciéokdia I'imitait si bien. Volenka. Ou
lors de nos promenades a trois. Parfois, placet-Saipice, devant les vitrines d’articles
religieux, par jeu Volenka faisait semblant d’avair caprice, a la maniere d’'un gosse : il
voulait une statuette du « p’tit Jésus ». |l pl@uraoudait. Maman et Boris et moi le
consolions, le caressions : « Demain on te 'achétromis, demain. » Ou lorsqu’il jouait au
fils péalot d'une concierge, qui ne part jamais eatances, sa petite voix résignée pour
demander : « C’est comment la campagne, MadamAv&e maman, nous caressions son
crane et ses frisettes. Lui, ’'hnomme terrible, iegzionnant.

Une fois méme, n'avait-il pas pleuré ? Ses impradencoutumieres — n'étre jamais
chaudement vétu en hiver, plus ou moins pour épatgalerie — lui avaient valu une trés
sérieuse grippe. Maman, mécontente, I'accablaitvé@ements reproches: « Voila ou ca
t'ameéne ! Epater les passants ! Tu timagines gudht attention & toi ? lls s’en fichent ! Et
toi, avec tes bronches fragiles et ta toux chramigu Notre pere, allongé dans son lit, s’était
alors tourné vers le mur, et s’était mis a sangld@eules ses frisettes dépassaient hors du
drap. Maman nous avait fait signe de quitter l@gidoris et moi, au rythme de ces sanglots,
évoquions les récits de maman, du précédent voluaneevolution de 17, le froid glacial, et
la pénurie. L'usure physique accélérée. Boris atmi@ions-nous pas témoins des brisures de
notre pere ? Et pour nous : depuis peu il nousitai®dnner des lecons de russe par une amie
de maman dans la géne. Thé et gateaux secs, hiepositluaient les lecons. Il estimait
gu’une connaissance orale de la langue ne suffigat Que nous manquait-il, & Boris et
moi ? Que nous manquait-il ?

Le pont Saint-Michel bourdonnait dans notre dos)sdsa nuit réverbérée. Rester ainsi
durant des heures pour inquiéter notre pére ? éffmlaman ? Boris et moi nous en sentions
incapables. Et ce manque démesuré en nous, Barnsiet'étions pas capables non plus de le
découvrir, de le nommer. L’écriture ? Plivier ? &l La muraille, qui nous scindait en deux ?
Sans nous disjoindre ? Mais son poids sur nous;cétaela, le manque ?

Boris et moi avons remonté le boulevard. Notrertd@octurne nous dégodtait soudain.
Ou la liberté tout court. Couper les ponts, s’enfaiembarquer pour son destin. Mais les
deux visages qu’on laisse derriere soi ? Cettecatommmotion du « a jamais » ? Quelque
part le sang se venge d’avoir été coupé. Boris @t nous revenions. Boulevard et rues
interminables. A chacun de nos pas, les scénempHés reprenaient le dessus. Resifflaient
méme a nos oreilles. Mais maman ? Notre cceur que m® pouvions calmer devant la porte.
La sonnerie. Il était temps encore. Mais cettedpgluante de liberté, d'indépendance, que
savait-elle d’'une mere comme celle de Boris et igiéme nos dérives s’épousaient. Maman
nous a ouvert, a murmure, toute bléme :

- Va t’'excuser. Papa t'attend.

Il posa son journal comme nous nous approchiorsoddauteuil, dans le salon-chambre a
coucher.

- Je... je te demande pardon, papa.

- Boria, si tu crois que c’est facile ! Je ne parés ple notre situation, je ne parle pas de

mon travail. Si tu crois que c’est facile d’élever fils comme toi !

Le baiser sur son front, son baiser sur notre jbloeis avons regagné notre chambre. La
tempéte n’avait rien démoli. Une sorte d’attentenpit. Les yeux de Toto exprimait tout,
mais en silence. Les fleurs verdatres du mur eidraldaout mais ne sentaient rien. La vitre,
sur les toits et les cours noires, reflétait talg, notre chambre allumée et de notre visage.
Boris et moi voyions tout de notre visage. Saufa@sx mains plaquées dessus.

Extrait 3: chapitre 54, L e cherche-midi, p. 490-91 ; « Folio » vol. 1 p. 881-83.



Des jours aériens nous attendaient. Pour étre sim'ah pas lacher le fil, autant nous
inscrire le plus vite possible a la célébre facdiédroit d’Aix-en-Provence. Quasi déserte, ce
jour-la. La chaleur seche. Notre pére avait repeis marches sur la corniche. Maman, ses
courses du restaurant russe et du terrain vaglee Beurse. Et Boris et moi, nos heures chez
Willy. Il nous avait embrassés a 'annonce de nodressite, mais sa surprise : « Toi, étudiant
le droit!» Et nous, embarrassés soudain pourekgpliquer nos motivations. Alors que
maman : « Borinka, si tu veux faire plaisir a Paghta, aprés tout! De toute facon, tu
I'écriras, ton ceuvre. » Papouchka, malgré la RaBheffeld, son Volenka, le nétre aussi en
un sens, satisfait sans doute de nous imaginerldamoires batisses imposantes de la fac de
droit. Adieu vache, cochon, couvée... Adieu I'enfaric&criture seule, qui nous incise, telle
une roche taillée par I'érosion. Affatée, doulolseuComme si en cette journée d’été notre
enfance était déja d’automne et perdait ses feuiBeris et moi, délibérément, choisissions
les mareyeurs, les transitaires, ce reel-la, plgt@ le réel de nos ressassements. Par peur ?
Par tendresse ? Pour ne pas toujours dire nonra péte ? Lui, notre nourrisseur, notre
protecteur. Notre complice en coups durs du #deta jacta est

Au secrétariat, on nous apprit qu'a cause des easail nous fallait revenir pour les
inscriptions, de préférence en septembre. Une ldestyleva, disparut dans une piece voisine,
réapparut comme nous révassions, préts a sortir :

- Monsieur le Doyen va vous recevoir quand méme.

Vaste bureau, homme d’age, chauve et sec, longuestathes, boutonniere ornée de
rouge. Il examina notre certificat, finit par trarwun formulaire. Avec respect, Boris et moi
répondions a ses questions. Qu'il interrompit soyd#&sitant. Puis :

- Excusez-moi, Monsieur, mais je suis obligé de vdrrmander votre religion.

- Orthodoxe.

Comme allant de soi! Il parut soulagé de transcniotre réponse. Nos remerciements
déférents, ensuite. La rue qui nous attendaitjtétdoordée de vieux hétels particuliers. Boris
et moi, exsangues. Pourquoi ce noothodoxe tant de fois utilisé, nous fut-il, en cette
matinée-la, insupportable ? Non pas que de negpamdre « Juif » nous ait manqué. Mais le
mensonge, ce poids des mensonges ! De la survie.cBhtraint de ramper. Tout au fond.
Subir ce que les autres crachent lorsqu’'on se caehéot des parias. Le lot des loques. A
qguoi bon le droit si nous restions en loques ? ayed soulagé en écrivaatthodoxe il est
gentil. Il fait partie des « Gengenty ». Son soatagnt d’apprendre que le jeune homme
correct, assis en face de lui, n'était pas lépreBaris et moi, errant dans ces rues
aristocratiques. Pour ne pas mourir, il n'est ga’woie, celle qui descend. Boris et moi
tournions dans ces rues.

Une église basse, a peine gothique, en pierres regmbe dressa devant nous, portail
ouvert. Et nous sommes entrés. Personne. Queldtrasixv Boris et moi nous sommes
avancés ; agenouillés, téte affalée sur le prierDi&in des rares préceptes de notre religion
gue nous connaissions pourtant : un juif ne s’agéiegamais. Il se prosterne, il se balance,
jamais il ne se met a genoux. Boris et moi nousequions. Ecrasés sur le prie-Dieu, affalés
comme sur un lit. Comme si nous couchions avechasC Nous le désirions. « Protege-
moi ! » Il nous fallait une présence. Par enveloppet, par rayonnement. Par invisibilité
brhlante. Boris et moi, ainsi, dans I'église désellie longues minutes d’éternité. Nous ne les
révélerons qu’a Diary. Ces moments ou il nestlpgsurnal de Boris et moi mais celui de
notre Ecriture. Elle ne lui cache rien, ni le nomdes clous, ni le nombre des résurrections.

Extrait 4 : chapitre 56, L e cherche-midi, p. 513-14 ; « Folio » vol. 2 p. 45-46.



Dans le tram pour Aix, un appel a retenti soudaimRegardez ! » Nous nous sommes
précipités : un soldat allemand, sur son sidefoalait au pas. Casque rejeté, accroché a son
cou, téte tanguant en tous sens, il dormait visikel&. « Bien sdr, ils ont roulé toute la nuit ! »
Le tram et le side-car avancaient cote a cote.sAtlms huées contre I’Allemand ont retenti
dans notre wagon. Vitres baissées, et toujours &atéte, nous déversions, déchainés, des
rires, des insultes, des « Sales Boches ! » ea. 4én, tout blond, yeux clos qu’il ouvrait par
instants, se maintenait de justesse sur sa selleus Ncomprenait-il entre deux
assoupissements ? Ses vacillements de téte sembdigie signes d’approbation a nos cris.
Méme notre tram, vaille que vaille, a fini par leuthler. Et ce soulagement de nous tous,
Boris et moi inclus, d’avoir insulté le Boche. Notentrée dans Aix, comme un triomphe.
Vainqueurs d’'un vainqueur, en quelque sorte.

Mais la paleur de maman a notre retour. Le ton dienpére, a la fois résigné et
sarcastique.

- Et voila, ils nous ont rattrapés !

Il voulut connaitre la réaction du « tram des &uts ». Boris et moi avons décrit la scéne
du side-car ; et notre pere, méprisant :

- Vous vous étes pris pour des héros, je suis sir !

Nous n’avons rien répondu. Le maigre diner en sédeoupé par quelques allusions a la
bataille de Stalingrad qui commencait, et que ti#ja citaient comme un symbole, le face-a-
face Staline-Hitler. Hitler dont les journaux pw@ddint le dernier discours : « Nous prendrons
la ville de Stalingrad non pas a cause de son nwaig parce que sa position... » Malgreé tout,
les rumeurs du symbole circulaient. Boris et magions cette photo dgignalque notre
pere achetait regulierement. Le fils de Staling, geasonnier par les Allemands, qui écrivait
une lettre a son péere dont on pouvait juste déehnifidorogoi otetz « Mon cher pére ». Le
magazine allemand voulait montrer la mansuétu@enahde. Et maman de dire :

- Crois-moi, il ne vivra pas longtemps.

Notre diner silencieux. Nos trois silences oppresaédour de la table. Puis un nouveau

« Et voila, il ny a rien a dire, ils nous ont ragés ! », sarcastique et résigné de notre
pere.

- Volenka, officiellement, nous ne sommes pas juiksn ? Alors ? Faisons comme les
Francais. Tu crois que ca les géne, la zone liboeipee ? Méme les Francais, tu crois
gue ca les géne ?

Maman reconnaissait quelques rares courageux, upgelgarissimes héros. Mais les
autres ? Qu’'on leur donne de quoi manger et il®ndetous pro-allemands! Maman
d’insister : il fallait étre logique. Non-juifs ?lérs non-juifs jusqu’au bout.

Wladimir, & peu prés convaincu. Boris et moi, etgsiypenchés sur Diary. Pour tout noter,
tout graver, a coups de couteaux sur les murs afikE de leurs ames, a tous. De leurs gebles
moisies qui leur servent d’ames. Au moins inscrireMoli, ils ne me rattraperont pas. »
Impossible. La phrase résignée et sarcastique tle pere agissait comme un leitmotiv sur
nous. « lls nous ont rattrapés ! » Mais commentinercette sarcastique résignation ? Due a
toute une vie construite sur des plaies. La né&es’adifiait que sur la terreur d’en étre
atteints.

Extrait 5: chapitre 79, L e cherche-midi, p. 750-53 ; « Folio » vol. 2 p. 468-73.



Nous continuions a marcher. Plus lentement. Lelqubgreux avait disparu. Ces minutes
ou nous doutions des consolations de maman. Ladwasle c6té, les verdures du parc
Monceau, dont les senteurs frapperent nos nanbkarseille, la végétation était si cassante,
si séche ! Ici, malgré le froid, une odeur d’humusntait. Nous tournions autour de la piéce
d’eau. Quartier somptueux, grilles d’or. Notre penait affirmé a maman un dimanche
d’avant-guerre — il aimait les balades dans lesibemartiers — « Tu verras, Genetschka, un
jour nous aurons un appartement sur le parc MoneeBoris sans moi, indifféerents. Certes,
ces immeubles cossus, ces promeneurs cossus. dasrui cossu... Nous voulions le luxe,
mais sans I'ennui cossu. Nous remarquames un pexmeégé, élégant, en pardessus bleu,
chapeau gris, et une canne en bois scintillant.sNwaus apprétions a nous détourner, a
observer les mimiques des canards dans le basessguk le promeneur s’approchant, nous
vimes sur le pardessus bleu une large étoffe janrferme d’étoile, avec I'inscriptioduif en
lettes noires. Il se promenait, calme, pensif, @téglLe Paris occupé, la pourriture, la
gangrene. Boris sans moi, gangrenés jusqu’a lalenoel

Nous fimes quelques pas derriere I'inconnu, queneulegardait. Nous n’osions le suivre
de trop prés. Ou pire encore, lui exposer notre@asl cas ? Pas méme un cas de conscience.
Un cas d’inconscience, plutét. Boris sans moi deVaorreur de ce contraste : un homme
age, élégant, pensif, étiquekdf, visiblement. Donc sale Juif, donc tout le re€tet aspect de
noblesse et cette étiquette de saleté. Nous nouses affalés sur un banc.

Geste nobleattitude nobleame nobleune connotation d’aisance qui nous dégodtait. Les

exclus n’ont pas le temps d’étre nobles. Et voildig noble était exclu. Sous nos yeux. Cette
€légance supérieure que nous n'aurions jamais. Bous sans moi, ce pardessus cossu, et
son étoile jaunduif, se dirigeait d’'un pas naturel vers I'abattoir.e&waisance il s’apprétait a
étre massacre. En cet instant, cela nous sautaiyeux. Plutét que de I'aborder pour nous
faire comprendre, peut-étre I'aborder pour nousefabsoudre ? « Pardon, Monsieur. Moi, je
n'ai pas le courage d’arborer une sale étiquetilusot supporter une sale ame. Car un jour,
nous la nettoierons. Car un jour, nous l'avonsoyég. Le torrent des tourments nous
purifiera comme une source. Mais notre poids a eeiluif disparaitre dans l'allée. En nous,
un flot de paroles maternelles que notre honte rgaég résumait : « Tous ceux qui ne font
pas tout pour survivre sont des salauds, tu entatets salauds ! » Notre honte gangrenée
traduisait : « Tous ceux qui ne sont pas des lasbesdes salauds, tu entends ? » Boris sans
moi entendions. Ressassions. Maman a raison. Rausgi porter volontaire vers nos
haisseurs ? Vers nos équarisseurs ? Mais ce auifuitle et distant, dont I'attitude signifiait :
« Prends-en pour ton grade ! » Nous en preniorsspheoxysmes opposes qui nous figeaient.
L’énorme roman futur les malaxera. Puisque saint Ralit « Je me suis fait tout a tous pour
répandre la bonne nouvelle » nous dirons : « Jeuisefait tout a tous pour répandre I'atroce
survie. » Lui, pour ne plus étre persécuteur ; npasr ne plus étre persécutés.

Nous sommes sortis du parc Monceau. Exsanguegidaillg incertaine des fins d’apres-
midi glaciales. Et nous irons jusqu’a la gare dest. Mais en évitant le boulevard
Rochechouart et Barbés. Nous nous sommes mis echejaau hasard. Et a nouveau, ces
affiches, apercues le matin. Nous nous sommes epgsacette fois pour lire celle collée sur
un immeuble du boulevard Malesherbes. Une granfiehefrouge. Les journaux collabos
'avaient mentionnée : la bande a Manouchian, baf@lenétéques, de terroristes, qui ne
comptait que «trois vrais francais ». Leur ignobleef, méteque arménien, se prétendait
poéte, en outre ! Et dans cette bande, évidemrnhgrdyait des youtres en outre, des youpins.
L’étoile jaune du promeneur solitaire de tout a&lihe aurait pu mentionngoupinau lieur de
juif. Une politesse ricanante, comme si la mort metkast gants. L’affiche rouge ! Nous la
lisions, presque plaqués dessus. Manouchian eviegsdeux complices venaient d’étre
fusillés sur le mont Valérien. Le texte de l'affecliouge étalait a grand fracas les faits :
déraillements, attentats, assassinats, avec léiffees précis. La bande a Manouchian dont
I'affiche rouge montrait la téte hirsute, supetta.poete. Missak Manouchian.

Nous tanguions devant I'affiche. Pas plus que e dritout a I'heure, elle n'attirait les
regards. Boris sans moi, collés dessus. Aperceparid méme un Allemand qui passait, dont
nous avons reconnu l'uniforme vert fade avec lajeatie plate du service de sécurite, leur



S.D. son ceil scrutateur sur nous, postés devdfitlia. Mais il a continué son chemin. Nos
levres tremblaient. A qui demander : « Et l'unigiegenme ? Elle n’est pas condamnée, la
femme ? » Nous nous souvenions des articles desagoxi collabos. Et aussi d'une phrase de
Bernard, I'assistant de Fédor Athanassovitch : usv/savez, les femmes, ils ne les fusillent
pas. Quelques semaines apres le proces, elledé&watitées a I'intérieur des prisons. » Est-ce
vrai ? La femme dont le prénom nous revenait : Olgais entre dix-neuf et vingt-trois ans.
Des mots, des insultes des journaux collabos, dous nous souvenions : pourriture judéo-
météque que la France pourrie de la troisieme Rigogb accueillait avec joie. Un
déferlement d’injures que Boris sans moi avionss lpeesque lointainement. Pourquoi?
Comme si notre abime propre nous suffisait, ndiiena sale. Boris sans moi nous détachant
enfin de I'affiche et nous remettant & marcher asand.

Manouchian. Un mythe, vu de Marseille, sous lesdgyordurieres des journaux. Mais a
présent, sous le souffle de notre marche, il stimgid Missak. Missak et Olga. Le poéte et sa
compagne. Des déracinés. Décapités ici, trouéduids ou non, le climat traqué, glacial,
tueur, dans lequel les rues de I'immense ville feecent, ils ne I'ont pas supporté. lls n’en
voulaient plus. lls n’en pouvaient plus. Comme B@ans moi. Qui nous cachions dans les
trous, espérant que ce n’était pas des pieges leesafuifs assimilés aux rats. Et nous restions
ainsi, grelottants de puanteur. Alors que Missadaetompagne couraient, respiraient, tiraient.
Sans nul doute. Lui, poéte. Peut-étre a-t-il chaet@ue nous déglutissions ? Et s'il a chanté
'attente des douze balles, ou sera-t-il, ce po@mous, une larve, nous n'oserons jamais
ramper vers le rebord lumineux du sang pour le sgera Interdit. Nous n’aurons droit qu’aux
rebords obscurs du sang. L’énorme roman futur readamais l'oublier.

Et nous avons remarché au hasard. Peut-étre I@sigimus les Tuileries. Le ciel gros et ses
reflets de glace. Missak Manouchian, sa voix : &iherdis de m’évoquer, sale chien! »
Pourtant nous sommes emplis de lui. Les sordidadtes, les balles qui le trouent. Peut-étre
a-t-il chanté I'Arménie. Ourartou. Peut-étre... «tdsterdis de m’évoquer, sale chien! »
Boris sans moi, longeant les Tuileries du cotéqiess. La Seine, qui n'a plus sa lenteur de
charme mais une lenteur de plomb. Ou avons-noupslQurartou est le nom premier de
’Arménie ? Et nous en souvenir a présent, au-dedsula Seine plombée ! Peut-étre a-t-il
chanté le pavé hostile, les crachats sur les jmai&gques, I'étau atroce des ricanements de la
ville, dans un silence qui se disséque... « Jentardit de m’évoquer, sale chien ! »

D’accord. Boris sans moi sommes un sale chien.t@esant que sale chien que nous sont
interdites les cabines du téléphone marquées rditgs aux Juifs et aux chiens », non en tant
gue sale Juif. Les chiens sont moins remarquédeguduifs, alors autant étre un chien. Rien
ne nous fait peur dés que nous ne sommes plunstigspeau. Nous avons méme envie, non
pas d’aboyer, trop bruyant, mais de japper. lci,gp@mple, contre cette balustrade du Pont-
Neuf, ou nous revoila presque malgré nous. Japper @pandre des agonies secretes, celle
de la honte d’avoir la frousse des agonies. « fajssale chien!» D’accord. Nous nous
taisons. Un vide rouge nous paralyse.

Extrait 6 : chapitre 87, Le cherche-midi, p. 842-43; « Folio » val. 2, p. 632-33.

Boris tout seul et toutes ces saletés engraiss@ea guerre. Avant, ne régnaient que les
promesses, au 36, rue de la Glaciere, promessesmdat conquisesMarmotte vous
mentez/Voici venir I'été..Tout semblait a portée : la gloire, grace a Gitormale sup,
grace au lycée ; les femmes, grace au visage ;, D@&ge au génie. Qu’en restait-ifue
reste-t-il de tout cela ? Dites-le moCette chanson de Trenet. Kant a écrit quelque: palt
ne me reste que Dieu. » Verlaine : « Je n'ai plkes. IMais ce que j'ai, mon Dieu, je Vous le



donne. » Boris tout seul restera-t-il aphone dedastvoix pareilles ? Sa voix, dans I'étoupe
du confort, de la frousse, de la frousse qui luitva confort, du confort qui lui vaut la honte
de la frousse. Des larmes percaient ses yeux clos.

L’énorme roman futur. Sans doute plus lourd quig, lla mémoire, le passé. Car plus lourd
de visions. Mais, apres tout, ne sont-ce pas lgs lplurds que l'air qui dominent les airs ?
L’énorme roman futur devra peser plus que tout®ldéanoire du Monde. Mémoire égale au
Miroir. Miroir égale buée. Buée égale Eternité gmibue les vitres de la vie. Boris tout seul,
sa langue ramassant autour des lévres les goetlasnges salées.

Extrait 7 : chapitre 93, Le cherche-midi, p. 913-14 ; « Folio » val. 2, p. 760-61.

Dans sa chambre, il n’apercoit pas de son lit &&odpes des collines, tant la grisaille est
épaisse ce matin. Tout est épais ce matin. Ou alEr tout se dilue, malgré la grisaille
épaisse d'ou suinte une angoisse d'immobilisatienmonde tout autour hurle, craque ! Les
failles tectoniques des zones humaines s’élardisdéwversent des plaies. Mais Boris tout seul
ressent 'angoisse d’une grisaille figée.

Sans doute s’est-il endormi, réveillé, ré-endo@uielle heure est-il ? Il va remarcher a
travers rues, sans s’étre lavé. Son dégodt a lidéee eau qui coule d’un robinet. Il marche.
Les carcasses crevent I'horizon. Pourquoi avoicringlans Diary, bien au chaud dans son
cartable qu’il tient sous le bras, cette phrasantde descendre : « Ma vie est finie. » De quel
droit ? Sa vie qui scintille au contraire. Non dénprésent, mais dans le futur. La gloire ! Les
foules ! Ou le rejet ? La lente transposition deuthain en divin. L’énorme roman a venir.
Mais si le passage de 'humain au divin se fag triée ? Tres solitairement ? Boris tout seul :
un saint Paul sans visions. Saint Paul, exclu, téglise s’appelleéSaint Paul hors les murs
L’énorme roman futur de Boris tout seul I'exclu &dée « roman hors les murs ». Tous les
disciples, dans un coin; saint Paul, tout seuhsdke sien. Pourquoi ? Ils vont mourir
ensemble, alors pourquoi en cette derniere nuiie cétime séparation. Parce que, seul saint
Paul sera décapité, les autres seront crucifiéds Bout seul également dans son coin, ses
souvenirs dans l'autre. Eux seront crucifiés, lécapité. La hache a tranché son moi. Et il
traine I'inexistence mutilée. L’Histoire de tousw@raison de son histoire a lui. Elle a pourri la
promesse. Boris tout seul la renifle.

Comme est vraie sa phrase écrite tout & I'neurs Beéary :Ma vie est finié A son retour
dans sa chambre, il va méme ajoutBar décapitation Les Epitres de saint Paul sont aussi
une sorte d’énorme roman futur : la certitude dettaurrection des morts. Celui de Boris tout
seul, épitre a son silence : l'incertitude d’'unguréection des vivants.

Extrait 8 : chapitre 102, L e cherche-midi, p. 1021-22 ; « Folio » vol. 2, p. 954-55.

Ce nouvel élan qui étrangle Boris tout seul. Qupassé de menaces, de paniques
surmontées, puisse étre un regret aujourd’hui camble ! Que cette lente remontée vers
Paris, la pluie soudaine, la grisaille, engendre dauleur : un comble ! La lente remontée
vers le brouillard, interminable. Les gens parlenbnflent. Des mots dominent :



« Résistance », « Occupation », « Epuration ». dlteafissi : le « chacun pour soi », unique
slogan de tous, pathétique ou atroce dans la gukvenait plat dans la paix. Une ame plate,
grise comme ce petit matin, sur le quai de la darkyon.

Son pére les attend, les enlace. En manteau eea&hapses traits énergiques, tirés,
inquiets, I'air de celui qui repart de zéro poutriaisieme fois. Maman voit juste. Boris tout
seul y pense dans cette chambre d’hétel qui domnkad$2orte Champerret. Repartir de zéro,
trois fois : une, apres la Révolution de 1917 ;xdepres la crise de 1930 ; trois, apres la
guerre de 40-44. Maintenant, la guerre se prolaugeord et a I'est, mais elle ne compte plus
pour eux. C’est I'aprés-guerre, maintenant. Malgrénaux, radios, ils n’en ont cure, eux
trois, de la guerre qui se prolonge au nord, a.l@®st son pere qui compte. Pour lui, la lutte
de I'aprés-guerre a commence.

lls sont tous les trois dans la chambre, autoda d&ble. A midi, le restaurant. Mais le soir,
guelques mets froids, venant d’'une épicerie russgne, et le thé dans une thermos. Comme
a I'nétel Colbert, cours Belzunce, a Marseille. @oenl'hétel des Sports, rue du Cardinal-
Lemoine, a Paris. Comme a [I'h6tel-bordel d’Anvessandé par les « cabaret-dancing,
dancing-cabaret » du portier miteux. Son pere énges projets : sa maison d’'import-export
renait timidement, et tres difficilement. Malgré lebstacles, il va tenter de racheter une firme
de pétrole en perdition. Les deux fréres propniésasont en partance pour I’Amérique.

Son pére, tourné vers lui :

- Boris, tu seras mon adjoint, d’accord ? Tu t'edred&barrassé du journalisme. Enfin tu

travailleras sérieusement.

Il n'ose pas refuser. D’ailleurs, que faire ? OleraP Vivre de quoi ? Il arpente ce quartier
gu’il connait mal. Lui aussi repart de zéro. Ma#s pour la troisieme fois. Pour la vingt et
unieme. Chacune des soixante secondes d’'une ndauteles soixante minutes d’'une heure
multipliée par vingt-quatre et le nombre de joune gontiennent vingt et une années. C'est la
son nombre de départs de zéro. A ce point émigtiisne sait comment en sortir. Chaque
pas est un départ de zéro. Et le pas suivant desst-étre que Wladimir jette ses pas en
avant, sans regarder. Il fonce, tel le taureauegud’ailleurs son signe. Impossible pour Boris
tout seul. Chaque dixieme de centiéme de millimgtecouru le fascine et 'immobilise.
Porte de Champerret, la banlieue jouxtante : LeisPerret, Puteaux. Maisons grises,
haillonneuses. Par instants, il semble a Boris smutl qu'’en multipliant une seconde par
I'Eternité il atteindra le chiffre de sa vie. Miewaut s’abstenir. Car impossible de croire a la
stagnation. Peut-étre au cercle, le mouvement appdu soleil. Le mouvement apparent de
Boris tout seul. En fait, le soleil immobile bougey orbite de millions et millions d’années.
Et Boris tout seul, stagnant, bouge, sur orbitendiéons et millions de pensées.



