
 

Un silence d’environ une demi-heure 
 

 

 

Extrait 1 : chapitre 19, Le cherche-midi, p. 147-149 ; « Folio » vol. 1 p. 259-261. 

 

 
Et notre cœur battait, galopait ce dimanche-là, bien avant onze heures. Nos deux cahiers de 

Diary serrés sous le bras, longeant le Bon Marché, les immeubles cossus, nous approchions, 
ralentissions, de plus en plus intimidés, comme les pèlerins du Moyen Age sur le point 
d’atteindre enfin les reliques. La porte du dernier étage fut ouverte par un homme glabre, en 
pyjama de velours noir. André Gide lui-même, dont Boris et moi avions vu la photo. Nous 
l’avons suivi jusqu’à une vaste bibliothèque en rotonde ; il nous a fait asseoir près de lui sur 
un canapé de cuir. Boris et moi, fascinés par son visage au masque japonais, par l’odeur de 
miel des Craven qu’il fumait, par sa voix sourde et mélodieuse : 

- Tu ne fumes pas ? 
- Non, Maître. 
- Tu as raison. D’ailleurs, tu es tellement jeune. Alors ? 
Nous nous taisions. L’auteur des Nourritures terrestres était là, devant nous, nous 

observant avec une moue amusée, et nous ne trouvions rien à lui dire. Moins que Heine à 
Goethe. 

- Je vois quand même que tu es venu avec deux cahiers. 
- C’est mon journal, Maître. 
- Je peux ? 
Et André Gide ouvrit Diary. Cette bibliothèque nous écrasait, nous laissait pantois. Boris et 

moi n’avions jamais vu autant de livres de notre vie. Nous avons même remarqué une échelle 
suspendue à une barre de cuivre qui courait tout autour de la pièce. Ce luxe, cette 
magnificence. Des couloirs, au-delà des portes ouvertes, semblaient s’enfoncer à l’infini ; des 
tapis partout. Gide lisait, soulignait du doigt tel ou tel mot, dans les volutes de sa Craven. 
Soudain il toussota : 

- Curieux, très curieux. 
Le halètement nous a repris, dans l’attente épuisante de cette voix à la fois extérieure et 

issue de nos viscères. La voix d’André Gide que notre panique guettait. Posée, légèrement 
ironique, en nuances de surprise parfois et, par instants, en inflexions graves. 

- J’aime ta défense de l’alexandrin, c’est même courageux de ta part. j’aime aussi certains 
poèmes, ou fragments de poèmes. Tu notes tout dans ton journal ? Uniquement là ? 

- Oui, Maître. 
Gide reprenait sa lecture attentive. Nous trouver devant une sorte d’idole créait des vertiges 

en nous. Serons-nous capables de nous lever au moment voulu ? Nos jambes tremblaient. 
Boris et moi avions espéré demander quelques explications pour Les Nourritures terrestres, à 
propos de Ménalque, cet homme étrange qui parcourt le monde sur son yacht. Nous ne 
l’espérions plus. Dans un angle, Boris et moi avons repéré une longue table basse, couverte de 
lettres classées par étiquettes : lettres à lire, lettre lues, lettres à répondre. Cette irruption 
soudaine pour Boris et moi de la gloire, des secousses prodigieuses qu’elle suscite ! Donc, 
c’était ça ? Cette table couverte de lettres classées en trois sections ? Nous nous sentions 
affolés : cette masse de gloire, d’enivrements donc, et Gide nous recevait avec une telle 
simplicité. Cette masse de livres, de connaissances donc, et il nous parlait avec une telle 
simplicité. 

- Tu évoques souvent ta mère. Elle est très proche de toi ? 



 
- Oh oui, Maître. 
Malgré tout, Boris et moi surpris. Nous n’avions aucunement l’impression de parler à ce 

point de maman dans Diary. Nous aurions voulu tout expliquer à André Gide, mais nous 
étions paralysés. Et à nouveau sa voix lentement intraduisible : 

- Curieux, très curieux. À ton âge, des pensées si noires, des images si noires. Ces deux 
vers, par exemple, qui me plaisent : Pour tous c’est un vice, pour moi c’est un mal / J’ai 
aussi des malades dans mon hôpital. Tu es un enfant prodige ! 

Il avait refermé Diary. Ses yeux, derrière ses lunettes, leur lueur de surprise, d’ironie, 
d’intérêt peut-être. Son bras a enlacé notre cou. 

- Viens plus près. Tu n’as pas peur au moins ? Ta mère me semble exceptionnelle, tu 
sais ? 

Son masque japonais frôlant notre visage, son murmure : « Tu es beau. » Et tout à coup, 
ses lèvres collées aux nôtres. Boris et moi, interdits, notre brusque répugnance nous faisant 
tressaillir. Mais nous n’osions pas bouger. Gide s’écarta. 

- Tu as bien fait de venir. Reviens quand tu veux. Maintenant j’ai à travailler. 
Il nous a tendu la main, répéta : « Reviens quand tu veux » et André Gide a refermé la 

porte. Boris et moi serrions nos deux cahiers de Diary sous notre bras. La rue, le métro, et 
encore la rue. Boris et moi avions des ailes. Boris et moi avions du plomb. Enfant prodige ! 
Qu’un ami devait transformer en « enfant pro-gide ». 
 

 

 

Extrait 2 : chapitre 20, Le cherche-midi, p. 162-64 ; « Folio » vol. 1 p. 286-90. 

 

 
Comme ce soir-là, à son retour du bureau. Notre père paraissait soucieux, annonça enfin 

que le plus sympathique de tous les mandataires des Halles venait de décéder. Immédiat, un 
sourire retroussa nos lèvres. Notre père le fixait. Etonnamment, maman aussi souriait, luttait 
en vain pour le cacher. Notre père s’en aperçut. Un court silence tomba dans notre entrée. 
Notre père, livide immédiatement, tandis que maman, en un murmure : « Borinka, va dans ta 
chambre. » 

Nous nous sommes assis à notre table. Tout à coup le hurlement s’éleva. Une clameur de 
fureur, d’étranglement, de poings assenés sur la porte. Nous ne saisissions que le « Toi 
aussi ! » forcené et par instants, loin dessous, des « Volenka, Volenka ! ». Nous nous 
représentions maman, assise, son petit front baissé, et ses « Volenka ! » tranchaient Boris et 
moi. Une haine démente s’emparait de nous. Cette tempête d’invectives qui traversait, 
démantelait les murs, les étages, et l’immeuble qui se mettait à osciller. « Volenka ! » Boris et 
moi tournant autour de la table, poings et lèvres serrés à les trouer. La clameur là-bas. Et nous 
avons bondi jusqu’au seuil du salon, hurlé plus fort que Wladimir en tapant du pied : 

- Je t’interdis de traiter maman de la sorte ! Je t’interdis ! 
La stupeur figée, puis le cri de maman : 
- Borinka ! Sur ton père ! 
Nous étions déjà dehors, dévalant l’escalier. Était-ce fini, là-haut au troisième ? Nos 

battements de cœur recouvraient tout. Dans la rue nous avons continué à courir. Boulevard 
Saint-Michel, hors d’haleine, nous avons ralenti. Les réverbères, la nuit, les passants. Rester 
là, toujours peut-être. Nous éloigner et ne plus revenir peut-être. Comme un bain dans 
l’inconnu. Encore. Encore. Arracher tout. Sur le pont Saint-Michel, nous nous sommes 
arrêtés, penchés au-dessus du fleuve. Ses illuminations brisées qui montaient vers nous. Les 
attouchements du futur s’amorçaient-ils en Boris et moi ? L’inconnu, peut-être ami, peut-être 
accueillant. Mais en-deçà, les rues hostiles, les foules hostiles. L’hostile indifférence. Et 
maman, son attente. Couper les amarres sans couper notre lien. Notre cordon. Mais où n’est-il 
pas, ce cordon ? Dans quelles amarres n’est-il pas imbriqué ? D’ailleurs notre père ? 



 
Wladimir, Volodia, Volenka, selon la teneur de tendresse. Lorsque sa moue imitait celle des 
bébés, le bébé du Vermifuge Lune sur les affiches, sur les pages publicitaires des journaux. 
Bébé boudeur, dont Boris et moi caressions le crâne. Volodia l’imitait si bien. Volenka. Ou 
lors de nos promenades à trois. Parfois, place Saint-Sulpice, devant les vitrines d’articles 
religieux, par jeu Volenka faisait semblant d’avoir un caprice, à la manière d’un gosse : il 
voulait une statuette du « p’tit Jésus ». Il pleurait, boudait. Maman et Boris et moi le 
consolions, le caressions : « Demain on te l’achètera. Promis, demain. » Ou lorsqu’il jouait au 
fils pâlot d’une concierge, qui ne part jamais en vacances, sa petite voix résignée pour 
demander : « C’est comment la campagne, Madame ? » Avec maman, nous caressions son 
crâne et ses frisettes. Lui, l’homme terrible, impressionnant. 

Une fois même, n’avait-il pas pleuré ? Ses imprudences coutumières – n’être jamais 
chaudement vêtu en hiver, plus ou moins pour épater la galerie – lui avaient valu une très 
sérieuse grippe. Maman, mécontente, l’accablait de véhéments reproches : « Voilà où ça 
t’amène ! Épater les passants ! Tu t’imagines qu’ils font attention à toi ? Ils s’en fichent ! Et 
toi, avec tes bronches fragiles et ta toux chronique… » Notre père, allongé dans son lit, s’était 
alors tourné vers le mur, et s’était mis à sangloter. Seules ses frisettes dépassaient hors du 
drap. Maman nous avait fait signe de quitter la pièce. Boris et moi, au rythme de ces sanglots, 
évoquions les récits de maman, du précédent volume : la révolution de 17, le froid glacial, et 
la pénurie. L’usure physique accélérée. Boris et moi n’étions-nous pas témoins des brisures de 
notre père ? Et pour nous : depuis peu il nous faisait donner des leçons de russe par une amie 
de maman dans la gêne. Thé et gâteaux secs, bien sûr, concluaient les leçons. Il estimait 
qu’une connaissance orale de la langue ne suffisait pas. Que nous manquait-il, à Boris et 
moi ? Que nous manquait-il ? 

Le pont Saint-Michel bourdonnait dans notre dos, dans sa nuit réverbérée. Rester ainsi 
durant des heures pour inquiéter notre père ? Affoler maman ? Boris et moi nous en sentions 
incapables. Et ce manque démesuré en nous, Boris et moi n’étions pas capables non plus de le 
découvrir, de le nommer. L’écriture ? Plivier ? Gide ? La muraille, qui nous scindait en deux ? 
Sans nous disjoindre ? Mais son poids sur nous, était-ce cela, le manque ? 

Boris et moi avons remonté le boulevard. Notre liberté nocturne nous dégoûtait soudain. 
Ou la liberté tout court. Couper les ponts, s’enfuir, s’embarquer pour son destin. Mais les 
deux visages qu’on laisse derrière soi ? Cette atroce commotion du « à jamais » ? Quelque 
part le sang se venge d’avoir été coupé. Boris et moi, nous revenions. Boulevard et rues 
interminables. À chacun de nos pas, les scènes paternelles reprenaient le dessus. Resifflaient 
même à nos oreilles. Mais maman ? Notre cœur que nous ne pouvions calmer devant la porte. 
La sonnerie. Il était temps encore. Mais cette foule, gluante de liberté, d’indépendance, que 
savait-elle d’une mère comme celle de Boris et moi ? Même nos dérives s’épousaient. Maman 
nous a ouvert, a murmuré, toute blême : 

- Va t’excuser. Papa t’attend. 
Il posa son journal comme nous nous approchions de son fauteuil, dans le salon-chambre à 

coucher. 
- Je… je te demande pardon, papa. 
- Boria, si tu crois que c’est facile ! Je ne parle pas de notre situation, je ne parle pas de 

mon travail. Si tu crois que c’est facile d’élever un fils comme toi ! 
Le baiser sur son front, son baiser sur notre joue. Nous avons regagné notre chambre. La 

tempête n’avait rien démoli. Une sorte d’attente planait. Les yeux de Toto exprimait tout, 
mais en silence. Les fleurs verdâtres du mur exhalaient tout mais ne sentaient rien. La vitre, 
sur les toits et les cours noires, reflétait tout, de notre chambre allumée et de notre visage. 
Boris et moi voyions tout de notre visage. Sauf nos deux mains plaquées dessus. 
 

 

 

Extrait 3 : chapitre 54, Le cherche-midi, p. 490-91 ; « Folio » vol. 1 p. 881-83. 



 
 

 

Des jours aériens nous attendaient. Pour être sûr de n’en pas lâcher le fil, autant nous 
inscrire le plus vite possible à la célèbre faculté de droit d’Aix-en-Provence. Quasi déserte, ce 
jour-là. La chaleur sèche. Notre père avait repris ses marches sur la corniche. Maman, ses 
courses du restaurant russe et du terrain vague de la Bourse. Et Boris et moi, nos heures chez 
Willy. Il nous avait embrassés à l’annonce de notre réussite, mais sa surprise : « Toi, étudiant 
le droit ! » Et nous, embarrassés soudain pour lui expliquer nos motivations. Alors que 
maman : « Borinka, si tu veux faire plaisir à Papouchka, après tout ! De toute façon, tu 
l’écriras, ton œuvre. » Papouchka, malgré la Rachel Bartfeld, son Volenka, le nôtre aussi en 
un sens, satisfait sans doute de nous imaginer dans les noires bâtisses imposantes de la fac de 
droit. Adieu vache, cochon, couvée… Adieu l’enfance. L’Ecriture seule, qui nous incise, telle 
une roche taillée par l’érosion. Affûtée, douloureuse. Comme si en cette journée d’été notre 
enfance était déjà d’automne et perdait ses feuilles. Boris et moi, délibérément, choisissions 
les mareyeurs, les transitaires, ce réel-là, plutôt que le réel de nos ressassements. Par peur ? 
Par tendresse ? Pour ne pas toujours dire non à notre père ? Lui, notre nourrisseur, notre 
protecteur. Notre complice en coups durs du sort. Alea jacta est. 

Au secrétariat, on nous apprit qu’à cause des vacances il nous fallait revenir pour les 
inscriptions, de préférence en septembre. Une dactylo se leva, disparut dans une pièce voisine, 
réapparut comme nous rêvassions, prêts à sortir : 

- Monsieur le Doyen va vous recevoir quand même. 
Vaste bureau, homme d’âge, chauve et sec, longues moustaches, boutonnière ornée de 

rouge. Il examina notre certificat, finit par trouver un formulaire. Avec respect, Boris et moi 
répondions à ses questions. Qu’il interrompit soudain, hésitant. Puis : 

- Excusez-moi, Monsieur, mais je suis obligé de vous demander votre religion. 
- Orthodoxe. 
Comme allant de soi ! Il parut soulagé de transcrire notre réponse. Nos remerciements 

déférents, ensuite. La rue qui nous attendait, étroite, bordée de vieux hôtels particuliers. Boris 
et moi, exsangues. Pourquoi ce mot orthodoxe, tant de fois utilisé, nous fut-il, en cette 
matinée-là, insupportable ? Non pas que de ne pas répondre « Juif » nous ait manqué. Mais le 
mensonge, ce poids des mensonges ! De la survie. Etre contraint de ramper. Tout au fond. 
Subir ce que les autres crachent lorsqu’on se cache. Le lot des parias. Le lot des loques. A 
quoi bon le droit si nous restions en loques ? Le doyen soulagé en écrivant orthodoxe, il est 
gentil. Il fait partie des « Gengenty ». Son soulagement d’apprendre que le jeune homme 
correct, assis en face de lui, n’était pas lépreux. Boris et moi, errant dans ces rues 
aristocratiques. Pour ne pas mourir, il n’est qu’une voie, celle qui descend. Boris et moi 
tournions dans ces rues. 

Une église basse, à peine gothique, en pierres sombres, se dressa devant nous, portail 
ouvert. Et nous sommes entrés. Personne. Quelques vitraux. Boris et moi nous sommes 
avancés ; agenouillés, tête affalée sur le prie-Dieu. L’un des rares préceptes de notre religion 
que nous connaissions pourtant : un juif ne s’agenouille jamais. Il se prosterne, il se balance, 
jamais il ne se met à genoux. Boris et moi nous en moquions. Ecrasés sur le prie-Dieu, affalés 
comme sur un lit. Comme si nous couchions avec le Christ. Nous le désirions. « Protège-
moi ! » Il nous fallait une présence. Par enveloppement, par rayonnement. Par invisibilité 
brûlante. Boris et moi, ainsi, dans l’église déserte. De longues minutes d’éternité. Nous ne les 
révélerons qu’à Diary. Ces moments où il n’est pas le journal de Boris et moi mais celui de 
notre Ecriture. Elle ne lui cache rien, ni le nombre des clous, ni le nombre des résurrections. 
 

 

 

Extrait 4 : chapitre 56, Le cherche-midi, p. 513-14 ; « Folio » vol. 2 p. 45-46. 



 
 

 

Dans le tram pour Aix, un appel a retenti soudain : « Regardez ! » Nous nous sommes 
précipités : un soldat allemand, sur son side-car, roulait au pas. Casque rejeté, accroché à son 
cou, tête tanguant en tous sens, il dormait visiblement. « Bien sûr, ils ont roulé toute la nuit ! » 
Le tram et le side-car avançaient côte à côte. Alors des huées contre l’Allemand ont retenti 
dans notre wagon. Vitres baissées, et toujours côte à côte, nous déversions, déchaînés, des 
rires, des insultes, des « Sales Boches ! » en série. Lui, tout blond, yeux clos qu’il ouvrait par 
instants, se maintenait de justesse sur sa selle. Nous comprenait-il entre deux 
assoupissements ? Ses vacillements de tête semblaient des signes d’approbation à nos cris. 
Même notre tram, vaille que vaille, a fini par le doubler. Et ce soulagement de nous tous, 
Boris et moi inclus, d’avoir insulté le Boche. Notre entrée dans Aix, comme un triomphe. 
Vainqueurs d’un vainqueur, en quelque sorte. 

Mais la pâleur de maman à notre retour. Le ton de notre père, à la fois résigné et 
sarcastique. 

- Et voilà, ils nous ont rattrapés ! 
Il voulut connaître la réaction du « tram des étudiants ». Boris et moi avons décrit la scène 

du side-car ; et notre père, méprisant : 
- Vous vous êtes pris pour des héros, je suis sûr ! 
Nous n’avons rien répondu. Le maigre dîner en silence. Coupé par quelques allusions à la 

bataille de Stalingrad qui commençait, et que tous déjà citaient comme un symbole, le face-à-
face Staline-Hitler. Hitler dont les journaux publiaient le dernier discours : « Nous prendrons 
la ville de Stalingrad non pas à cause de son nom, mais parce que sa position… » Malgré tout, 
les rumeurs du symbole circulaient. Boris et moi évoquions cette photo de Signal que notre 
père achetait régulièrement. Le fils de Staline, fait prisonnier par les Allemands, qui écrivait 
une lettre à son père dont on pouvait juste déchiffrer : dorogoï otetz, « Mon cher père ». Le 
magazine allemand voulait montrer la mansuétude allemande. Et maman de dire : 

- Crois-moi, il ne vivra pas longtemps. 
Notre dîner silencieux. Nos trois silences oppressés autour de la table. Puis un nouveau 

« Et voilà, il n’y a rien à dire, ils nous ont rattrapés ! », sarcastique et résigné de notre 
père. 

- Volenka, officiellement, nous ne sommes pas juifs, non ? Alors ? Faisons comme les 
Français. Tu crois que ça les gêne, la zone libre occupée ? Même les Français, tu crois 
que ça les gêne ? 

Maman reconnaissait quelques rares courageux, quelques rarissimes héros. Mais les 
autres ? Qu’on leur donne de quoi manger et ils seront tous pro-allemands ! Maman 
d’insister : il fallait être logique. Non-juifs ? Alors non-juifs jusqu’au bout. 

Wladimir, à peu près convaincu. Boris et moi, ensuite, penchés sur Diary. Pour tout noter, 
tout graver, à coups de couteaux sur les murs misérables de leurs âmes, à tous. De leurs geôles 
moisies qui leur servent d’âmes. Au moins inscrire : « Moi, ils ne me rattraperont pas. » 
Impossible. La phrase résignée et sarcastique de notre père agissait comme un leitmotiv sur 
nous. « Ils nous ont rattrapés ! » Mais comment rendre cette sarcastique résignation ? Due à 
toute une vie construite sur des plaies. La nôtre ne s’édifiait que sur la terreur d’en être 
atteints. 
 

 

 

Extrait 5 : chapitre 79, Le cherche-midi, p. 750-53 ; « Folio » vol. 2 p. 468-73. 

 

 



 
Nous continuions à marcher. Plus lentement. Le soleil plâtreux avait disparu. Ces minutes 

où nous doutions des consolations de maman. Là-bas, sur le côté, les verdures du parc 
Monceau, dont les senteurs frappèrent nos narines. A Marseille, la végétation était si cassante, 
si sèche ! Ici, malgré le froid, une odeur d’humus montait. Nous tournions autour de la pièce 
d’eau. Quartier somptueux, grilles d’or. Notre père avait affirmé à maman un dimanche 
d’avant-guerre – il aimait les balades dans les beaux quartiers – « Tu verras, Genetschka, un 
jour nous aurons un appartement sur le parc Monceau. » Boris sans moi, indifférents. Certes, 
ces immeubles cossus, ces promeneurs cossus. Mais cet ennui cossu… Nous voulions le luxe, 
mais sans l’ennui cossu. Nous remarquâmes un promeneur âgé, élégant, en pardessus bleu, 
chapeau gris, et une canne en bois scintillant. Nous nous apprêtions à nous détourner, à 
observer les mimiques des canards dans le bassin, lorsque le promeneur s’approchant, nous 
vîmes sur le pardessus bleu une large étoffe jaune en forme d’étoile, avec l’inscription Juif en 
lettes noires. Il se promenait, calme, pensif, élégant. Le Paris occupé, la pourriture, la 
gangrène. Boris sans moi, gangrenés jusqu’à la moelle. 

Nous fîmes quelques pas derrière l’inconnu, que nul ne regardait. Nous n’osions le suivre 
de trop près. Ou pire encore, lui exposer notre cas. Quel cas ? Pas même un cas de conscience. 
Un cas d’inconscience, plutôt. Boris sans moi devant l’horreur de ce contraste : un homme 
âgé, élégant, pensif, étiqueté Juif, visiblement. Donc sale Juif, donc tout le reste. Cet aspect de 
noblesse et cette étiquette de saleté. Nous nous sommes affalés sur un banc. 

Geste noble, attitude noble, âme noble, une connotation d’aisance qui nous dégoûtait. Les 
exclus n’ont pas le temps d’être nobles. Et voilà qu’un noble était exclu. Sous nos yeux. Cette 
élégance supérieure que nous n’aurions jamais. Pour Boris sans moi, ce pardessus cossu, et 
son étoile jaune Juif, se dirigeait d’un pas naturel vers l’abattoir. Avec aisance il s’apprêtait à 
être massacré. En cet instant, cela nous sautait aux yeux. Plutôt que de l’aborder pour nous 
faire comprendre, peut-être l’aborder pour nous faire absoudre ? « Pardon, Monsieur. Moi, je 
n’ai pas le courage d’arborer une sale étiquette. » Plutôt supporter une sale âme. Car un jour, 
nous la nettoierons. Car un jour, nous l’avons nettoyée. Le torrent des tourments nous 
purifiera comme une source. Mais notre poids à voir ce Juif disparaître dans l’allée. En nous, 
un flot de paroles maternelles que notre honte gangrenée résumait : « Tous ceux qui ne font 
pas tout pour survivre sont des salauds, tu entends, des salauds ! » Notre honte gangrenée 
traduisait : « Tous ceux qui ne sont pas des lâches sont des salauds, tu entends ? » Boris sans 
moi entendions. Ressassions. Maman a raison. Pourquoi se porter volontaire vers nos 
haïsseurs ? Vers nos équarisseurs ? Mais ce Juif tranquille et distant, dont l’attitude signifiait : 
« Prends-en pour ton grade ! » Nous en prenions. Les paroxysmes opposés qui nous figeaient. 
L’énorme roman futur les malaxera. Puisque saint Paul a dit « Je me suis fait tout à tous pour 
répandre la bonne nouvelle » nous dirons : « Je me suis fait tout à tous pour répandre l’atroce 
survie. » Lui, pour ne plus être persécuteur ; nous, pour ne plus être persécutés. 

Nous sommes sortis du parc Monceau. Exsangues. La grisaille incertaine des fins d’après-
midi glaciales. Et nous irons jusqu’à la gare de l’Est. Mais en évitant le boulevard 
Rochechouart et Barbès. Nous nous sommes mis en marche, au hasard. Et à nouveau, ces 
affiches, aperçues le matin. Nous nous sommes approchés cette fois pour lire celle collée sur 
un immeuble du boulevard Malesherbes. Une grande affiche rouge. Les journaux collabos 
l’avaient mentionnée : la bande à Manouchian, bande de métèques, de terroristes, qui ne 
comptait que « trois vrais français ». Leur ignoble chef, métèque arménien, se prétendait 
poète, en outre ! Et dans cette bande, évidemment, il y avait des youtres en outre, des youpins. 
L’étoile jaune du promeneur solitaire de tout à l’heure aurait pu mentionner youpin au lieur de 
juif. Une politesse ricanante, comme si la mort mettait des gants. L’affiche rouge ! Nous la 
lisions, presque plaqués dessus. Manouchian et ses vingt-deux complices venaient d’être 
fusillés sur le mont Valérien. Le texte de l’affiche rouge étalait à grand fracas les faits : 
déraillements, attentats, assassinats, avec leurs chiffres précis. La bande à Manouchian dont 
l’affiche rouge montrait la tête hirsute, superbe. Un poète. Missak Manouchian. 

Nous tanguions devant l’affiche. Pas plus que le Juif de tout à l’heure, elle n’attirait les 
regards. Boris sans moi, collés dessus. Apercevant quand même un Allemand qui passait, dont 
nous avons reconnu l’uniforme vert fade avec la casquette plate du service de sécurité, leur 



 
S.D. son œil scrutateur sur nous, postés devant l’affiche. Mais il a continué son chemin. Nos 
lèvres tremblaient. A qui demander : « Et l’unique femme ? Elle n’est pas condamnée, la 
femme ? » Nous nous souvenions des articles des journaux collabos. Et aussi d’une phrase de 
Bernard, l’assistant de Fédor Athanassovitch : « Vous savez, les femmes, ils ne les fusillent 
pas. Quelques semaines après le procès, elles sont décapitées à l’intérieur des prisons. » Est-ce 
vrai ? La femme dont le prénom nous revenait : Olga. Tous entre dix-neuf et vingt-trois ans. 
Des mots, des insultes des journaux collabos, dont nous nous souvenions : pourriture judéo-
métèque que la France pourrie de la troisième République accueillait avec joie. Un 
déferlement d’injures que Boris sans moi avions lues presque lointainement. Pourquoi? 
Comme si notre abîme propre nous suffisait, notre abîme sale. Boris sans moi nous détachant 
enfin de l’affiche et nous remettant à marcher au hasard. 

Manouchian. Un mythe, vu de Marseille, sous les lignes ordurières des journaux. Mais à 
présent, sous le souffle de notre marche, il s’incarnait. Missak. Missak et Olga. Le poète et sa 
compagne. Des déracinés. Décapités ici, troués là. Juifs ou non, le climat traqué, glacial, 
tueur, dans lequel les rues de l’immense ville s’enfoncent, ils ne l’ont pas supporté. Ils n’en 
voulaient plus. Ils n’en pouvaient plus. Comme Boris sans moi. Qui nous cachions dans les 
trous, espérant que ce n’était pas des pièges à rat. Les Juifs assimilés aux rats. Et nous restions 
ainsi, grelottants de puanteur. Alors que Missak et sa compagne couraient, respiraient, tiraient. 
Sans nul doute. Lui, poète. Peut-être a-t-il chanté ce que nous déglutissions ? Et s’il a chanté 
l’attente des douze balles, où sera-t-il, ce poème ? Nous, une larve, nous n’oserons jamais 
ramper vers le rebord lumineux du sang pour le ramasser. Interdit. Nous n’aurons droit qu’aux 
rebords obscurs du sang. L’énorme roman futur ne devra jamais l’oublier. 

Et nous avons remarché au hasard. Peut-être longions-nous les Tuileries. Le ciel gros et ses 
reflets de glace. Missak Manouchian, sa voix : « Je t’interdis de m’évoquer, sale chien ! » 
Pourtant nous sommes emplis de lui. Les sordides insultes, les balles qui le trouent. Peut-être 
a-t-il chanté l’Arménie. Ourartou. Peut-être… « Je t’interdis de m’évoquer, sale chien ! » 
Boris sans moi, longeant les Tuileries du côté des quais. La Seine, qui n’a plus sa lenteur de 
charme mais une lenteur de plomb. Où avons-nous lu qu’Ourartou est le nom premier de 
l’Arménie ? Et nous en souvenir à présent, au-dessus de la Seine plombée ! Peut-être a-t-il 
chanté le pavé hostile, les crachats sur les judéo-métèques, l’étau atroce des ricanements de la 
ville, dans un silence qui se dissèque… « Je t’ai interdit de m’évoquer, sale chien ! » 

D’accord. Boris sans moi sommes un sale chien. C’est en tant que sale chien que nous sont 
interdites les cabines du téléphone marquées « Interdites aux Juifs et aux chiens », non en tant 
que sale Juif. Les chiens sont moins remarqués que les Juifs, alors autant être un chien. Rien 
ne nous fait peur dès que nous ne sommes plus sous notre peau. Nous avons même envie, non 
pas d’aboyer, trop bruyant, mais de japper. Ici, par exemple, contre cette balustrade du Pont-
Neuf, où nous revoilà presque malgré nous. Japper pour répandre des agonies secrètes, celle 
de la honte d’avoir la frousse des agonies. « Tais-toi, sale chien ! » D’accord. Nous nous 
taisons. Un vide rouge nous paralyse. 
 

 

 

Extrait 6 : chapitre 87, Le cherche-midi, p. 842-43 ; « Folio » vol. 2, p. 632-33. 

 

 

Boris tout seul et toutes ces saletés engraissées par la guerre. Avant, ne régnaient que les 
promesses, au 36, rue de la Glacière, promesses durement conquises. Marmotte vous 
mentez/Voici venir l’été… Tout semblait à portée : la gloire, grâce à Gide ; Normale sup, 
grâce au lycée ; les femmes, grâce au visage ; Dieu, grâce au génie. Qu’en restait-il ? Que 
reste-t-il de tout cela ? Dites-le moi ! Cette chanson de Trenet. Kant a écrit quelque part : « Il 
ne me reste que Dieu. » Verlaine : « Je n’ai plus rien. Mais ce que j’ai, mon Dieu, je Vous le 



 
donne. » Boris tout seul restera-t-il aphone devant des voix pareilles ? Sa voix, dans l’étoupe 
du confort, de la frousse, de la frousse qui lui vaut le confort, du confort qui lui vaut la honte 
de la frousse. Des larmes perçaient ses yeux clos. 

L’énorme roman futur. Sans doute plus lourd que l’air, la mémoire, le passé. Car plus lourd 
de visions. Mais, après tout, ne sont-ce pas les plus lourds que l’air qui dominent les airs ? 
L’énorme roman futur devra peser plus que toute la Mémoire du Monde. Mémoire égale au 
Miroir. Miroir égale buée. Buée égale Eternité qui embue les vitres de la vie. Boris tout seul, 
sa langue ramassant autour des lèvres les gouttes de larmes salées. 
 

 

 

Extrait 7 : chapitre 93, Le cherche-midi, p. 913-14 ; « Folio » vol. 2, p. 760-61. 

 

 

Dans sa chambre, il n’aperçoit pas de son lit les découpes des collines, tant la grisaille est 
épaisse ce matin. Tout est épais ce matin. Où aller ? Et tout se dilue, malgré la grisaille 
épaisse d’où suinte une angoisse d’immobilisation. Le monde tout autour hurle, craque ! Les 
failles tectoniques des zones humaines s’élargissent, déversent des plaies. Mais Boris tout seul 
ressent l’angoisse d’une grisaille figée. 

Sans doute s’est-il endormi, réveillé, ré-endormi. Quelle heure est-il ? Il va remarcher à 
travers rues, sans s’être lavé. Son dégoût à l’idée d’une eau qui coule d’un robinet. Il marche. 
Les carcasses crèvent l’horizon. Pourquoi avoir inscrit dans Diary, bien au chaud dans son 
cartable qu’il tient sous le bras, cette phrase, avant de descendre : « Ma vie est finie. » De quel 
droit ? Sa vie qui scintille au contraire. Non dans le présent, mais dans le futur. La gloire ! Les 
foules ! Ou le rejet ? La lente transposition de l’humain en divin. L’énorme roman à venir. 
Mais si le passage de l’humain au divin se fait très vite ? Très solitairement ? Boris tout seul : 
un saint Paul sans visions. Saint Paul, exclu, dont l’église s’appelle Saint Paul hors les murs. 
L’énorme roman futur de Boris tout seul l’exclu sera le « roman hors les murs ». Tous les 
disciples, dans un coin ; saint Paul, tout seul, dans le sien. Pourquoi ? Ils vont mourir 
ensemble, alors pourquoi en cette dernière nuit, cette ultime séparation. Parce que, seul saint 
Paul sera décapité, les autres seront crucifiés. Boris tout seul également dans son coin, ses 
souvenirs dans l’autre. Eux seront crucifiés, lui décapité. La hache a tranché son moi. Et il 
traîne l’inexistence mutilée. L’Histoire de tous a eu raison de son histoire à lui. Elle a pourri la 
promesse. Boris tout seul la renifle. 

Comme est vraie sa phrase écrite tout à l’heure dans Diary : Ma vie est finie ! À son retour 
dans sa chambre, il va même ajouter : Par décapitation. Les Epîtres de saint Paul sont aussi 
une sorte d’énorme roman futur : la certitude de la résurrection des morts. Celui de Boris tout 
seul, épître à son silence : l’incertitude d’une résurrection des vivants. 

 

 

 

Extrait 8 : chapitre 102, Le cherche-midi, p. 1021-22 ; « Folio » vol. 2, p. 954-55. 

 

 

Ce nouvel élan qui étrangle Boris tout seul. Qu’un passé de menaces, de paniques 
surmontées, puisse être un regret aujourd’hui : un comble ! Que cette lente remontée vers 
Paris, la pluie soudaine, la grisaille, engendre une douleur : un comble ! La lente remontée 
vers le brouillard, interminable. Les gens parlent, ronflent. Des mots dominent : 



 
« Résistance », « Occupation », « Épuration ». Ce fait aussi : le « chacun pour soi », unique 
slogan de tous, pathétique ou atroce dans la guerre, devenait plat dans la paix. Une âme plate, 
grise comme ce petit matin, sur le quai de la gare de Lyon. 

Son père les attend, les enlace. En manteau et chapeau ; ses traits énergiques, tirés, 
inquiets, l’air de celui qui repart de zéro pour la troisième fois. Maman voit juste. Boris tout 
seul y pense dans cette chambre d’hôtel qui donne sur la Porte Champerret. Repartir de zéro, 
trois fois : une, après la Révolution de 1917 ; deux, après la crise de 1930 ; trois, après la 
guerre de 40-44. Maintenant, la guerre se prolonge au nord et à l’est, mais elle ne compte plus 
pour eux. C’est l’après-guerre, maintenant. Malgré journaux, radios, ils n’en ont cure, eux 
trois, de la guerre qui se prolonge au nord, à l’est. C’est son père qui compte. Pour lui, la lutte 
de l’après-guerre a commencé. 

Ils sont tous les trois dans la chambre, autour de la table. A midi, le restaurant. Mais le soir, 
quelques mets froids, venant d’une épicerie russe voisine, et le thé dans une thermos. Comme 
à l’hôtel Colbert, cours Belzunce, à Marseille. Comme l’hôtel des Sports, rue du Cardinal-
Lemoine, à Paris. Comme à l’hôtel-bordel d’Anvers, scandé par les « cabaret-dancing, 
dancing-cabaret » du portier miteux. Son père énonce ses projets : sa maison d’import-export 
renaît timidement, et très difficilement. Malgré les obstacles, il va tenter de racheter une firme 
de pétrole en perdition. Les deux frères propriétaires sont en partance pour l’Amérique. 

Son père, tourné vers lui : 
- Boris, tu seras mon adjoint, d’accord ? Tu t’es enfin débarrassé du journalisme. Enfin tu 

travailleras sérieusement. 
Il n’ose pas refuser. D’ailleurs, que faire ? Où aller ? Vivre de quoi ? Il arpente ce quartier 

qu’il connaît mal. Lui aussi repart de zéro. Mais pas pour la troisième fois. Pour la vingt et 
unième. Chacune des soixante secondes d’une minute dans les soixante minutes d’une heure 
multipliée par vingt-quatre et le nombre de jours que contiennent vingt et une années. C’est là 
son nombre de départs de zéro. A ce point émiettés qu’il ne sait comment en sortir. Chaque 
pas est un départ de zéro. Et le pas suivant aussi. Peut-être que Wladimir jette ses pas en 
avant, sans regarder. Il fonce, tel le taureau, qui est d’ailleurs son signe. Impossible pour Boris 
tout seul. Chaque dixième de centième de millimètre parcouru le fascine et l’immobilise. 
Porte de Champerret, la banlieue jouxtante : Levallois-Perret, Puteaux. Maisons grises, 
haillonneuses. Par instants, il semble à Boris tout seul qu’en multipliant une seconde par 
l’Eternité il atteindra le chiffre de sa vie. Mieux vaut s’abstenir. Car impossible de croire à la 
stagnation. Peut-être au cercle, le mouvement apparent du soleil. Le mouvement apparent de 
Boris tout seul. En fait, le soleil immobile bouge, sur orbite de millions et millions d’années. 
Et Boris tout seul, stagnant, bouge, sur orbite de millions et millions de pensées. 


