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Journal 28 ao(t. Sept heures.

Tant pis ! Voila le mot laché ! Mais je ne sais plus quoi écrire. Il est tard : dix heures. C'est le titre
que j'écrivis a sept.

Pourquoi commencer un journal justement aujourd’hui ? Question idiote, car indéfinie...

Aujourd’hui dimanche 28 : rien d’intéressant. Mais une chose me plait dans le journal : on peuty
mettre toutes les bétises, toutes les grandes phrases : état d’ame.

D’abord de l'ordre. Impossible : car en ce moment la joie m’étouffe : non pas la joie: mais
I’égoisme. Le trop plein de soi-méme. J'ai besoin de tout dire, méme deux fois. Le charme de mon
journal [ :] la franchise. J’écris au fur et a mesure que mes pensées se présentent.

Quelle joie ! Pouvoir cracher dans n‘importe quel style les idées les plus extravagantes, tout
penser, tout écrire ; avoir la preuve vivante de posséder une ame (certains croiront cette phrase trop
belle, donc fausse. Ils se trompent).

I

D’abord : toujours — c’est clair n’est-ce pas — toujours je parle avec moi-méme. Je suis
naturellement lent car je n’agis qu’aprés m’étre parlé, et cela en toutes conditions. Bref, je vis avec
moi-méme : ce journal en est la preuve.

Donc : les faits m’intéressent beaucoup moins que les idées puisque celles-ci commandent. Méme
si une circonstance force, I'idée la ressasse jusqu’a I'adoption.

Les faits ne m’intéressent qu’a travers les idées, pour les éclaircir.

Ma plume court toute seule, mais il est trés tard : comme le temps passe vite quand on s’occupe
de soi. J'hésite. Faut-il aller me coucher. Une chose me fait sourire: plus tard, tous ces détails
m’agaceront, mais en cet instant je-les j'aime les écrire, pour dénoter chaque courbe des idées.

Je me relis. C'est piteux comme style, comme mélange de sensations. Tant pis, je continue : joie
égoiste !

Je voulais mettre plus haut : mes yeux se ferment. Une autre sensation m’en empécha. Si je |'écris
maintenant ce ne sera plus la vérité exacte. Qu'il est dur d’étre sincere dans la franchise, car lorsque
j’éprouve une sensation, je I'écris. Mais cette sensation je sais que je I'éprouve, cette phrase j'y
pense quand je I'écris.

Donc préméditation, puisque me voila accaparé par d’autres pensées. Exemple: celle que
j’éprouve en écrivant la phrase. Mais cela me fait plaisir, car c’est signe que je m’enfonce dans le
caractére, et aussi profond que je sois, je parlerai toujours avec moi-méme, donc d’un échelon plus
bas.

Je me dis : pourquoi toutes ces phrases ? Sensations vécues, j'en suis content.

I [sic]

Ma vie ! Que d’émotion, que de monotonie ! Donc quelles sensations, quel état d’ame. Pourtant
je n’ai que quinze ans. Une image se présente qu’il faut que j’écrive : plus tard relirai-je ces lignes en
riant de I’étre que je suis maintenant ? Peut-étre ! Mais le fait de I'écrire prouve ma précocité.

Je continuerai demain, car il est onze heures et j'ai sommeil. Encore une chose : je ne crois pas
nécessaire d’écrire ce journal tous les jours. Non ! Une fois par semaine par exemple pour noter les
impressions ressenties dans des promenades, visites, conversations, pensées, et celles qui me
guideront pendant que j’écrirai.

Bonsoir a demain ? Une derniére image décalée mais précise qu’il faut noter. Le lac d’Annecy ou
j’ai passé mes vacances : le soir, I'eau sombre, le ciel bleu étoilé, les montagnes, Iair vivifiant. J’étais
assis au bord du lac avec un gargon de douze ans {amis-de-d-hotel). Et je le désirais. Oui, je le désirais,
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passionnément, car il avait un beau corps. Et maintenant, dans ma chambre, je le désire veux aussi,
avec fa le méme feree désir aiguillonné par I'impuissance, car lui est resté la-bas, et moi a Paris,
j'écris ces lignes. La fenétre est ouverte. Mes parents dorment. Le bruit du métro. La ville, grande
endormie. Je veux ce corps et ce paysage, désespérément !

Le quart de onze heures a sonné. Je me couche. Bonsoir. A demain.

Minuit !

Une derniére pensée que j'écris dans mon lit : je sais déja que j'écrirai demain. Je me parle, je me
réponds. Mais cela est si intime que je ne m’en apergois pas.

Alors ? Pourquoi ne pas écrire maintenant ce que j’écrirai demain ?

Par ironie ! Je dédaigne.

Demain je saurai les pensées qui me pressent en ce moment, et je pourrai écrire les pensées du
jour qui va suivre.

Mais c’est parce que demain je voudrai vérifier, sourire de mon fatalisme fatigué, me [moquer]
des autres qui ne voient rien. Je m’enfonce dans le gouffre de la pensée ! Sa paroi aura le méme son
demain. J'ai des sentiments immuables, modulés par les faits, mais mélés —a moi.
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[13 octobre, Paris]

Journal (suite) [1938]

Jeudi 13 octobre. Huit heures du soir

Voila plus d’un mois que je n’ai rien écrit. Que d’évenements « historiques ». Je regrette de ne pas
avoir noté jour par jour les évenements. Mais enfin, que pourrai-je dire ? Les incidents tous les
connaissent. Mes sentiments : j’étais tellement agité que je ne pouvais rien écrire. Agité ? Non. Mais
las, énervé.

La guerre, et patati, et patata, les Sudetes, Hitler, Chamberlain, Daladier... j'hésite un peu... etc.

Mes sentiments ? C'est que maintenant je suis las [,] indifférent [ ;] j’écris presque comme un
automate. Je n’aurai pas de lecteurs a ce journal et pourtant je m’adresse a un inconnu. Berce-moi !

Je me souviens... Soirée du 23 septembre.

La guerre menagcait ; aprés Berchtesgaden, Chamberlain venait d’arriver a Godesberg le matin...
Les esprits étaient fiévreux. Montparnasse illuminé... mon pére est a Londres... ma mére et moi
sommes assis a la terrasse d’un café. Nous fumons. Le soir est chaud, pur. Les trottoirs regorgent de
monde, bruyant, individuel... maman parle... Je réve... la fumée monte...

- Regarde un peu derriére toi ; vois-tu cette dame en vert « tapageur » ?

Je me retourne. Une jeune femme distribue des sourires par-ci, par-la.

Je demandais :

- C'est celle-la « I'entretenue » ?

- Oui ! [X]

Ma mere ! Son petit nez retroussé, ses cheveux noirs séparés soigneusement au milieu du front.
Douce et grave.

[X] Dans les lumiéres, klaxons, voix, rires, parmi les foules.

- Boris, tu vois, au fond, a droite ce monsieur vieilli, avec cette jeune femme a lunettes ? Je crois

gue c’est un écrivain, et sa secrétaire. lls prennent des notes.

- Ce gu'il est beau fis dis-je réveusement.

- Non, il a surtout un visage tres sympathique.

Embouteillage, sifflets des agents. Ah | que de bruits. Ma cigarette est terminée. Je pense a ne
rien penser. Ma meére songe.

Je dis d’'une voix étonnée :

- Etils sont la tous les soirs ?

- Mais oui, du moins chaque fois que nous y venons, papa et moi.

Je réve tout le temps : c’est un calme, mais un calme désordonné.

- Je retournerai ici, plus tard.

- Ah ! bien souvent mon petit.

Arrét.

- Iy en a qui ne peuvent pas vivre sans Montparnasse le soir.

Mon avenir ! La voix douce de ma mere. Ma mere et moi, 6 lecteur inconnu, [X] un fils soumis,
tendre, intelligent ; une meéere douce, compréhensive, qui veyait voit en moi, mieux que moi-méme.
Pour elle : moi et mon pere, mon pére et moi.

[X] J’écoute...

- Une fois, nous vimes un jeune homme avec une fillette qui n’avait pas plus de... quatorze ans;

bien habillée, de beaux et longs cheveux noirs.

- C'était peut-étre sa sceur ?

Sourire de ma mere.

- Oh I'Non!

Cheveux noirs, papa en voyage a Londres.

Fints [Sphinx]

- Maman ou se trouve Fints ? [Sphinx]

- Dans une petite rue a coté !
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Tendresse souriante.

- Ce n’est pas encore pour toi. Tu pourras y aller a seize ans au moins.

Large mouvement de la rue. Ah | Les femmes nues, comme je m’en moque.

- Alors on part ?

- Partons.

Nous marchons. Nous approchons de la bouche du métro. Soudain un cri traverse la chaussée :
« Paris-Soir, édition spéciale, Paris-Soir. » Un immense paquet de journaux s’abat a nos pieds.

Je suis le premier fourni pendant que les gens se précipitent, que les mains se tendent, des
souffles haletants.

Nerveux, je déplie la feuille. En grosses lettres il est écrit :

Conversations rompues.
Le « Premier » s’envolera demain matin a Londres.

On se presse autour de nous. Commentaires. Je demande, je réponds, ils demandent nous
répondons.

Nous voila libres enfin ! Ma mere et moi descendons le boulevard Port-Royal, presque désert,
sombre. Il est onze heures. Silence.

- Eh bien, c’est la guerre.

Ma meére m’a dit cela d’une voix calme, résignée.

Je dis:

- C'est impossible !

C’est tout. Nous marchons cOte a cOte. Les pensées sont déviées depuis la terrasse. Oh ! pas
tellement.

Je me répéte :

- C'est im-pos-sible.

Et soudain c’est I'effroi, immense ; le néant. Quoi, tout ce bien-étre, toutes ces joies physiques et
morales. Non, non. Je ne veux pas. Je me le redis, catégorique, farouche...

Maman soupire,

- Tu pourrais I'écrire dans ton journal.

Nous nous sommes couchés tard ce soir-la. Nous avons longtemps regardé les photos, les notes.
Et chacun dans notre fauteuil nous avons révé... [X]
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[19 octobre (2), Paris]

[X] Huit heures du soir

Je suis apaisé. Je me suis regardé dans la glace et qu’ai-je vu ? Une face barbue (n’exagérons rien ;
je n’ai pas de barbe, mais je ne suis pas rasé); des boutons assez visibles; des cheveux épais,
légerement blonds et ondulés, des yeux verts-bleus et profonds; des levres bien dessinées; un
menton énergique ; un front assez haut ; plutot assez large. [X] Je suis beau. Physionomie franche,
intelligente, énergique. Mais il n’y a pas seulement ces qualités de surface. Il est pétri de sentiments,
une pensée profonde. C'est un charme de plus qui le fait tantot cruel, ironique, hautain ou franc.
Autrement, ma taille est grande, bien faite (comme disent les chroniqueurs du dix-septiéme siécle).
Mes doigts sont longs, assez fins avec de beaux ongles. Je suis fagonné dans du marbre humain. La
croissance me fait des boutons, mal rasé (petits inconvénients de la jeunesse).

[X] Je voudrais parler de la rentrée des classes, des jours suivants. D’abord des souvenirs.

24 sept[embre]. Samedi. L'apres-midi est lourde.

La guerre, la guerre, la guerre... C'est lourd.

Ma mere et moi marchons par le boulevard Saint-Michel. Ah ! Quelle atmosphere ! C’est noir,
c’est suant de monde. On se cogne, on se colle, on créve. Et cette masse gluante est houleuse. Aprés-
midi grise, livide. De temps en temps quelques gouttes de pluie humectent cette pate surchauffée.
[x]

Ma mere a son mauvais visage. Buté, tétu, bouche entrouverte, yeux plus arrondis regardant en
bas, nez et menton plus longs. Téte basse. Je n"aime pas ce visage ; ces yeux fixes qui semblent
s’accrocher au méme objet, et qui en réalité ne voient rien hors de ses pensées. Bousculés, étouffés,
nous marchons pas a pas.

- [X] Mais, maman qu’est-ce que tu as ?

Malgré mon air froid, le ton devait étre celui qui agace. Ma mere répondit d’'une voix sourde,
indifférente :

- Je n"airien.

Je serrai les levres.

- Mais a quoi penses-tu ?

Méme ton. Méme réponse.

- Ala guerre

Je haussais les épaules. La lente promenade continue, pénible. Multitude bruyante d’étudiants,
d’étudiantes, de parents, d’amis. Et les groupes. Nous voila rue des Ecoles. [X] Ma meére a toujours
cet air insensible, énervant.

Je demandai plut6t sechement :

- Tu veux rentrer ?

- Si tu veux. [X]

Ma meére a maintenant sa lévre inférieure rentrée. Nous regravissons cette bouillotte. [X] Et voila
gu’une immense rangée d’étudiants nous coupe transversalement, déborde sur la chaussée.
Aussitot, les voitures et autobus, qui y pullulent, tout vibrants de klaxons, stoppent. Tous ils crient
sur cet air bien connu : « Sortez Untel, sortez Untel. Sortez. » Je ne vois que ces tétes qui émergent,
qui dansent, ondulent d’'un mouvement épais vers les grilles du Luxembourg. Et cette petite pluie
agacante, cet étouffement de corps et d’idées, mettent a ces airs innocents une déchirure
d’exaltation [X] sourde dans les nerfs coupés a vif sur mon coeur trop lourd.

[X] Ma mere et moi marehens—sur montons le boulevard Gay-Lussac. Nous avons crevé ce trop-
plein de corps; nous respirons enfin ! Nous sommes un peu détendus. Sur le [boulevard] Saint-
Michel, j’ai ri d’abord en les voyant, [(un peu exprés aussi du visage de ma mére)], puis j’ai regardé ;
maintenant j’en suis dégo(té.
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[19 octobre (3), Paris]

Neuf heures et demie du soir.

Chez nous, dans la salle a manger. Je bois mon lait glacé ; la raideur de ma mere s’est changée en
une tristesse douce, infinie... Chez des voisins [,] quelque part, se lamente une voix doucereuse. Je
suis fatigué. Devant notre fenétre la maison des religieuses est d’un brun sombre. Téte lourde. Je
voudrais dormir.

Non décidément, je ne peux plus continuer. Je suis apeuré épais. Je relis les vieilles lettres que j'ai
recues de Xavier.

Ah | Perfide nostalgie. Ces mois lumineux des vacances me consument dans ces pénombres. Je
réve. Finis les corps, la chair. Est-ce la tristesse ? J'étais tellement assoiffé d’'une épaule sur qui poser
ma téte, que j’ai atteint maintenant le fond desséché de mon étre. Que puis-je vouloir ? Bailler ? Ah !
non.

Rien je n’ai rien, je tourne autour de moi. Le pire c’est que je suis incapable en ce moment de faire
un poéme.

Allons ! Je continue...

Notre petit salon est bleu. A cette heure de I'aprés-midi (cing [heures]), avec les rideaux croisés il
y regne ce demi ton clair-obscur. Fatiguant. Ma mere s’affaisse dans le fauteuil. Toute la matinée,
elle est restée accrochée au téléphone pour parler avec mon pere. [X] [...]
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[28 octobre (1), Paris]

Mercredi 28.

[X] Je me proméne le long des quais. Les rues étaient nerveuses. Aprés seulement j'appris que
pendant ces heures de l'aprés-midi, le sort du monde se décidait. Un gris incertain dans I'air
étouffant. Sur chaque passant semblait peser une lourde fatalité de mort. Qu’il faisait chaud. #avais
peur—de-bouguiner Je ne bouquinais pas car il me semblait que je deviendrais fou. Les quais, les
voitures bruyantes. Et la poussiére qui se dégage des chantiers se méle au gris de I'air. C'est quelque
chose de lourd et de flou. [X]
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[30 octobre, Paris]

30 octobre 1938

Que de platitudes. Porte étroite. Méme Baudelaire. Quand la dépression me creuse, il me suffit de
lire d’autres dépressions pour trouver tout cela ridicule.

Je retournai chez Gide. J'étais trés abattu. Fatigue. Repos et pas assez.

Je m’arrétais devant sa maison. Mon cceur battait. De plus en plus fort. L’ascenseur monte.

Voila... Je sonne. Une servante m’ouvre :

- S’il vous plait monsieur André Gide.

- Vous avez une lettre ?

- Non !

- Ah ! Alors...

Elle leva les épaules.
Enfin, je vais toujours lui demander. Votre nom ?

Boris Schreiber.
Comment ?

- Bo-ris Schrei-ber.

- Ca va attendez.

Quelle étrange slreté en moi-méme.

Elle revient, dit d’un air étonné :

- Entrez Monsieur, entrez.

Jentre.

Il est debout, au milieu de la piece, vétu du méme pyjama en velours noir. Absolument chauve et
glabre. Des lunettes, le visage allongé, aucun pli a son menton. Parmi les petites rides, deux
profondes se creusant de chaque co6té des lévres fines.

Il sourit sans desserrer les levres. Sa voix est pénétrée, assez grave.

- Bonjour mon petit.

Je n’étais aucunement intimidé. Je fis exprés de le paraitre un peu.

- Bonjour maitre.

Je restai debout. Il était assis et écrivait sans lever la téte, il questionna.

- Pourquoi étes-vous venu me trouver ?

- Oh ! je ne sais pas maitre, comme ca...

Je me tus. Il me fixa.

- Je crois bien vous avoir déja vu, je recois tant de monde.

Je savais trés bien, qu’il m’avait reconnu du premier coup.

- Oui maitre, il y a... un mois a peu pres.

- Oh I Non, non ! Il n’y a pas un mois. Au plus trois semaines.

Je souris.

- Oui matltre, trois semaines.

- Asseyez-vous. Prenez une cigarette.

- Je fumai.

Il rapprocha son siege du mien.

- Allons, parlez mon petit.

Je sentais qu’il voulait rendre sa voix, douce, chaude, pénétrante.

Und wiegen, und tanzen, und singen dich ein.

- Puisque vous étes venu me trouver, c’est que vous aviez quelque chose sur le coeur, alors parlez.

Je me taisais, essayant de faire un sourire béte. Je le regardais surtout. Des yeux bridés, sa face
pensive.

- Peur de poser des questions indiscretes ?

- J’aime mieux que vous me posiez des questions, c’est plus facile d’'y répondre.

Silence. Il tournait sa cigarette éteinte et je le voyais de profil.

- Je suis tourmenté, seul.
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- Oui bien s{r. Les gens vulgaires ne se tourmentent pas.

Il reprit.

- Allons, parlez, parlez, mon petit.

- Dites-moi, maitre, a quoi ca sert d’aller en classe.

- Eh bien ! ll faut passer des examens.

Méditation.

- Mais qu’est-ce que vous faites, les jours de congés par exemple ?

- Je me promene.

- Seul ?

- Oui maitre.

- C'est terrible quand méme d’étre toujours seul, ainsi. Et les amis ?

- Oh ! Les amis, je n’en ai pas, et [ne] veux méme pas m’en faire.

Il se pencha, prit ma main dans la sienne.

- Dites-moi tout mon petit, soyez franc.

Il se rapprocha encore. Je soupirai péniblement. Sa main, tremblait sur mon épaule. J étais
renversé sur ma chaise, indolent.

- Mais votre pére gagne, enfin, il n’y a pas la question matérielle ?

- Oh ! Non maitre.

Et soudain, il me serra passionnément. Je sentais son corps. Ses lévres se frottaient contre les
miennes. Ses lunettes me faisaient mal, et ses sourcils me chatouillaient.

Il était a genoux, au pied de ma chaise et m’entourait la taille. Il se redressa [,] enleva ses lunettes,
et d’une voix altérée.

- Vous saviez en venant ici, que je vous embrasserais.

- Non, mattre.

Je mentais, car j'en étais sir.

- Vous ne m’en voudrez pas, de vous avoir embrassé ?

Il me caressait les cheveux.

- Mon petit, mon petit ! Et vous étes bien malheureux ?

- Oh | Mais je suis parti de chez moi, un soir.

- Pour combien de jours ?

- Ce n’était pas pour des jours.

- Et la nuit.

- Ce n’était méme pas pour une nuit. Je me suis promené sur le boulevard Saint-Michel.

Il eut un sourire, moi aussi.

Et soudain, je ressentis le contact de ses lévres. Il ouvrait ma chemise, sa main parcourant
fiévreusement ma poitrine.

Et moi, j’étais dégolté, follement dégolté ! Mais je me laissais faire ; je m’étendais méme, plus
nonchalant... )'étais beau.

Il s’arréta un peu.

J'avais appuyé ma téte sur son épaule, et j'avais fermé les yeux.

- Vous écrirez cela sur votre journal, mon petit ?

- C'est comme vous voulez maitre.

- JJaime mieux pas...

- Bon!

Son timbre est presque sifflant.

Etreinte. Ses doigts couraient, palpaient le ventre. Voulaient descendre encore... Alors je me serrai
sur ma ceinture de toutes mes forces.

Il était épuisé et respirait bruyamment. Ses yeux clignaient... Je gardai tout mon sang-froid. Je
pensais a plus tard, quand je me souviendrais de cet épisode... Je me dédoublai.

Le vieillard pendant ce temps, enfoncait vainement ses doigts. La ceinture ne le laissait pas passer.

Mon ceeur lui dit a cet instant : « Vieille garce. »

Et lui ne savait que dire :

- Mon petit, mon petit...
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Et il enfongait toujours ses doigts. Rien a faire. Je n’étais pas un lache. Je voulais simplement voir
jusgqu’ou...

Enfin, il retira sa main. Epuisé il susurra :

- Quels sont lestivres mes livres que vous avez lus. Ce n’est pas par vanité d’auteur...

- Jai lu Les Faux-monnayeurs, Les Caves du Vatican, L’Immoraliste.

- Et votre mere n’a pas trouvé que c’était imprudent.

- Non !

I me regardait. Ne pouvant parvenir par le ventre, il essayait par la jambe et sa main glissait sur le
pantalon... Alors je souris. Il dut comprendre, car il s’arréta.

- Vous avez des amitiés passionnées.

- Assez Un peu.

- Etiils se laissent faire... Il faut étre trés prudent mon petit.

- Oh ! Cela ne va pas loin.

Sa respiration apre.

- Allons, j’ai du travail, au revoir mon petit.

Sa voix était devenue presque indifférente.

- Vous travaillez beaucoup maitre ?

- Je fais ce que je peux.

- Il avait repris ses lunettes, s’était levé. Il arrangeait ses vétements tout fripés.

Mes lévres étaient encore mouillées par les siennes, fines, humides. Je pensai : « Qu’est-ce qu’il te
faut, vieillard cassé. »

Je me levai, mis mon manteau. |l s’approcha de moi, prit les épaules, mais cette fois-ci, je me
dégageais doucement. Il n’insista pas.

- Vous ne pouvez pas vivre tout le temps seul.

- Bien s(r, maitre.

- Qu’est-ce que vous faites, cet apres-midi ?

- Je vais au cinéma.

Il resta pensif.

Je demandai :

- C'est mal d’aller au cinéma ?

- Non. J'y vais moi-méme, trés souvent, allons, au revoir mon petit.

Il me poussa vers la porte.

- Je pourrai revenir n'importe quand ?

Il me regarda.

- Oui, et avec le journal.

- Au revoir maitre.

Il me répondit d’un signe de main.

Mais dehors, j'eus la désagréable impression d’une [illisible] qui venait de faire son [illisible] et qui
partait.



